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    Las pesadillas y las fantasías habían sido la única compañía de Joanna durante la travesía. Una vez en Australia, pensó en la misteriosa mujer que había aparecido en los sueños de su madre, en las pesadillas y en su significado. Debía proseguir la búsqueda de aquella tierra, Karra Karra, cuyo nombre evocaba una antigua forma de vida, antes de la llegada del hombre blanco. A la suave luz del atardecer, Joanna trató de imaginar las líneas invisibles por donde habían caminado los antiguos, sus cantos, creando y recreando el mundo. Sin embargo, Joanna estaba asustada. A su alrededor percibía la existencia de fuerzas extrañas e incontrolables.
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  Joanna se apoyó en el brazo del apuesto y joven oficial, agradecida por su fortaleza y apoyo, pero sin prestar mayor atención a la solícita atención que él le dedicaba. Tampoco prestó atención a los soldados británicos, que permanecían firmes con sus pulcros uniformes, ni a las elegantes damas con sus anchos vestidos y sus sombreros, mientras los oficiales, montados a caballo, levantaban los sables saludando a los dos ataúdes que estaban haciendo descender en las dos tumbas. Joanna sólo era consciente de una cosa: que había perdido a las dos únicas personas a las que quería y que ahora, a los dieciocho años, acababa de quedarse absolutamente sola en el mundo.


  Cuando los soldados levantaron los rifles y dispararon al aire, Joanna levantó la mirada, asombrada, y, de algún modo, esperó que el claro cielo azul se desgarrara. Vio el sol a través de su velo negro. Parecía demasiado grande y cálido, y demasiado cercano a la tierra.


  Cuando el comandante del regimiento inició la lectura del panegírico sobre las tumbas de sir Petronius y lady Emily Drury, Joanna lo miró con una expresión de extrañeza. No hablaba con claridad. Ella no comprendía lo que estaba diciendo. Miró a su alrededor, hacia la multitud reunida para ofrecer sus últimos respetos a sus padres. Entre los allí presentes se encontraban desde los más altos oficiales del ejército y la élite real de la India, hasta los sirvientes más humildes, y a ninguno de ellos le parecía extraño el confuso discurso del comandante.


  Joanna tuvo la impresión de que algo terrible andaba mal y, de pronto, sintió miedo.


  Volvió a registrar la multitud con la mirada; debía haber por lo menos cien personas en el funeral. Todas permanecían de pie, envueltas en un silencio inverosímil, observando fijamente los dos ataúdes iguales, que quedaron tan rápidamente cubiertos de flores que aquella fragancia pareció llenar la cabeza de Joanna. Entonces, entre la multitud, observó algo que la dejó petrificada: un perro amarillo, con el cuerpo robusto cubierto de viejas cicatrices, moviendo lentamente la cola de un lado a otro.


  Era el perro rabioso que había matado a su madre.


  ¡Pero si lo habían matado! ¡Ella misma había visto hacerlo a un soldado! Y, sin embargo, allí estaba, donde sólo ella podía verlo, con sus fríos ojos negros fijos en ella, emitiendo por la garganta un gruñido bajo.


  Cuando el perro hizo un movimiento para acercarse a ella, Joanna intentó gritar, pero no pudo. Apretó con fuerza el brazo del joven oficial, petrificada por el terror, incapaz de moverse, incapaz de gritar siquiera.


  El perro empezó a trotar hacia ella. Luego, se lanzó a la carrera. Ella lo observó, impotente, mientras el animal se acercaba más y más. De repente, se lanzó.


  Pero en lugar de echarse sobre ella, el perro voló directamente hacia el cielo y estalló allí en mil estrellas blancas y calientes.


  Joanna contuvo la respiración mientras contemplaba las estrellas, que giraban sobre su cabeza como un carrusel de destellos, envolviéndola en su brillantez. Se sintió abrumada por su belleza, olvidada ya de su temor anterior.


  Entonces, las estrellas empezaron a juntarse y a formar una figura que manchaba el cielo. Era como una carretera larga y tortuosa, pavimentada con diamantes. Pero no era un camino fijo, sino que se movía, y Joanna se dio cuenta con horror de que las estrellas se habían juntado para formar un solo cuerpo que ella reconoció: una enorme culebra que serpenteaba por entre los cielos.


  Al principio se quedó pasmada, pero al momento siguiente se sintió presa del terror. La serpiente de diamantes incrustados empezó a desenroscarse del cielo azul y a deslizarse hacia ella.


  Percibió el calor frío del fuego estelar que se derramaba sobre ella. Observó cómo el cuerpo macizo se iba haciendo más y más grande, hasta que lo vio en el centro de su propia cabeza, como un solo ojo ferozmente brillante.


  Las mandíbulas se abrieron. Distinguió la negrura dentro de la serpiente. El túnel de la muerte que estaba a punto de envolverla.


  Y entonces gritó.


  Los ojos de Joanna se abrieron de pronto y, por un momento, no supo dónde se encontraba. Luego, al percibir el suave balanceo del barco y observar a su alrededor las paredes del camarote en penumbras, lo recordó: estaba a bordo del SS Stella, con rumbo a Australia.


  Se incorporó y extendió la mano en busca de las cerillas que había sobre la pequeña mesita de noche, junto a su cama. Pero las manos le temblaban tanto que no pudo encender la lámpara. Se echó un chal sobre los hombros y se dirigió hacia la portilla donde, tras un frenético intento por abrirla, pronto sintió el aire fresco del océano que le daba en la cara. Cerró los ojos y trató de superar su temor.


  El sueño había sido muy real.


  Respirando profundamente y reconfortada con los sonidos familiares del barco —el crujido de los estantes, el gemido del maderamen—, Joanna fue regresando poco a poco a la realidad. Se dijo a sí misma que aquello sólo había sido un sueño. Sólo otro sueño más…


  «¿Son los sueños nuestro lazo de unión con el mundo espiritual? —había escrito en su diario lady Emily, la madre de Joanna—. ¿Traen consigo mensajes o advertencias, o respuestas a los misterios?».


  «Desearía poder saberlo, madre», le dijo Joanna en silencio al vasto océano que se extendía, alejándose, hasta las estrellas.


  Había creído que las estrellas que se veían en la India eran muy luminosas y abrumadoras. Pero decidió que no eran nada comparadas con el formidable despliegue que se observaba en este cielo nocturno. Las estrellas aparecían agrupadas en formas que no había observado antes. Los faros tranquilizadores de su niñez habían desaparecido y ahora había otros nuevos que le parpadeaban desde las alturas. Porque esto era el hemisferio sur.


  Joanna pensó en el sueño que acababa de tener y en su significado. Que soñara en el funeral, era comprensible, e incluso quizá lo fuera haber soñado con el perro rabioso. Pero ¿qué significaba la estrella-serpiente? ¿De dónde había procedido su propio terror? ¿Cómo sabía ella que la serpiente iba a destruirla?


  Pocas semanas antes de su muerte, lady Emily había escrito en su diario: «Ahora suelo tener dos clases de sueños. Hay una pesadilla recurrente que no puedo explicar y que me aterroriza de forma insoportable. Y están los otros sueños, como extrañas visiones de acontecimientos que no producen miedo, y que me parecen muy reales. ¿Podría tratarse, de hecho, de recuerdos perdidos? ¿Acaso estoy recordando de algún modo mi infancia, por fin? Si lo supiera… porque sé que en estos sueños crípticos hay una respuesta. Una respuesta que debo encontrar con rapidez, puesto que en caso contrario pereceré».


  Los pensamientos de Joanna se vieron interrumpidos por sonidos procedentes del agua, y la voz de un hombre, gritando en la oscuridad: «Remad, remad, remad», acompañada por el sonido de los remos hundiéndose en el agua. Y sólo entonces recordó que el Stella se encontraba en una zona de vientos encalmados.


  —Nunca había visto una cosa igual —había dicho el capitán apenas el día antes—. En todos mis años en el mar, nunca me había encontrado con los vientos en calma en estas latitudes. Por mi vida que no puedo explicármelo. Me da la impresión de que me veré obligado a hacer bajar a los hombres a los botes para ver si nos pueden sacar de aquí.


  Y Joanna sintió que sus temores surgían de nuevo.


  Había sabido que esto iba a suceder. En Allahabad, en la casa de reposo donde había pasado varias semanas recuperándose de las muertes inesperadas y prematuras de sus padres, a Joanna se le había dicho que esto sucedería.


  «¿Soy yo la causa de esto? —se preguntó, estremeciéndose dentro del chal—. ¿Acaso la cosa venenosa que acosó a mi madre y que finalmente la destruyó me ha seguido hasta el océano y me acosa a mí también?».


  —Tienes que ir a Australia, Joanna —le había dicho lady Emily pocas horas antes de morir—. Tienes que hacer el viaje que tú y yo teníamos previsto hacer. Hay un veneno que nos aflige. Tienes que descubrir la fuente de la que procede y darlo por terminado, porque, en caso contrario, tu vida acabará como ha acabado la mía, prematuramente, y sin saber por qué.


  Joanna se apartó del portillo y contempló el diminuto camarote. Al disponer de riqueza, había podido permitirse un buen alojamiento para el largo viaje desde la India a Australia. No había querido compartir su camarote con nadie. Necesitaba estar a solas, con su dolor, y tratar de descifrar el enigma que la estaba llevando hacia la otra parte del mundo, hacia un país del que sabía muy poco.


  Observó los documentos que estaban limpiamente colocados sobre la pequeña mesa de escritorio. Eran un legado de hacía mucho tiempo, procedente de unos abuelos que ella nunca conoció. Joanna había estado intentando descifrar el mensaje oculto en aquellos documentos, del mismo modo que su madre intentó traducir su extraño significado. Entre las cosas que había sobre la mesa también había un diario. El «libro de la vida» de lady Emily, lleno con sus sueños y temores y sus propios e inútiles intentos por comprender el misterio de su vida: los años perdidos de los que no guardaba recuerdo alguno y las crecientes pesadillas que parecían predecir el futuro aterrorizante. Y había una escritura de propiedad, que también formaba parte del legado de Joanna, dejado hacía mucho tiempo por aquellos abuelos. Nadie sabía dónde se hallaba aquel territorio que se mencionaba en la escritura, ni por qué lo habían comprado los padres de lady Emily o por qué nunca habían vivido allí.


  —Pero tengo la extraña sensación, Joanna —le había dicho Emily hacia el final—, de que la respuesta a todo se encuentra en el lugar indicado en esa escritura. Está situado en alguna parte de Australia. Posiblemente, sea mi lugar de nacimiento. No lo sé. Y quizá la mujer que se me aparece en sueños esté allí. O quizá mi propia madre esté allí, todavía viva. Lo único que sé es que se trata de un lugar llamado Karra Karra y que en otra época vivió allí una raza de gente muy antigua y misteriosa. Tienes que encontrarla, Joanna, para salvarte a ti misma y salvar a tus futuros hijos.


  «Para salvarme a mí misma y salvar a mis futuros hijos, ¿de qué?», pensó ahora Joanna. ¿Qué significaba todo aquello? Sobre la mesa también había una carta… una carta de enojo, en la que se decía: «El hecho de que hables de una maldición es una afrenta a Dios». La carta no estaba firmada pero Joanna sabía que había sido escrita por tía Millicent, la mujer que había criado a Emily y que se había negado a hablar del pasado porque eso la aterrorizaba. Y finalmente, sobre la mesa había un retrato en miniatura de lady Emily, una mujer hermosa de mirada acosada. ¿Eran todas aquellas las piezas del rompecabezas de la vida de una mujer?, se preguntó Joanna. ¿O quizá su destino?


  —No tengo ni la más remota idea de por qué se está muriendo tu madre —le había dicho el médico a Joanna—. Eso queda más allá del alcance de mis conocimientos y capacidades. No está enferma. Parece estar muriéndose de una aflicción del espíritu más que de la carne. No puedo ni imaginarme cuál pueda ser la causa.


  Pero Joanna sí que tenía alguna idea. Varios días antes, un perro rabioso había logrado entrar en el recinto militar donde estaba acuartelado el padre de Joanna. Había arrinconado a esta, que se quedó petrificada por el temor, a la espera de que atacara. En ese momento, lady Emily se interpuso entre su hija y el perro y, justo en el momento en que el animal saltaba, un soldado que actuó con rapidez disparó su rifle y el perro cayó muerto a los pies de Joanna y de su madre.


  —Lady Emily parece tener los síntomas de la rabia, señorita Drury —había dicho el doctor—. Pero no fue mordida por el perro, por eso me deja perplejo el hecho de que tenga los síntomas.


  Joanna volvió a mirar por la portilla, hacia el océano oscurecido, y escuchó a los hombres de los botes tratando de arrastrar el barco a través de la noche, como si se tratara de algo gigantesco e invisible. Y pensó en cómo había visto a su madre, acostada, moribunda, impotente para luchar contra el poder que la estaba matando. Y en cómo, pocas horas después de la muerte de su querida esposa, el coronel Petronius se había llevado a la cabeza su revólver de reglamento y había apretado el gatillo.


  —Hay fuerzas que están actuando, mi querida Joanna —había dicho lady Emily, ya agonizante—. A mí me han reclamado, después de todos estos años. Y también te reclamarán a ti. Por favor… por favor, ve a Australia, encuentra Karra Karra, descubre lo que sucedió allí e impide que este veneno… esta maldición te haga a ti algún daño.


  Pero ¿cuál era el veneno que había temido su madre? ¿De dónde había surgido? Por lo que se refería a lady Emily, su vida se había iniciado cuando ella contaba con seis años de edad, porque hasta esa época alcanzaban sus recuerdos; no recordaba nada más antiguo, y ni siquiera sabía dónde había nacido.


  Joanna pensó en lo que su madre le había dicho hacía mucho tiempo.


  —Un capitán de navío me trajo a la casa de campo de tía Millicent, en Inglaterra —había dicho lady Emily—. Al parecer, yo había viajado en su barco desde Australia. En aquel entonces apenas tenía cuatro años y llevaba muy pocas cosas conmigo. No hablaba. No podía hablar. Fuera lo que fuese que ocurriera en Australia, algo que nunca he podido recordar, tuvo que haberse tratado de algo literalmente impronunciable. Millicent dijo que transcurrieron varios meses antes de que yo fuera capaz de decir algo. Joanna, es importante saber por qué, y qué le sucedió a nuestra familia en Australia. Ocurrió algo horrible y creo que eso es la base de las terribles pesadillas que padezco.


  Y entonces, hacía apenas un año, cuando lady Emily celebró su trigésimo noveno cumpleaños, empezó a tener los otros sueños, aquellos que creía podrían haber sido recuerdos verdaderos de aquellos años perdidos. Los había descrito en su diario: «Soy una niña pequeña sostenida en los brazos de una mujer joven. Su piel es muy oscura, y estamos rodeados por personas de piel oscura. Todos esperamos en silencio algo. Estamos observando la abertura de una cueva que parece hallarse en la base de una extraña montaña de color rojizo. Empiezo a hablar, pero se me dice que guarde silencio. De algún modo, sé que mi madre se encuentra en el interior de esa montaña. Quiero que salga de allí. Siento miedo por ella. El sueño termina aquí, pero es algo tan vivido —hasta siento el calor del sol sobre mi cuerpo desnudo— que no puedo evitar el preguntarme si no se trataría de un recuerdo de los años que pasé en Australia. Pero ¿quién es la mujer de piel negra que me sostiene en brazos? ¿Quiénes son las personas reunidas alrededor de la boca de la cueva?».


  Joanna levantó la mirada hacia la acumulación de estrellas conocida como la Estrella del Sur —cuya punta señalaba el camino hacia Australia, que ya sólo estaba a unos pocos días de navegación de distancia—, y se preguntó, tal como hizo su madre, si lady Emily no habría vivido alguna vez entre los aborígenes. Y en tal caso, ¿qué era lo que había presenciado y que resultó tan terrible como para que su mente se negara a recordarlo? ¿Qué fue de su madre y de su padre? ¿Por qué se había marchado ella sola de Australia cuando no era más que una niña pequeña? Y, lo más enigmático de todo, ¿cómo lo había hecho?


  Mientras el barco se balanceaba con suavidad, la brillante luz de las estrellas inundó momentáneamente el camarote, y Joanna volvió a ver los documentos sobre la pequeña mesa de despacho. Aquellos documentos habían sido escritos por su abuelo, John Makepeace, que tuvo que haber perecido en alguna parte de Australia, junto con su esposa. Sus notas estaban escritas en clave; lady Emily no había sido capaz de descifrarlas. Ahora, Joanna estaba segura de que la respuesta tenía que encontrarse en aquellos documentos, escritos hacía tanto tiempo.


  Estaba decidida a descubrir aquellas respuestas. Mientras estuvo sentada junto al lecho de su madre, observando a la hermosa lady Emily morir de una enfermedad misteriosa, quizás un veneno espiritual, Joanna había pensado: «Ahora ya ha terminado. Han terminado las pesadillas y los temores innombrables. Ahora estás en paz». Pero luego, en el sanatorio donde había pasado varias semanas recuperándose de la conmoción sufrida a causa de la muerte de sus padres, había tenido un sueño: se encontraba a bordo de un barco, en medio del océano, y el barco estaba rodeado por la calma chicha, con las velas colgando inertes de los mástiles y el capitán diciéndole a la tripulación que las raciones de agua y aumentos eran peligrosamente bajas. Y en aquel sueño, Joanna había sabido que, de algún modo, ella era la causa.


  Se había despertado sintiéndose aterrorizada; en ese momento se había dado cuenta de que aquello que había acosado a lady Emily durante toda su vida, fuera lo que fuese, no había muerto con ella, sino que ahora le pertenecía a ella misma.


  Escuchó a los marineros esforzándose en la oscuridad sobre sus remos, tratando de arrastrar al Stella sobre las aguas en calma. Entonces, Joanna se sintió abrumada por una nueva sensación de urgencia. Aquello no podía ser una coincidencia: su sueño y este barco en medio de la calma. Después de todo, había algo en el veneno en el que su madre tanto había creído. Joanna volvió a mirar hacia la noche y trató de imaginarse el continente que sólo se hallaba situado a unos pocos días de distancia: Australia, donde le esperaban secretos y un misterio.


  —¡Melbourne! ¡El puerto de Melbourne! ¡Preparados para desembarcar!


  Joanna estaba de pie en la cubierta, junto con el resto de pasajeros, observando cómo se acercaba más y más el puerto de Melbourne. Tenía prisa por descender del barco, por alejarse del pequeño camarote donde las pesadillas, los sueños y los fantasmas del pasado habían sido su única compañía.


  Miró más allá de la multitud que se había reunido sobre el muelle para recibir el barco, elevó la mirada hacia el perfil de la ciudad, a corta distancia, y se preguntó si allí, más allá de los edificios y las agujas de las iglesias, encontraría a la «raza antigua y misteriosa» de la que había hablado su madre. En alguna parte de allí fuera, en el corazón del país que durante miles de años sólo había conocido a los aborígenes nómadas, se hallaba la respuesta a su pregunta. Y ella se vio abrumada por una sensación de malos presentimientos.


  Cuando se tendió la pasarela y los oficiales del barco se reunieron para despedirse de los pasajeros que desembarcaban, Joanna se sujetó a la barandilla y levantó la mirada hacia el cielo. Se quedó asombrada ante la luz. No se parecía a ninguna luz que hubiera conocido, no era como la luz cálida y almizcleña de la India, donde ella se había criado, ni la luz suave y brumosa de Inglaterra, donde había estado una vez siendo niña. A Joanna la luz del sol de Australia le pareció amplia, directa y clara; era casi agresiva en su brillantez y claridad. Una luz que, rogó ahora, iluminara la oscuridad de su vida.


  Vio a un grupo de hombres, trabajadores portuarios a juzgar por sus ropas, que subió apresuradamente por la pasarela. Una vez en la cubierta, empezaron a hacerse cargo del equipaje y de todo aquello sobre lo que pudieran echar mano, prometiendo a los pasajeros, que se disponían a desembarcar, que la tarea de transportar su equipaje sólo les costaría un penique o dos. Un joven negro se aproximó a Joanna.


  —Me haré cargo de esto por usted, señorita —dijo, extendiendo las manos hacia su baúl—. Sólo seis peniques. ¿Adónde desea ir?


  Ella se lo quedó mirando con fijeza. Era un aborigen. Se trataba de su primer encuentro con un miembro de la raza de la que tanto había oído hablar en su vida y que, en cierto modo, la había ensombrecido.


  —Sí —asintió al cabo de un momento—. Bájelo, por favor. Sólo hasta el muelle.


  Con una mano enorme, el hombre tomó el asa de uno de los extremos del baúl y empezó a levantarlo. Le dirigió a Joanna una sonrisa que fue una mueca. Ella vio unos enrojecidos ojos marrones, agudos y vivos, por debajo de unas cejas pobladas.


  Luego, al hombre le desapareció la sonrisa del rostro. Le dirigió a Joanna una larga mirada inquisitiva y pareció como si, por un instante, estuviera haciendo una especie de viaje interior. Luego, sus ojos parpadearon, dejó el baúl sobre la cubierta, se volvió bruscamente y extendió las manos hacia un destartalado canasto que una mujer de edad avanzada intentaba transportar.


  —¿Me permite que se lo lleve, señora? —dijo el hombre moviéndose sobre la cubierta, alejándose de Joanna.


  Entonces se le acercó un mozo del barco, llevando una carretilla.


  —¿Quiere que le baje el baúl al muelle, señorita? —preguntó.


  —¿Por qué ha hecho eso? —preguntó ella señalando al aborigen.


  —No se lo tome como nada personal, señorita. Probablemente decidió que el baúl era demasiado pesado para él. No les gusta trabajar muy duro. Mire, se lo bajaré yo mismo con la carretilla.


  Siguió al mozo por la pasarela, volviendo la mirada hacia atrás para ver si podía distinguir al aborigen. Pero este se había desvanecido.


  —Ya está, señorita —dijo el mozo una vez que estuvieron sobre el muelle—. ¿Vendrá alguien a recibirla?


  Ella observó a la multitud que se apretaba en el muelle, gente que saludaba agitadamente a los pasajeros que llegaban. En ese momento pensó en la anotación en el diario de su madre, donde lady Emily había escrito: «¿Hay alguna posibilidad de que miembros de mi familia sigan todavía con vida en Australia? ¿Mis padres, quizá?».


  —No. Nadie saldrá a recibirme —dijo Joanna entregándole unas monedas al mozo.


  Mientras la multitud se arremolinaba a su alrededor, Joanna tuvo que pensar en lo que debería hacer a continuación. Lo primero sería encontrar un lugar donde alojarse y descubrir luego una forma de recibir allí su asignación; por el momento, sólo recibiría su herencia al cabo de dos años y medio. Después, tendría que encontrar a alguien que la ayudara a localizar la heredad que, al parecer, había sido propiedad de su familia. Y tendría que tratarse de alguien que poseyera conocimientos sobre la Australia de treinta y siete años atrás.


  De repente, Joanna escuchó una gran conmoción detrás de ella. Alguien gritó:


  —¡Alto! ¡Detengan a ese chico!


  Al volverse, vio a un niño pequeño que se escabullía corriendo entre la multitud, sobre la cubierta del barco. Parecía tener cuatro o cinco años de edad y avanzó en una dirección y luego en otra, seguido de cerca por un camarero.


  —¡Deténganlo! —gritó el camarero.


  Cuando la gente intentó sujetar al niño, este se retorció de entre las manos, bajó corriendo la pasarela y pasó volando junto a Joanna.


  Ella le observó lanzarse ciegamente entre la multitud, con las delgadas piernas subiendo y bajando, enfundadas en unos pantalones cortos. Cuando el camarero, de rostro enrojecido, le dio alcance por fin, el niño se dejó caer al suelo y empezó a golpearse la cabeza contra el muelle.


  —¡Eh, eh! —gritó el hombre sujetando al niño por el cuello y agitándolo—. ¡Deja ya de hacer eso!


  —¡Oiga! —intervino Joanna—. ¡Le está usted haciendo daño!


  Se arrodilló junto al chico que se retorcía y se dio cuenta de que se había producido un corte en la frente.


  —No temas —le dijo—. Nadie va a hacerte daño. —Abrió el bolso, sacó un pañuelo limpio y se lo pasó con suavidad por la herida—. Vamos, esto no te hará daño —añadió cuando el chico empezó a tranquilizarse.


  Joanna extrajo una botella del bolso, vertió un poco del líquido en el pañuelo y se lo apretó al chico en la frente. Luego levantó la mirada hacia el camarero.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. El niño está aterrorizado.


  —Lo siento, señorita, pero no soy una niñera. Lo subieron a bordo en Adelaida, y alguien tenía que ocuparse de vigilarlo. Ha permanecido bajo cubierta durante los últimos días y no ha hecho más que dar problemas. No quiere comer, no quiere hablar…


  —¿Dónde están sus padres?


  —No lo sé, señorita. Lo único que sé es que ha causado muchos problemas y va a desembarcar aquí. Se supone que alguien debía venir a reclamarlo. Joanna metió la mano en el bolso y extrajo de él una venda enrollada. Mientras le vendaba la cabeza al niño, vio que este llevaba un billete de una fibra sujeto a la camisa con un imperdible, y un trozo de papel en el que se leía: ADAM WESTBROOK.


  —¿Te llamas Adam? —preguntó—. ¿Adam? El niño se la quedó mirando fijamente, pero no dijo nada. El camarero empezó a abrir el imperdible y tomar el billete de una libra.


  —Creo que esto me pertenece, teniendo en cuenta todos los problemas que me ha causado.


  —Pero si eso le pertenece a él —dijo Joanna—. No se lo lleve.


  El camarero se la quedó mirando por un momento, calibrando aquel bonito rostro y el tono de voz, que sonaba como si estuviera acostumbrada a dar órdenes. Reconoció el corte caro de sus ropas y observó la etiqueta de primera clase en su baúl. Finalmente, decidió que debía de pertenecer a alguna familia importante.


  —Admito que tiene usted razón —dijo—. No es que me disgusten los niños, no crea. Lo que ocurre es que él ha sido demasiado. Se ha pasado todo el tiempo llorando, y no hacía más que dar puñetazos y patalear. Y no ha querido hablar. No ha pronunciado una sola palabra/Bueno, el caso es que ahora tengo que regresar al barco.


  Y tras decir esto, el camarero se giró sobre sí mismo y desapareció entre la multitud, antes de que Joanna pudiera decir nada más.


  Joanna observó atentamente al niño y vio un rostro pálido con un aspecto frágil. Estaba tan delgado que se le ocurrió pensar que si lo sostenía a la luz podría ver a través de él. Se preguntó por qué habría estado tan solo en el barco, y qué terrible dolor o desgracia le habría inducido a herirse a sí mismo de aquel modo.


  En ese momento, Joanna escuchó a un hombre que preguntaba:


  —Discúlpeme, señorita, pero ¿es este Adam?


  Levantó la cabeza y se encontró mirando a un hombre atractivo, con una mandíbula cuadrada, la nariz recta y arrugas producidas por el sol alrededor de unos ojos de color gris humo.


  —Soy Hugh Westbrook —dijo el hombre, quitándose el sombrero—. He venido a buscar a Adam. —Le dirigió una sonrisa y luego se agachó, apoyándose en una rodilla—. Hola, Adam. Bien, bien. He venido para llevarte a casa.


  Sin el sombrero, Joanna creyó observar un cierto parecido entre el hombre y el niño: la misma boca, con un labio superior delgado y otro inferior lleno. Cuando el hombre le dirigió al niño una mirada seria, ella observó que entre las cejas del hombre aparecía la misma arruga vertical que ya había entre las cejas del niño.


  —Me imagino que debes de sentirte algo asustado, Adam —dijo Westbrook—. Pero todo está bien. Tu padre era primo mío, así que somos de la misma familia. Tú también eres mi primo.


  Extendió una mano hacia el niño, pero Adam retrocedió hacia Joanna. Westbrook sostenía un paquete envuelto en papel marrón y atado con una cuerda. Empezó a abrirlo, al tiempo que decía:


  —Mira, te he traído todo esto para ti. Pensé que te gustaría tener ropa nueva, como la que llevamos en Merinda. ¿Te habló alguna vez tu madre de la granja de ovejas que tengo en Merinda? —Al ver que el niño no decía nada, Hugh Westbrook se levantó y le dijo a Joanna—: He comprado todo esto en Melbourne. —Desplegó una chaqueta que había estado envolviendo unas botas y un sombrero—. En la carta no se especificaba lo que él podría necesitar, pero esto servirá por el momento y más tarde ya le compraré otras cosas. Está bien, aquí tienes.


  Le tendió la chaqueta a Adam, pero el niño emitió un grito extraño y se cubrió la cabeza con los brazos.


  —Por favor —intervino entonces Joanna—. Permítame ayudar.


  Tomó la chaqueta y ayudó al niño a ponérsela, pero la prenda era tan grande que Adam casi pareció desaparecer en ella.


  —¿Qué tal te sentará esto? —dijo Westbrook, y cuando puso el sombrero de ala ancha sobre la cabeza del niño, cubrió a Adam hasta los ojos y las orejas y quedó descansando sobre su nariz.


  —¡Oh, querido! —exclamó Joanna.


  —No pensé que pudiera ser tan pequeño —dijo Westbrook volviéndose hacia ella—. Cumplirá cinco años en enero y yo no estoy acostumbrado a los niños, así que supongo que he exagerado un poco las cosas. —Le dirigió a Adam una mirada pensativa y luego le dijo a Joanna—: Me había imaginado a un niño capaz de hacerse cargo de sí mismo. No tengo ni la menor idea de cuáles pueden ser las necesidades de un niño tan pequeño, y en la granja ovejera nos pasamos todo el día trabajando. Creo que Adam va a necesitar mucha atención.


  Joanna bajó la mirada hacia el niño y le inspeccionó el vendaje que le había puesto en la frente.


  —Está muy dolido —dijo ella—. ¿Qué le ha ocurrido?


  —No lo sé con exactitud. Su padre murió hace varios años, cuando Adam no era más que un bebé. Y su madre ha muerto recientemente. Las autoridades del Sur de Australia me escribieron diciéndome que Adam se había quedado repentinamente huérfano, y me preguntaron si yo estaría dispuesto a hacerme cargo de él, puesto que era su pariente más cercano.


  —Pobre muchacho —murmuró Joanna, posando una mano sobre el hombro del pequeño—. ¿Cómo murió su madre?


  —No lo sé.


  —Espero que él no lo viera. Es muy pequeño. Pero parece como si algo hubiera dejado en él una marca terrible. ¿Qué te ocurrió, Adam? —le preguntó Joanna—. Cuéntamelo, por favor. Hablar de eso te ayudará.


  Pero la atención del niño parecía concentrada en una enorme grúa que estaba descargando mercancías de un barco.


  —Mi madre también recibió un daño cuando era muy pequeña —dijo Joanna volviéndose hacia Westbrook—. Al parecer, presenció algo terrible que la acosó durante toda su vida. No hubo nadie capaz de curarla ni de comprender su dolor y ofrecerle el amor y la amabilidad que necesitaba. Fue educada por una tía que no le dio afecto, y, de ese modo, nunca llegó a curarse su herida. Creo que, finalmente, murió a causa de aquel suceso ocurrido en su niñez. —Le puso a Adam una mano por debajo de la barbilla y le levantó el rostro con suavidad. Observó dolor en sus ojos, y también una expresión de terror—. Es como si estuviera viviendo una pesadilla —dijo—. Como si todos nosotros formáramos parte de un mal sueño. —Se inclinó sobre el niño y le dijo—: Pero no estás soñando, Adam. Estás bien despierto, y todo está bien. Alguien va a cuidar de ti. Nadie te va a hacer el menor daño. Yo también tuve malos sueños. Los tengo siempre. Pero sé que sólo son sueños y que no pueden hacerme daño.


  Westbrook observó a Joanna hablar al niño con un tono apaciguador. Observó cómo su cuerpo grácil se arqueaba hacia Adam, como los eucaliptos que crecían en despoblado, y al cobrar conciencia del efecto tranquilizante que estaba teniendo sobre el niño, le dijo:


  —Gracias por lo que ha hecho. La he visto salvar a Adam de ese camarero. Fue muy amable por su parte tratar de ayudar. Debe de estar ansiosa por marcharse. Si alguien ha venido a recibirla, seguro que la estará buscando, señorita…


  —Drury —dijo ella—. Joanna Drury. Y no, nadie ha venido a recibirme, señor Westbrook.


  —Entonces, ¿ha venido usted de vacaciones?


  —No, tampoco he venido de vacaciones. Mi madre y yo, teníamos intención de venir juntas a Australia. Íbamos a ocuparnos de algunas cosas relacionadas con nuestra familia y también de una tierra que ella había heredado. Pero murió antes de que saliéramos de la India. Así que he venido sola. —Le sonrió—. Nunca había estado antes en Australia. ¡Y resulta un poco abrumador!


  Westbrook se la quedó mirando durante un momento, y le sorprendió observar un centelleo en sus ojos, que desapareció rápidamente. También creyó haber percibido algo en su sonrisa. ¿Había sido temor, quizá? Al escuchar lo contenido de su voz, como si estuviera diciendo algo practicado pero que se ha mantenido en secreto durante mucho tiempo, se sintió repentinamente intrigado.


  —¿Dónde está esa tierra que anda usted buscando? —preguntó.


  —El caso es que no lo sé. Creo que está cerca de un lugar llamado Karra Karra. ¿Lo conoce?


  —Karra Karra. Suena a nombre aborigen. ¿Está aquí, en Victoria?


  —Lo siento, pero no lo sé.


  Westbrook se la quedó mirando durante un momento. Luego dijo:


  —Conozco a mucha gente en Australia. Me agradaría ayudarla a buscar su tierra.


  —Oh —exclamó ella—, eso sería muy amable por su parte, señor Westbrook, pero seguramente tendrá usted prisa por llevarse a Adam a casa.


  —Señorita Drury, se me ocurre que quizá podamos ayudarnos el uno al otro. Usted necesita ayuda para familiarizarse con Australia, y yo necesito ayuda con Adam. ¿Qué le parece si hacemos un trato? Usted me ayuda durante algún tiempo con Adam, y yo la ayudo a buscar Karra Karra. No tendrá por qué ser durante mucho tiempo. Me caso dentro de seis meses. Mi granja ovejera, Merinda, no es elegante y me imagino que estará usted acostumbrada a lugares mucho más exquisitos. Hay una cabaña de troncos, rodeada por una gran terraza, pero usted y Adam pueden disponer de ella y me ocuparé de que tengan todo lo necesario. Quiero que el niño empiece su vida conmigo de una forma correcta desde el principio, y con usted parece sentirse mucho más tranquilo. —Cuando ella pareció dudar ante su ofrecimiento, añadió—: Comprendo su vacilación a marcharse con un extraño, pero el trato sería que viniera usted a hacerse cargo de Adam durante seis meses. Mientras tanto, yo la ayudaría a buscar lo que ande usted buscando. Australia tiene siete millones y medio de kilómetros cuadrados y la mayoría de ellos están todavía sin explorar, pero yo conozco bastante el país. No podrá usted conseguirlo a solas; necesitará ayuda. Yo tengo muchos amigos. Uno de ellos es un abogado a quien podría pedirle que se ocupe de investigar la propiedad que usted ha heredado. Le ruego que lo piense, señorita Drury. Aunque sólo sea por un mes, ayúdeme a empezar y yo la ayudaré a empezar también en las cuestiones que me ha mencionado. Piénselo mientras voy a buscar el carro.


  Le vio desaparecer entre la multitud y entonces sintió una mano pequeña deslizarse entre las suyas. Al volverse vio que los grandes ojos grises de Adam estaban estudiándola. Joanna reflexionó sobre aquel giro inesperado de los acontecimientos.


  Pensó en todo lo que había sacrificado para llegar hasta allí, en todo lo que había dejado atrás: sus amigos en la India, las ciudades que conocía tan bien, la cultura en la que se había criado, y finalmente al joven y apuesto oficial que había permanecido a su lado durante el funeral y que le había pedido que se casara con él. Y ahora, de repente, sintió nostalgia. A Joanna le había disgustado mucho abandonar todo aquello; para ella no había sido una decisión fácil. Y ahora, mientras observaba a la multitud sobre el muelle, dispersándose en carruajes, carros y caballos, cobró conciencia del tráfico pesado que se movía por la calle que se adentraba en Melbourne, pensó que se encontraba sola por primera vez en su vida, entre personas extrañas y en un país extraño, y pensó en lo fácil que habría sido para ella quedarse en la India.


  Pero entonces pensó en el joven aborigen que había subido a bordo del barco unos minutos antes, y en la extraña mirada que le había dirigido cuando se hizo cargo del baúl. Y recordó que, en realidad, no le había quedado más alternativa que venir hasta aquí.


  Pensó en Hugh Westbrook, y se sorprendió al darse cuenta de que se sentía atraída hacia él. Era muy apuesto, y también joven; calculó que debería tener unos treinta años. Pero se trataba de algo más que eso. Joanna estaba acostumbrada a los uniformes impecables y a las actitudes rígidamente correctas. Hasta la proposición matrimonial planteada por el joven oficial lo había sido de una forma rígida y amable, como si hubiera estado siguiendo las normas dictadas por el protocolo. Joanna sabía que a aquel joven jamás se le habría ocurrido dirigirse a una dama a la que no hubiera sido presentado formalmente. Westbrook, por el contrario, le había parecido un hombre relajado, flexible y cómodo, como si sólo siguiera sus propias normas, y Joanna acababa de descubrir que eso le agradaba.


  Le había dicho que la ayudaría a encontrar Karra Karra. Sabía que iba a necesitar la ayuda de alguien, y él le había asegurado que estaba familiarizado con Australia. Por un momento, se preguntó si no debería contarle el resto de la historia, lo del veneno/maldición. Decidió que no. No ahora, no, al menos por el momento. Porque aquello era algo que ni siquiera ella comprendía bien; ni siquiera estaba segura de que existiera.


  Cuando el recuerdo del joven aborigen del barco acudió de nuevo a su mente —la forma en que la había mirado y luego se había marchado tan bruscamente—, lo apartó de sí, enfocando su pensamiento en cómo sería la granja ovejera de Hugh Westbrook. ¿Estaría situada en suaves colinas cubiertas de pastos verdes, como las que había visto en cierta ocasión en Inglaterra? ¿Estaría cubierta por la sombra de los robles, y habría gorriones piando en el jardín, por detrás de la cocina? ¿O sería el hogar de Hugh Westbrook completamente diferente a cualquier otra granja que pudiera encontrar en Inglaterra? Joanna había leído lodo lo que había podido sobre este curioso continente que era Australia, donde no había animales ungulados, ni grandes felinos depredadores, donde los árboles no perdían las hojas en el otoño, sino que perdían la corteza, y donde, según decían algunos, los aborígenes constituían la raza más antigua que existiera sobre la Tierra. De pronto, sintió una gran curiosidad por verlo todo.


  —¿Y bien, señorita Drury? ¿Qué me dice usted?


  Ella se volvió y miró a Hugh Westbrook. Aún no se había vuelto a colocar el sombrero y observó la forma un tanto desainada en que llevaba el cabello. Ella se había criado entre hombres que se lo untaban con pomada, entre oficiales que mantenían el cabello perfectamente pulcro. El de Westbrook, en cambio, le caía de cualquier forma, largo y un tanto enmarañado, como si hubiera renunciado al peine para dejar que creciera de forma natural.


  Joanna sintió entonces la pequeña mano sobre la suya, y pensó en lo desesperadamente que Adam se había golpeado la cabeza contra el suelo, como si quisiera borrar de allí recuerdos inexpresables.


  —Está bien, señor Westbrook —dijo finalmente—. Iré con usted durante una temporada.


  Sobre el rostro del hombre se extendió una sonrisa de alivio.


  —¿Quiere usted detenerse en la ciudad para algo? Quizá quiera enviar una carta a su familia, o decirle dónde estará.


  —No tengo familia —dijo ella.


  Mientras Westbrook cargaba el baúl de Joanna en el carro, dijo:


  —Y a propósito, ¿qué ha sido lo que le ha puesto antes en la frente de Adam?


  —Aceite de eucalipto. Es un antiséptico y cura las heridas con rapidez.


  —No sabía que hubiese árboles de eucalipto fuera de Australia.


  —Han importado unos pocos en la India, donde yo vivía. Mi madre obtuvo el aceite a través de una farmacia local. Ella lo utilizaba en muchos de sus remedios.


  —Pues yo creía que sólo los australianos conocíamos los poderes curativos del aceite de eucalipto. Aunque eso es algo que se lo debemos a los aborígenes. Ellos utilizaban el eucalipto en sus remedios medicinales muchos siglos antes de que el hombre blanco llegara aquí.


  Mientras el carro se alejaba del muelle, de las multitudes del Stella, Joanna pensó en lo que podría encontrar en alguna parte de aquellos siete millones y medio de kilómetros cuadrados. Pensó en la misteriosa y joven mujer negra que había aparecido en los sueños de su madre, en unos abuelos que todavía podrían estar vivos en alguna parte de este continente. Pensó en los sueños y pesadillas y en los significados que pudieran tener. Finalmente, pensó en regresar al lugar donde se había iniciado todo, de donde surgían los recuerdos perdidos de su madre, donde se había iniciado una maldición que tenía que terminar. Y finalmente, pensó en el hombre sentado a su lado, y en el pequeño niño herido que había aparecido en su vida de una forma tan repentina e inesperada. Y se sintió llena de una sensación de maravilla y temor.
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  Pauline Downs apenas si podía esperar a que llegara la noche de bodas. Mientras la costurera ponía los últimos alfileres en la elegante bata, Pauline se volvió de un lado a otro, admirándose en d espejo de cuerpo entero. Apenas si podía contener su excitación.


  «¡Espera a que Hugh me vea con esto puesto!». Era el último grito de la moda, ya que sólo tenía las semanas que tardó el modelo y la tela en hacer el viaje desde París hasta Melbourne. El material era un satén cremoso, de color champán-melocotón, guarnecido con encaje de Valenciennes y la base de botones diminutos que sólo era capaz de producir la casa de Worth. La bata parecía derramarse sobre el cuerpo esbelto de Pauline, delineando los pechos pletóricos y las suaves caderas; la forma en que caía a sus pies la hacía parecer más alta de lo que ya era. Había tardado semanas en lograr el diseño correcto de lo que llevaría en la primera noche que pasara a solas con Hugh Westbrook. Y ahora que lo tenía, Pauline hubiera deseado que aquella noche ya estuviera aquí, ahora.


  La bata sólo constituía una parte del enorme ajuar de novia que estaba preparando para la luna de miel. Su gran dormitorio en Lismore, su hogar en el distrito occidental, estaba abarrotado de rollos de tela, revistas de moda, diseños, vestidos en distintas fases de acabado. Y no se trataba de vestidos ordinarios, porque Pauline no era una mujer ordinaria. Ella se ocupaba de asegurarse de que, a pesar de hallarse en el otro lado del mundo, en una colonia que solía estar atrasada con respecto a Europa en cuestiones de moda, su guardarropa de novia estuviera a la última moda.


  Contempló con delectación los vestidos que se pondría una vez se hubiera convertido en la señora de Hugh Westbrook. Los tediosos y viejos miriñaques quedarían definitivamente desterrados, y en Europa estaba surgiendo un estilo totalmente nuevo. Apenas si podía esperar a enseñar aquel invento radicalmente nuevo llamado polisón, y las atrevidas faldas atadas a la espalda, que elevaban el borde unos centímetros por encima del suelo. ¡Y las telas! Sedas azules, satenes color canela, a la espera de ser cosidas y dobladas en terciopelo negro o dorado, con encajes blancos para resaltar el cuello y los puños. De qué modo tan perfecto complementaban su cabello de color platino y sus ojos azules. El estilo en el vestir era una de las obsesiones de Pauline. El hecho de hallarse en la vanguardia de la moda la ayudaba a olvidar que no se encontraba en Londres, sino más bien en una atrasada colonia llamada pomposamente Victoria, en honor de la reina.


  Pauline formaba parte de la pequeña nobleza terrateniente de Victoria, y había nacido y se había criado en una de las granjas ovejeras más antiguas y grandes de la colonia. Se había criado rodeada del más consentido de los lujos; su padre la llamaba su «Princesa», y le había hecho prometer a su hijo Frank que, cuando él desapareciera, se ocuparía de que su hermana siguiera llevando una vida rodeada por la comodidad y las facilidades. Ahora vivía en el distrito occidental de una granja ovejera que tenía una extensión de cien hectáreas, a solas con su hermano Frank, en una mansión de dos pisos llena de sirvientes. Pauline se pasaba el tiempo ocupada en la caza, las fiestas de fin de semana, los bailes y fiestas sociales, como si viviera en una rica propiedad campestre de Inglaterra. Frank y su hermana eran quienes imponían las tendencias en las capas altas de la sociedad, y establecían los estándares por los que había de regirse la vida de los otros miembros de su propia clase. Pauline creía firmemente que, a pesar de vivir en las colonias, o quizá por eso mismo, era importante no dejarse «llevar al monte».


  La única cosa no de moda que Pauline había hecho era seguir estando soltera a la edad de veinticuatro años.


  No es que no hubiera tenido oportunidades para casarse. Había habido numerosos pretendientes llenos de esperanza, pero la mayoría de ellos fueron hombres que se enriquecieron con rapidez, la clase de tipo tosco que hizo su fortuna en lugares apartados y que luego acudió al distrito de Victoria para actuar como señores de la mansión recién comprada. Aquellos hombres se habían enriquecido con las ovejas o con el oro, y unos pocos eran incluso más ricos que su propio hermano. Pero no tenían buenas actitudes ni educación, jugaban y bebían la cerveza directamente de la botella, hablaban de una forma atroz, y no sentían el menor respeto por la clase social. Y lo peor de todo era que no tenían la ambición de mejorarse, ni veían razón alguna para hacerlo. Pero Hugh Westbrook no era así. Aunque él también procedía de un lugar remoto, había ganado una pequeña fortuna con el oro, y se había convertido ahora en la clase de granjero que cabalgaba con sus peones y descargaba sus propios postes para las cercas, y su actitud era diferente en otros muchos aspectos. Hugh tenía algo que atrajo a Pauline desde el primer momento en que lo conoció, diez años antes, cuando él adquirió la propiedad Merinda. En aquel entonces, Pauline sólo contaba con catorce años de edad y Hugh sólo tenía veinte.


  Pero no sólo se había enamorado de Hugh por su buen aspecto. Estaba convencida de que él poseía algo más que músculos y una sonrisa atractiva. Para empezar, era honrado, y no era eso lo que podía decirse precisamente de la mayoría de los hombres procedentes de las zonas despobladas del país. Poseía una clase de fuerza especial, muy serena, nada parecida a la fanfarronería y la jactancia que solía verse en la mayoría de aquellos hombres que competían entre sí para ver quién cortaba árboles con mayor rapidez, o quién abría las botellas de cerveza con los dientes. A Pauline le parecía que Hugh poseía una fortaleza profundamente anclada, de carácter firme y seguro, gracias a la cual ella le veía no tanto como el hombre que era en la actualidad, sino como el que iba a ser en el futuro.


  Cuando Hugh compró Merinda, allí no había nada, excepto un barracón destartalado y unas pocas ovejas enfermas. Contando únicamente con sus propias manos y una fuerte voluntad, Hugh había empezado solo, esforzándose por convertir Merinda en una granja ovejera de la que pudiera sentirse orgulloso. Diez años atrás, Frank, el hermano de Pauline, había calculado que el joven de Queensland vendería antes de que hubiera terminado el año. Pero Hugh había demostrado que tanto Frank como el resto de los ovejeros estaban muy equivocados. Y ahora, diez años más tarde, no cabía la menor duda de que Hugh Westbrook iba a llegar aún más lejos.


  «Llegaremos muy lejos juntos, querido», pensó ahora Pauline. Y eso era precisamente lo que más la excitaba de él; cuando otras personas miraban a Hugh lo único que veían eran sus manos callosas y sus botas polvorientas, pero cuando lo miraba Pauline, ella sólo veía al caballero refinado en que iba a convertirse algún día, en que ella iba a convertirlo.


  —Esto será suficiente por ahora —le dijo a la costurera—. Vaya a descansar un rato y tomar una taza de té. ¿Y quiere decirle a Elsie que me prepare el baño?


  Pauline había mantenido en secreto las esperanzas que abrigaba con respecto a Hugh Westbrook. Mientras que los miembros de las familias ricas del distrito occidental habían esperado que ella se casara con alguien de su misma clase —alguien rico y educado—, Pauline había decidido en su fuero interno casarse con Hugh. Lo había visto en todas aquellas oportunidades que se le presentaban: en la Exposición Ovejera Anual, en los bailes y acontecimientos sociales organizados en las diversas granjas, en las carreras y en su propia casa cuando Hugh había acudido para discutir con Frank de temas relacionados con su trabajo. Y cada vez que lo veía aumentaba el deseo que experimentaba por él. A veces, aparecía de forma inesperada, montado en su caballo sonriente y saludando con la mano. En esas ocasiones, a Pauline se le saltaba el corazón en el pecho. Después, permanecía despierta, incapaz de conciliar el sueño, imaginándose cómo sería la vida como esposa suya, estando en su cama…


  No podría haber asegurado cuándo fue el momento exacto en el que supo que iba a casarse con él. Pero la cuidadosa y sutil seducción que había desplegado se extendió a lo largo de casi tres años, atrayéndolo hacia un flirteo mutuo que le había hecho creer que había sido él quien la había cortejado a ella. Pauline conocía muy bien lo que era capaz de hacer la luz de la luna cayéndole sobre el cabello, así que en esas noches, se las arreglaba para salir a pasear por el jardín en compañía de Hugh. Era muy consciente de la bonita figura que mostraba en el campo de tiro con arco, de modo que se aseguraba de que Hugh asistiera cuando ella participaba en tales competiciones. Cuando descubrió que a él le apasionaban el pastel Dundee y los huevos al curry, ella también desarrolló el gusto por estos platos. Y cuando Hugh comentó que su poeta favorito era Byron, Pauline empleó días en familiarizarse con sus obras.


  Finalmente, Hugh empezó a hablar de matrimonio. Cumplió los treinta años y empezó a decir: «Cuando me case», o «cuando tenga hijos propios». Fue entonces cuando Pauline supo que había llegado el momento oportuno. Pero otras mujeres también habían puesto sus ojos en Hugh, y aunque Pauline sabía que él sentía algo por ella, hasta el momento no había escuchado de sus labios ninguna palabra de compromiso. Y fue entonces cuando nació el secreto de Pauline.


  Hizo algo que, de haberse sabido, habría conmocionado a la sociedad local. Fue ella quien le propuso matrimonio a Hugh. Mientras que sus amigas habrían afirmado que aquella acción era indigna de una dama, que ningún hombre se merecía que una mujer diera un paso tan «bajo», Pauline se limitó a considerarlo como un movimiento práctico. El tiempo transcurría con enorme rapidez y en el distrito había varias mujeres que no hacían más que invitar a Hugh a tomar el té, salir a dar paseos a caballo o, simplemente, invitarle a asistir a los acontecimientos locales de carácter social. Fue un sencillo sentido práctico y expeditivo lo que indujo a Pauline a invitar un día a Hugh a un picnic junto al río, un día que amaneció con la promesa de lluvia. Salieron juntos a caballo y almorzaron junto al río a base de huevos al curry y pastel Dundee, hablaron de las ovejas, de la política colonial, del arribismo de Darwin y de la nueva novela de Julio Verne, hasta que, como si la propia Pauline lo hubiera orquestado así, empezó a Dover. Ella y Hugh tuvieron que echar a correr para buscar la protección de los árboles cercanos, pero no sin haberse mojado, tropezado y sostenido el uno al otro sin dejar de reír.


  —Sabes, Hugh, deberías casarte conmigo —dijo Pauline finalmente.


  Él la besó, con fuerza y apasionamiento en una explosión que, según reflexionó más tarde, superaba la brillantez de los relámpagos que surgían alrededor de ellos. Sólo hubo un beso, pero fue suficiente.


  —Cásate conmigo —dijo finalmente Hugh.


  Pauline supo entonces que había ganado.


  Pero, una vez comprometidos oficialmente, Pauline descubrió que conseguir que Hugh se comprometiera con una fecha exigía forzar la situación. Su granja ovejera siempre estaba en primer lugar: la boda no podía ser en invierno porque había que hacer los trabajos de apuntalamiento; tampoco en la primavera porque nacerían los nuevos corderos y habría que esquilar a las ovejas, en el verano había demasiado trabajo con el baño y el cuidado de las crías, y en el otoño…


  Pero Pauline había señalado que el otoño era la estación menos exigente en las granjas ovejeras, así que acordaron la boda para el mes de marzo.


  Todo se había ido desarrollando de acuerdo con los planes hasta que llegó la carta del gobierno de Australia del Sur, informando a Hugh sobre Adam Westbrook, hijo de un pariente.


  De repente, Pauline vio una mancha en su propia visión del futuro que les esperaba a los dos. Ella y Hugh no tendrían libertad para disfrutar el uno del otro, no serían libres para amarse, salvaje e impulsivamente, sin inhibiciones. Iniciarían su vida de casados teniendo que soportar ya la carga de un niño que, además, era hijo de otra mujer. Y Pauline se estremeció sólo de pensar en lo que él podría traer a casa: un niño salvaje de las zonas despobladas.


  —Él no es responsabilidad tuya —había dicho ella, lamentando instantáneamente sus palabras al observar la fugaz expresión de enojo que apareció en los ojos de Hugh.


  Se apresuró a asegurarle que daría la bienvenida al niño, aunque en su corazón contemplaba esa posibilidad con verdadero terror.


  No estaba preparada para ser una madre; quería acostumbrarse antes a ser una esposa. Sabía que eso implicaría ciertos sacrificios, y un estilo de vida que a menudo significaría anteponer las necesidades de otra persona a las propias. Pauline no tenía ni la menor idea de lo que significaba ser madre. Su propia madre había muerto hacía años, cuando una epidemia de gripe asoló Victoria, llevándose consigo también a las dos hermanas y el hermano más pequeño de Pauline. Ella fue criada por su padre y una serie de gobernantas indiferentes, junto con su hermano Frank. Pauline no tenía ni la menor idea de cuál era la relación entre madres e hijas. Ella deseaba tener una hija; a menudo se imaginaba cómo iba a ser enseñarla a montar, a cazar, a ser una persona especial. Pensaba con frecuencia que enseñar y moldear a una hija debía de ser una tarea que le proporcionaría muchas recompensas. Pero en cuanto a los sentimientos existentes entre madre e hija —el amor, la devoción y el deber—, parecía algo situado más allá de su comprensión.


  —Su baño está preparado —dijo la doncella de Pauline, interrumpiendo sus pensamientos.


  Después de un día agotador pasado entre diseños de vestidos y telas, teniendo que mantenerse de pie para que las dos costureras trabajaran con los alfileres y las tijeras, Pauline había decidido disfrutar de un baño prolongado e indulgente. Era una mujer sensual; disfrutaba con el beso de las perlas sobre su cuello, el roce de unas plumas sobre sus hombros desnudos, el lujo del satén y de los suaves camisones de encaje. Las texturas le proporcionaban placer; incluso la dureza de las gemas en sus engarces de plata y oro producía alegría a las yemas de los dedos. Había pocas sensaciones que ella se negara a sí misma o que no hubiera experimentado. Frank era lo bastante rico como para proporcionar a su hermana el champán procedente de Francia, y en su mesa siempre se servían las comidas más exquisitas. Pauline se pasaba horas ante su gran piano, deleitándose con la interpretación de Chopin y Mozart. También cabalgaba en las cacerías, saltando sobre las más peligrosas verjas y zanjas, disfrutando de la sensación de controlar al caballo, de volar a través del aire, de desafiar el destino. A sus veinticuatro años, había pocas cosas que Pauline Downs no hubiera hecho, con la excepción de un único placer fundamental. Aún le faltaba por conocer íntimamente a un hombre.


  Mientras disfrutaba agradablemente del agua caliente, moviendo con lentitud la esponja sobre su cuerpo, echó un vistazo hacia el espejo medio cubierto por el vapor y vio a Elsie, su doncella, que preparaba ropas nuevas. La muchacha era inglesa, joven y bonita y Pauline sabía que se veía con uno de los mozos de cuadras que trabajaban en los establos Lismore. Mientras la estaba observando, la doncella abandonó el cuarto de baño y Pauline se preguntó qué haría Elsie con su joven novio cuando se encontraban a solas.


  Y, de repente, experimentó una punzada de envidia.


  Al mirar su reflejo en el espejo, el rostro que sabía era hermoso, perfectamente enmarcado en una espesa mata de cabello rubio, pensó: «Pauline Downs, hija de una de las familias más antiguas y ricas de Victoria, ¡sintiendo envidia de su doncella! Pero es cierto».


  ¿Harían el amor, Elsie y su novio?, se preguntó. ¿Se arrojaban la una en brazos del otro cada vez que se encontraban, para dirigirse presurosos hacia algún lugar privado donde se abrazaban y besaban y sentían el calor, la dureza y la suavidad de sus respectivos cuerpos?


  Pauline cerró los ojos y se hundió aún más en el agua caliente. Movió las manos a lo largo de los muslos, sintiendo de nuevo el dolor, aquel dolor convertido casi en físico, aquel deseo, aquel anhelo, la necesidad de que Hugh Westbrook le hiciera el amor. Fantaseó con su noche de bodas, rememoró aquel beso apasionado en una tarde lluviosa, junto al río, y recordó cómo había sentido el cuerpo de él apretado contra el suyo, con la promesa que contenía sobre un futuro acto de amor.


  «Ahora ya no falta mucho», pensó. Sólo seis meses y se encontraría en la cama con Hugh y conocería por fin el éxtasis con el que llevaba soñando desde hacía tanto tiempo.


  Cuando el reloj del dormitorio dio la hora, Pauline se dio cuenta de pronto de que se le estaba haciendo tarde. Frank ya habría regresado de Melbourne, con noticias que ella tanto ansiaba conocer. Se preguntó si habría tenido éxito.


  Pauline estaba decidida a que su boda superara en todo a cualquier otra boda que se hubiera celebrado en el distrito occidental, así que le había pedido a Frank, que era propietario del Times de Melbourne, que utilizara su influencia para intentar convencer a cierta cantante de ópera, mundialmente famosa, para que cantara en su boda. Pauline no se habría conformado con una australiana. Una cantante colonial habría reducido la boda al carácter de acontecimiento colonial, sin que importara lo perfecta que hubiera podido ser su voz. Pero la Royal Opera Company tenía programado actuar en Melbourne en el mes de febrero, y con la compañía venía Dame Lydia Meacham, una inglesa conocida desde el Covent Garden hasta Leningrado por la pureza y excelencia de su voz. Pauline le había dicho a Frank que no se conformaría con nada menos que Dame Lydia para cantar en su boda.


  A Frank no le gustó mucho la idea, en primer lugar porque no le gustaba en exceso la Royal Opera Company.


  —Nos miran como si fuéramos hijos ilegítimos no deseados —se quejaba el hermano de Pauline cada vez que la compañía de ópera efectuaba el largo y aburrido viaje desde Inglaterra para acudir a las colonias australianas—. Llegan aquí con sus aires de exquisitez y sus actitudes altisonantes y actúan como si nos estuvieran haciendo un gran favor.


  Pero ¿de qué otra forma podía ser estando las colonias tan lejos, como era el caso?, se preguntaba Pauline.


  Eso le hizo recordar ahora cómo se había sentido hacía años en Inglaterra, cuando asistió a su primer baile social. ¡Aquello había sido casi un verdadero desastre! Pauline se había sentido desesperadamente anticuada con respecto a la moda, con las otras jóvenes de la London Academy maravilladas al ver lo atrasado de su estilo de vestido. Y finalmente, al comprobar su extrañeza y desilusión, terminaron por decirle que estaba bien porque, después de todo, había venido desde una distancia muy grande. La habían tratado de aquella forma protectora que finalmente había aprendido a esperar en Inglaterra cada vez que alguien descubría de dónde procedía. La gente la había llamado, tanto a ella como a su hermano, «coloniales», y nadie pareció tomarlos muy en serio, ni a ellos ni el lugar donde vivían. No es que aquellas jovencitas tuvieran intención de ser crueles, sino que se habían limitado a expresar una desconsideración honrada para con alguien que llegaba desde tan lejos, y por un grupo de colonias a las que el pueblo inglés prestaba muy poca atención y a las que, cuando lo hacían, consideraban como atrasadas y ridículamente provincianas.


  Eso sucedió cuando Pauline fue enviada a Londres para completar su educación. Las muchachas coloniales de buena familia siempre regresaban a «casa» para completar su educación, y esa «casa» era Inglaterra, por supuesto. Hasta la madre de Pauline, que se había criado en una granja de Nueva Gales del Sur, había hecho el viaje a Inglaterra cuando le llegó el turno. Y Pauline tenía la intención de hacer lo mismo cuando sus propias hijas tuvieran la edad adecuada, para «educarlas» en Inglaterra, como era lo propio.


  Al salir del baño y embutirse en la toalla que Elsie le tendió, Pauline pensó: «Frank no tardará en regresar». Se sentía ávida por conocer las noticias que trajera. ¿Habría podido comprometer a Dame Lydia para su boda? Porque todo debía salir a la perfección: la boda, la recepción, la luna de miel.


  Pauline sonrió cuando sus pensamientos volvieron a Hugh y a su noche de bodas y en cómo esperaba convertirla en una noche llena de sorpresas, para ambos.


  —¡Frank! —exclamó John Reed uniéndose a su amigo en el bar del pub Finnegan’s—. ¿Cuándo has regresado?


  Frank tuvo que levantar la cabeza para encontrarse con la mirada de su amigo. Reed era bastante más alto que Frank como la mayoría de la gente.


  —Hola, John. He regresado hoy mismo. Pensé en pasar por aquí a tomar una copa antes de regresar a casa. —Y antes de darle a Pauline las noticias, se añadió mentalmente—: ¿Cómo van las cosas por Glenhope, John?


  —No podrían ir mejor. Espero una buena cantidad de lana esquilada para este año. ¿Hay alguna noticia sobre la expedición al interior?


  Cuando Frank compró el achacoso Times lo hizo simplemente por diversión, como una sencilla afición. Pero algunos de sus amigos estaban convencidos de que pronto se había desarrollado hasta convertirse en algo cercano a la obsesión, y Frank estaba cada vez más decidido a convertirlo en un periódico capaz de rivalizar con cualquiera que pudiera haber en las colonias. Por el momento, el Times seguía siendo pequeño, pero crecía, gracias sobre todo a la imaginación y la energía de su joven propietario de treinta y cuatro años. Andaba a la búsqueda constante de formas para incrementar la circulación del periódico, así que al enterarse de que el New York Herald había enviado a un hombre llamado Stanley a África para buscar al desaparecido doctor Livingstone, a Frank se le ocurrió la idea de financiar una expedición al interior australiano, aquel gran corazón del continente conocido como Never Never Land[1], para ver qué había allí.


  Muchos hombres habían tratado de atravesar el continente de sur a norte, yendo desde Melbourne o Adelaida, en el sur, basta el océano Indico, al norte. Pero siempre se habían visto detenidos por una vasta extensión de llanuras salinas y sin agua, con temperaturas de verdadero horno. Quienes se aventuraron a penetrar en aquel infierno, nunca salieron con vida de él.


  Frank creía que, en alguna parte situada más allá de aquel dantesco calor, del que hasta ahora no había regresado con vida ningún explorador, existía un gran mar interior, y había empleado su propio dinero para financiar un equipo de diez hombres y dieciséis camellos, con la esperanza de descubrirlo. La expedición llevaba consigo un barco enorme, arrastrado sobre trineos, con la esperanza de alcanzar aquel mar y, a cambio del apoyo financiero que prestaba a la expedición, sus miembros le darían al mar el nombre de su patrocinador, en caso de que lo descubrieran, claro.


  El Times publicaba informes periódicos sobre su progreso, a medida que la expedición iba enviando telegramas, pero ahora ya hacía algún tiempo que no se tenían noticias y se empezaba a especular con la idea de que ellos, al igual que otros antes que ellos, también hubieran perecido en el Gran Desierto.


  —¿Admites que los hemos perdido? —preguntó Reed.


  Frank había escuchado durante toda su vida historias sobre los aborígenes que, según se decía, habitaban en aquella región formidable e inexplorada; se trataba de historias fantásticas acerca de canciones y lugares de sueño en los que la magia y los milagros constituían acontecimientos diarios; leyendas de fantasmas y antepasados que luchaban a brazo partido con bestias míticas como Yowie, el monstruo de la noche, y la Serpiente Arco Iris. Aquellas historias eran demasiado increíbles como para que se las creyera un hombre blanco y, sin embargo, Frank siempre había argumentado que debían contener algo de cierto. Si los aborígenes eran capaces de sobrevivir rodeados de tanto desierto, entonces también sería posible que el hombre blanco pudiera sobrevivir a su vez.


  —Ya tendremos noticias de ellos, John —le aseguró Frank—. No te preocupes por eso.


  Reed tomó un largo trago de cerveza, antes de preguntar:


  —Bien, ¿qué me dices entonces de la nueva camarera?


  Frank la había visto en cuanto entró en Finnegan’s. El pub estaba situado en la esquina de Cameron Town, donde la calle principal enlazaba con la carretera conocida como Cameron Highway. Al llegar a caballo a últimas horas de la tarde, a Frank le había sorprendido encontrar tantos caballos y carricoches en el patio. Finnegan’s era un club tranquilo, puesto que era más caro que sus competidores; a él solía acudir una clientela de buen tono, compuesta en su mayor parte por granjeros ganaderos ricos, que se reunían allí para tomar una copa en paz y tranquilidad, mientras que Facey’s, el pub de los obreros situado al otro lado de la calle, contaba con una clientela mucho más voluminosa compuesta en su mayor parte por los peones y esquiladores. El patio de Finnegan’s no solía estar abarrotado, pero en esta tarde de finales de octubre lo estaba. Y cuando entró en el local, a Frank le asombró descubrir que no había un solo lugar libre.


  —Eso se debe a la presencia de ella —le dijo Reed, señalando con un gesto de la cabeza a la camarera que estaba sirviendo whisky en el otro extremo de la barra—. Empezó a trabajar aquí hace seis semanas. El viejo Joe Finnegan ha estado haciendo un buen negocio desde entonces.


  Frank la estudió. Era una mujer en los finales de la treintena, algo atractiva, no precisamente esbelta, con un vestido bastante sencillo que, desde luego, no había sido diseñado para excitar la imaginación masculina. Cuando la mujer les sirvió las bebidas y aceptó el dinero de los clientes, Frank no vio en ella nada que indicara el flirteo habitual de las camareras de bar, en realidad, y a juzgar por lo que pudo apreciar, no parecía haber en ella nada notable o insólito.


  —¿Y ella es la razón de que haya tanta gente? —preguntó Frank.


  —Se llama Ivy Dearborn —le informó Reed—. Y dibuja a la gente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que, cuando no sirve, se dedica a dibujar. ¿Ves el bloc y el lápiz que tiene cerca de la caja registradora? Observa. Dentro de poco lo tomará y hará un dibujo de uno de los clientes.


  —¿Y ellos le pagan por eso?


  —Oh, no, ella no lo hace por dinero, y nadie puede pedirle que haga su retrato. Eso es algo que elige ella misma. Y uno nunca sabe a quién va a dibujar, ni qué clase de dibujo será. Hace caricaturas, y a veces no son precisamente muy halagüeñas. Ella dice que dibuja a la gente tal y como la ve. Deberías ver cómo me dibujó a mí. ¡Como una especie de koala gordo y perezoso!


  —Así que dibuja la verdad, ¿eh, John? —preguntó Frank echándose a reír.


  —No hables tan de prisa, amigo mío, porque seguro que también te ha dibujado a ti.


  —¡A mí!


  —No te ha quitado ojo de encima desde que llegaste.


  Frank no se había dado cuenta de nada que no fuera el whisky que tenía ante sí. Pensaba en la expedición, en cuál habría sido su destino, además de en las noticias que tenía que darle a Pauline. Y finalmente, tampoco pudo dejar de pensar en Hugh Westbrook, con quien se encontró en Melbourne, y en aquella joven a la que Hugh había contratado para que se hiciera cargo del cuidado del niño. Le había mostrado a Frank una escritura que, según ella, era el título de propiedad de unos terrenos que habían pertenecido a sus abuelos hacía treinta y siete años. Aunque él no había podido decirle si la escritura seguía siendo válida, aquella joven había despertado su interés. Siempre andaba buscando una buena historia que poder publicar en su periódico, y ahora se preguntaba si la habría en aquella joven y en su viejo documento.


  —Anda, pídele a Ivy que te muestre el dibujo que ha hecho de ti —dijo Reed—. ¿No sientes curiosidad por saber cómo te ve?


  Frank ya se imaginaba cómo lo habría visto ella; no se hacía muchas ilusiones con respecto a sí mismo. Sabía que era bajo de estatura, con el cabello bastante entrado y un rostro al que las mujeres nunca miraban dos veces. En otra ocasión en que era más joven, durante un carnaval, había permitido que le hicieran una caricatura, y el artista lo había dibujado como una cacatúa que se pavoneaba sosteniendo un puro en la boca.


  —Ella está soltera —siguió diciendo Reed—. Tiene alquilada una habitación en la casa de huéspedes de Mary Smith, y aunque prácticamente todos los hombres del lugar le han pedido salir con ella, se niega. Le pregunté a Finnegan si no estaría teniéndola como amante a escondidas, y me aseguró que nada de eso. Según él, la relación entre ambos es estrictamente profesional. ¡No soy capaz de imaginarme para quién se estará reservando!


  Frank observó a la mujer, que, una vez terminado el dibujo anterior, seguía trabajando en el bloc, efectuando rápidos trazos con el lápiz. Su expresión era de la más completa concentración, sin nada que indicara aquella zalamería que suele significar la esperanza de recibir una propina. De hecho, a Frank le pareció que estaba mucho más interesada por el dibujo que por el sujeto humano.


  Finalmente, terminó el nuevo dibujo que había iniciado y se lo tendió por encima de la barra a Paddy Malloy, el hombre al que había dibujado. Todo el mundo se acercó a mirarlo y, de repente, se escucharon unos gritos:


  —¡Mire lo que ha hecho conmigo! ¡Esto es un insulto! ¡Un atropello!


  —Dios santo —dijo Reed—. ¿Qué te imaginas que ha hecho con ese pobre hombre?


  Frank y John se acercaron al círculo de hombres que se había reunido alrededor del irlandés iracundo.


  —¡No estoy dispuesto a soportar esto! —gritaba este.


  Frank miró por encima del hombro del irlandés y vio que la camarera había dibujado un ave de porte alto, una grulla, con un sombrero hongo y un monóculo en un ojo. El ave se parecía mucho a Malloy.


  —Ah, vamos, Paddy —dijo uno de sus amigos—. Ella no tiene ninguna mala intención.


  —¡Quiero que la despidan! —gritó el enfurecido irlandés—. ¡Quiero que esa mujer salga de aquí ahora mismo!


  —Vamos, vamos, señor Malloy —dijo Finnegan, acercándose al tiempo que se secaba las manos en su delantal—. Estoy seguro de que la señorita Dearborn no tenía intención de causar ningún daño. Todo se hace por diversión.


  —Pues ayúdeme usted, Finnegan, si no despide inmediatamente a esta…


  —Cálmese, Malloy —intervino Frank—. ¿Dónde se ha dejado su sentido del humor? Debe admitir que hay un cierto parecido.


  —Oh, ¿usted también lo cree así? Veamos qué le parece cuando el mismo zapato le golpee en la cara. —Tomó un montón de periódicos que había sobre el mostrador y empezó a repasarlos—. Estoy seguro de haberla visto hacer un dibujo de usted —murmuró—. Nos ha estado dibujando a todos.


  Frank miró a la camarera, que no parecía sentirse divertida ni alterada por la situación; al mirarla, se preguntó cómo se las arreglaba para mantener toda aquella mata de hermoso cabello rojizo tan perfectamente peinada sobre la parte superior de la cabeza, sin que se le desmoronara. Los ojos de la mujer se encontraron con los suyos y Frank sintió que las mejillas se le acaloraban. De pronto, no sintió el menor deseo de ver el dibujo que ella había hecho de él.


  —Dejemos las cosas como están, Malloy —dijo, y empezó a retirarse.


  —Vamos, Frank —intervino entonces John Reed, sonriendo—, sé un buen deportista. Veamos cómo te ha dibujado la dama.


  En el fondo del pub, alguien dijo una cuchufleta y todo el mundo se echó a reír. Luego, un sombrío escocés llamado Angus McCloud dijo desde el solitario lugar que ocupaba en el otro extremo de la barra:


  —¡Probablemente, sólo habrá necesitado media hoja de papel para dibujarte, Downs!


  Todos se echaron a reír, y en ese momento Malloy exclamó:


  —¡Aquí está!


  Y en el instante en que lo decía, el rostro del hombre se quedó con la boca abierta. Frank no quiso mirar, pero al observar la expresión de Malloy y darse cuenta de que los demás también permanecían en silencio, tomó el dibujo entre sus manos y lo contempló.


  —¡Caramba, Downs! —exclamó alguien—. Ese sería más o menos tu aspecto si los deseos se convirtieran en realidad.


  Frank nunca había contemplado un dibujo tan halagador de sí mismo. Era su rostro y, sin embargo, no lo era. Ivy había captado sus ojos a la perfección, pero había introducido una especie de elaborada magia sutil en el cabello y en la barbilla. ¡Pero si casi resultaba elegante!, no pudo evitar pensar el propio Frank.


  Levantó la vista para mirar a Ivy, que ahora estaba ocupada limpiando el mostrador. Luego, volvió a mirar el dibujo. Repentinamente consciente del silencio que se había hecho en el pub, Frank se aclaró la garganta antes de decir:


  —No entiendo de qué se enoja tanto, Malloy. No cabe la menor duda de que la dama tiene mucho talento.


  Malloy arrojó su dibujo y se marchó, y los hombres regresaron poco a poco a sus mesas o se acomodaron en sus asientos ante la barra y reanudaron sus conversaciones.


  Cuando Frank tomaba su whisky, John le dio un codazo ligero y dijo:


  —Apuesto a que te ha elegido.


  Pero Frank no sabía muy bien qué pensar. Se tomó el contenido de la copa y trató de concentrarse en lo que tenía que hacer a continuación. Lo primero de todo era Pauline y las noticias que tanto esperaba saber; después, tendría que decirle que había visto a Westbrook, y a la bonita niñera que Westbrook se llevaba a su casa; y también tendría que hablarle de Adam, el niño, y de cómo, en el término de pocas semanas, todas las lenguas del distrito occidental andarían ocupadas con aquello. Una vez que hubo pensado en todo eso, trató de reflexionar sobre la expedición y en si debía considerar o no la posibilidad de enviar tras ella a una partida de rescate.


  Pero, al final, sus pensamientos volvieron a concentrarse en Ivy Dearborn y en lo que habría querido dar a entender con aquel dibujo tan halagador que había hecho de él.


  —¿Señorita Downs? —preguntó Elsie, entrando en el cuarto de baño—. Discúlpeme, pero ha llegado el señor Downs.


  —Gracias, Elsie —asintió Pauline poniéndose una bata—. Dígale a mi hermano que me reuniré en seguida con él.


  Frank observó el cuarto de su hermana mientras se servía una copa. Daba la impresión de que allí hubiera explotado el baúl de una dama.


  Había ropas por todas partes, vestidos sobre las sillas y el sofá, toda clase de objetos de encaje desparramados sobre la alfombra turca, cintas femeninas colgando por todas partes. Sabía que todo aquello formaba parte del ajuar de su hermana, para cuando se marchara de luna de miel con Westbrook. La factura que le presentaría la modista iba a ser fantástica, pero Frank decidió que, si eso hacía feliz a Pauline, él no diría nada al respecto.


  Cuando Pauline salió del cuarto de baño, Frank la olió bastante antes de verla; la fragancia y el vapor caliente precedieron la aparición de su hermana. Y entonces, al verla, pensó lo que siempre pensaba de ella: «Dios mío, qué hermosa es». Pero eso era porque Frank sentía una verdadera debilidad por las mujeres altas… como aquella camarera de Finnegan’s, aquella tal Ivy Dearborn, cuyas acciones seguían dándole vueltas en la cabeza.


  —Frank, cariño —dijo Pauline acercándose a él con una risita y besándole en la mejilla—. Espero que me traigas buenas noticias.


  El hecho de que su hermana se casara con Hugh Westbrook le hacía sentirse muy feliz, entre otras razones porque sería la única esposa de toda Victoria que podría estar segura de que su marido le era fiel. Hugh Westbrook no era un hombre inclinado a flirtear; en realidad, tenía fama de conocer una única pasión en su vida: su granja ovejera, Merinda.


  —Ha exigido cierto tacto diplomático y la promesa de que dispondrá de la mejor orquesta que pueda ofrecer Melbourne —dijo Frank—, además de unos honorarios escandalosos. Pero tus deseos han quedado garantizados. Finalmente, ha llegado la carta de Londres, y Dame Lydia está de acuerdo en cantar en tu boda.


  —¡Oh, Frank! ¡Gracias! —exclamó Pauline, abrazándole—. Ahora, todo saldrá perfecto. ¿Cómo voy a lograr esperar seis meses?


  Frank se echó a reír y sacudió la cabeza. Pauline no iba a tener ningún problema para permanecer ocupada durante todo el tiempo que aún faltaba para la boda. Estaban a punto de iniciarse las carreras de caballos de la Melbourne Cup, lo que significaba participar en el baile del gobernador y en un montón de fiestas, en varias cacerías e inmediatamente después de eso llegarían las Navidades y el baile anual que los Ormsby daban en Strathfield, y que siempre exigía todo el tiempo de que pudiera disponer Pauline. Luego estaría el baile de máscaras de Año Nuevo que organizaba Colin y a continuación el de Christine MacGregor en Kilmarnock, al que habitualmente seguían los picnics de verano y las excursiones al mar.


  Pauline se acercó al tocador y empezó a cepillarse el cabello.


  —Frank, esta noche he invitado a cenar a los MacGregor. Espero que te unirás a nosotros, en lugar de escabullirte para ir a tu club masculino.


  —Creía que no te gustaban los MacGregor.


  —Y no me gustan. Pero son los propietarios de la granja ovejera contigua a Merinda, y serán mis vecinos, así que me pareció que sería mejor cultivar su amistad.


  —Y hablando de Merinda —intervino Frank—. Me encontré con Hugh cuando estaba a punto de abandonar Melbourne.


  Pauline se volvió y le miró y él observó como la simple mención del nombre de Hugh hacía que en las mejillas de su hermana apareciera el color, y en sus ojos surgiera una chispa.


  —¡Oh, Frank! Dime: ¿ya está de regreso a casa?


  Frank envidió a Westbrook. Dudaba mucho de que la mención de su propio nombre pudiera afectar alguna vez a una mujer de aquella misma forma. Se encontró pensando en aquel retrato tan halagador; ¿por qué lo había hecho ella cuando había dibujado retratos cómicos de todos los demás? Había intentado hablar con ella antes de marcharse de Finnegan’s, pero la mujer había estado bastante ocupada sirviendo a los clientes que abarrotaban el local, y Frank sabía que Pauline le estaba esperando llena de ansiedad.


  —Sí, Pauline, seguro que Hugh ya va camino de su casa —asintió.


  —Entonces, eso quiere decir que nos visitará mañana. Tengo la intención de organizar un picnic…


  —Lo más probable es que no venga por aquí en dos o tres días. Yo viajaba solo y a caballo, mientras que Hugh regresa en un carro. Y en compañía del niño.


  —Oh —exclamó ella—. De modo que el niño llegó.


  —Sí, Pauline, y por lo que pude apreciar, me pareció bastante agradable. —Frank bajó la mirada hacia su copa. A pesar de todo, había detectado algo extraño en aquel niño. Una especie de acoso apenas vislumbrado en sus ojos. Y luego estaba aquel vendaje que llevaba en la frente—. Pero hay algo más.


  —¿Qué? —preguntó ella volviéndose a mirarle.


  —En el carro también iba una mujer.


  —¿Una mujer?


  —Sí. Al parecer, Hugh contrató a una niñera que bajó de uno de los barcos de inmigrantes. Para que se hiciera cargo del niño.


  Pauline se quedó mirando fijamente a su hermano. Una de las razones que le había dado Hugh para insistir en que dejaran transcurrir bastante tiempo antes de la boda había sido porque, según él, Merinda no estaba acondicionada para albergar a una mujer, tal y como se hallaba en la actualidad; deseaba disponer de tiempo para prepararla antes de la llegada de Pauline. Ahora, en cambio, ¡resultaba que llevaba a otra mujer a vivir allí!


  En su arrebato de celos, Pauline recordó a las mujeres inmigrantes que había visto, y pensó en cuántas de ellas se sentirían agradecidas pudiendo tener un techo sobre sus cabezas, sin que importara lo tosco que pudiera ser ese techo.


  —Sé lo que estás pensando, querida —intervino Frank—, pero sólo puedes culparte a ti misma por ello. Si te hubieras ofrecido a hacerte cargo del niño tú misma, Westbrook no se habría visto obligado a contratar a una niñera.


  —Tienes razón, claro. Y, de todos modos, es posible que esto sea una bendición. Después de todo, todos tendremos necesidad de que alguien se ocupe del niño cuando emprendamos nuestra luna de miel. ¿Cómo se llama el niño?


  —Adam —contestó Frank acercándose a la bandeja donde estaban las botellas de licor para llenarse de nuevo la copa.


  Pauline observó a su hermano. Se dio cuenta de que parecía sentirse terriblemente preocupado por su whisky y de que evitaba mirarla.


  —Frank, ¿de qué se trata? —le preguntó.


  —¿A qué te refieres?


  —Frank, puedo leer tus pensamientos como si fuera uno de tus periódicos. Hay algo más, ¿de qué se trata?


  —Bueno —contestó él volviéndose a mirarla—, te vas a enterar tarde o temprano, así que será mejor que te enteres por mí. La niñera… es joven.


  —¿Cómo de joven?


  —Oh, ya sabes, no soy muy bueno juzgando las edades de los demás.


  —¿Cómo de joven, Frank?


  —Bueno, yo diría que todavía no ha cumplido los veinte años —contestó su hermano encogiéndose de hombros.


  —¿De modo que es una muchacha?


  —No, no es una muchacha, Pauline. Es una mujer joven.


  —Comprendo. —Pauline dejó con cuidado el cepillo del pelo sobre el tocador—. ¿Qué aspecto tiene?


  —Bueno, es… no es como podrías esperar. Quiero decir que no parece una muchacha inmigrante. Para empezar, va muy bien vestida.


  —Continúa.


  —Algunas personas dirían que es bonita —dijo Frank tomando un sorbo de licor.


  El silencio descendió sobre los vestidos y los encajes y las telas.


  —Algunas personas —repitió Pauline al cabo de un momento—. ¿Y tú? ¿Dirías tú que es bonita?


  —Bueno, sí, supongo que sí —admitió Frank.


  —¿Dirías incluso que es hermosa? —Al ver que no contestaba, Pauline hizo otra pregunta—: ¿Cómo se llama?


  —Joanna Drury.


  «Joanna Drury —pensó Pauline—. La joven y hermosa Joanna Drury. Y ahora se encuentra en la carretera de Melbourne, con Hugh, viajando durante días en un carro».


  Pauline sintió que un estremecimiento le recorría el cuerpo.


  —¡Bien! —exclamó Frank dejando la copa—. Ahora ya estoy preparado para tomar un baño y cambiarme de ropa. Espero que me disculpes, querida, pero no me siento con ánimos de ver a los MacGregor para la cena de esta noche. Colin es tan pesado, con su constante conversación sobre su linaje, y lo único que sabe hacer la pobre Christine es suspirar. ¿Te importa? —Pero su hermana no le escuchaba. Se dirigió hacia la puerta, al tiempo que decía—: En cualquier caso, no estaré aquí esta noche. Le dije… a John Reed que me encontraría con él en Finnegan’s… para discutir la compra de un par de sus carneros…, así que no me esperes porque es posible que regrese tarde.


  Pauline ni siquiera escuchó el sonido de la puerta cerrándose tras él. Se había quedado mirándose en el espejo y estaba pensando: «Frank tiene razón. Todo esto es por culpa mía. Yo soy la responsable de que Hugh haya contratado a una niñera. Bueno, en tal caso también puedo ocuparme de que la despida. Le diré a Hugh que quiero que el niño venga a vivir conmigo, en Lismore, hasta que llegue el momento de la boda. En consecuencia, ya no necesitará los servicios de una niñera».
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  —Por aquí delante hay un lugar donde nos detendremos a pasar la noche —le dijo Hugh a Joanna mientras el carro rodaba por un camino cubierto por las sombras de los eucaliptos—. Espero que no le importe acampar. No hay muchas posadas a lo largo de esta carretera, así que la mayoría de la gente instala un pequeño campamento.


  Eran las últimas horas de la tarde y Melbourne ya parecía haber quedado muy atrás, mientras avanzaban en medio del silencio del campo, pasando junto a campos verdes y granjas donde se veían grandes rebaños de ovejas, con los corderos recién nacidos. Era el mes de octubre, y las llanuras de Victoria aparecían muy vivas, llenas de primavera. Desde que abandonaron la ciudad, Hugh se había pasado la mayor parte del tiempo hablándoles a Adam y a Joanna del nuevo hogar al que se dirigían, una granja ovejera situada en el distrito occidental de la colonia.


  —La cría de ovejas es lo que va a engrandecer a estas colonias, señorita Drury —dijo—. El mundo necesita lana y carne de cordero, y nosotros podemos proporcionar todo lo que se necesite. Siempre y cuando las colonias trabajemos juntas. Necesitamos encontrar formas de convertir las colonias australianas en las primeras del mundo en cuanto a producción de lana. Y yo tengo una buena idea de cómo conseguirlo.


  Joanna observó que Adam empezaba a quedarse dormido; le agradó saber que no tardarían en detenerse.


  —Sólo una pequeña parte de este continente está habitada, señorita Drury —siguió diciendo Hugh—. Sólo hay núcleos de población a lo largo de la línea costera. El resto, el interior, es demasiado inhóspito y defraudante, así que no se aprovechará. Yo he estado trabajando en un plan para producir una nueva raza de oveja que sea capaz de vivir en esa clase de territorios. Si tengo éxito en mi empeño, entonces podremos utilizar esos yermos y criar en ellos millones de ovejas.


  Joanna observó que Hugh hablaba con lentitud, haciendo pausas entre las frases, midiendo bien sus palabras. No había en él ninguna precipitación por decir lo que pensaba, como Joanna había oído hablar a la gente en los clubes sociales o en los puestos militares de la India. Pensó en Hugh Westbrook como en un hombre que nunca había tenido que competir para tener la oportunidad de hablar, que no estaba acostumbrado a encontrarse entre grandes cantidades de gente. Las pausas hechas entre las frases indicaban una vida de soledad.


  —Parece usted muy decidido, señor Westbrook —dijo.


  —Lo estoy.


  De pronto, Adam se irguió y señaló. Había gente en la carretera, directamente por delante de ellos, algunos a caballo y otros a pie. Se escucharon gritos y se vieron puños al aire.


  —¿Qué sucede, señor Westbrook? —preguntó Joanna—. ¿Qué cree usted que está ocurriendo?


  Hugh hizo restallar las riendas y el carro aceleró el paso por la carretera, con Joanna sosteniendo a Adam. Cuando llegaron al lugar de los hechos, uno de los hombres a caballo levantaba un látigo y amenazaba con «sacarte la piel a tiras».


  Hugh se bajó del carro y gritó:


  —¡Eh!, ¿qué está ocurriendo aquí?


  Mientras hablaba, Joanna se dedicó a estudiar la escena. Lo primero que observó fue que los hombres montados a caballo eran blancos, mientras que los que iban a pie eran aborígenes. Iban vestidos con ropas viejas, que les sentaban mal, y supuso que formaban una familia, porque había una pareja de ancianos, varios hombres y mujeres y unos pocos niños; llevaban mantas y fardos sujetos a la espalda.


  —¡Intentaron robarnos! —le gritó a Hugh el hombre del látigo—. Nos hicieron parar y nos pidieron limosna y en el momento en que no estábamos mirando hicieron que los pequeños trataran de robarnos de las alforjas.


  —No, amo —dijo el más anciano del grupo, un viejo descalzo con barba blanca y ojos tan hundidos por debajo de unas cejas pobladas que casi no se los podía ver—. No cierto —dijo, sacudiendo la cabeza—. Nosotros no quitar, no robar.


  —¡Yo mismo te vi, viejo! —espetó el del caballo. Luego, volviéndose hacia Hugh añadió—: Hay que vigilarlos continuamente. Le roban a uno en cuanto pueden.


  Mientras continuaba la discusión, Joanna sintió sobre ella las miradas de las mujeres aborígenes. Las miradas fueron tan intensas que se sintió repentinamente incómoda.


  Finalmente, los hombres a caballo espolearon a sus monturas y se alejaron, mientras que el anciano le aseguraba a Hugh:


  —Ese es mentiroso, amo.


  —Quizá —dijo Hugh. Observó entonces a la familia, que se había reunido, con las ropas cubiertas de polvo y los niños cogidos de los vestidos de las mujeres—. ¿Tienen algo que vender hoy? —preguntó—. Me vendrían muy bien unas pocas canastas. O quizá unas mantas de piel de zarigüeya.


  —No mantas, amo —dijo el anciano—. No cestas. —Las mujeres susurraban entre ellas. El anciano se volvió hacia las mujeres y después miró de nuevo a Hugh—. Mi esposa. Dice poder contarle buena fortuna.


  —Sí —asintió Hugh con una sonrisa—. Está bien.


  Se metió la mano en un bolsillo y sacó unas monedas.


  La más anciana de las mujeres se acercó al carro y al ver a Joanna se detuvo y se la quedó mirando muy fijamente. Levantó las manos y dijo algo en un lenguaje que Joanna no comprendió.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó Hugh al anciano.


  —Dice que haber algo extraño en su señorita. Con sombras a su alrededor. Y un perro siguiéndola. Ella decir que ve la sombra de perro ahí, detrás de su señorita.


  Adam se volvió con rapidez para mirar, pero Joanna se quedó como petrificada. De repente, la pesadilla recurrente volvió a ella, el perro rabioso en el funeral, la serpiente hecha de estrellas.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Joanna—. ¿Sabe ella interpretar los sueños?


  —Los sueños forman una parte muy importante de sus creencias —dijo Hugh—. ¿Qué quiere usted saber?


  —¿Qué significa soñar con una serpiente…, una serpiente gigante?


  Cuando Hugh se volvió para repetir la pregunta al anciano, este levantó de pronto las manos al cielo y dijo algo que Hugh no comprendió.


  —¿Qué ocurre, señor Westbrook?


  —Me temo que acabamos de quebrantar un tabú. No les está permitido hablar de la Serpiente.


  —No comprendo. ¿A qué serpiente se refiere? Espere, por favor, no deje que se marchen. Desearía que me explicaran algo.


  Joanna vio cómo el anciano reunía con rapidez a su familia y los guiaba a todos, haciéndolos salir de la carretera e introducirse entre los árboles. La anciana se volvió una sola vez a mirarlos. Luego, se marchó.


  —Lo siento, señorita Drury —dijo Hugh volviendo a subir al carro y haciéndose cargo de las riendas—. Pero hay ciertas cosas de las que los aborígenes no quieren hablar.


  —Ella lo sabía —dijo Joanna—. ¡Esa anciana lo sabía!


  Hugh le dirigió a Joanna una mirada enigmática.


  —Señorita Drury —dijo—, está usted temblando. ¿Qué es lo que sucede?


  —Esa anciana sabe algo acerca de mí. Lo sé por la forma en que me miraba. Conocía al perro que estuvo a punto de matarme y que, de algún modo, causó la muerte de mi madre.


  —No lo creo —dijo Hugh—. Dijo que le iba a adivinar su futuro. Probablemente, debe haber un perro en su futuro.


  —No —dijo Joanna mientras el carro reanudaba el trayecto, en el crepúsculo—. Yo sé a qué se refería. —«Las sombras, las sombras que me rodean», pensó. Se volvió de pronto para mirar a Hugh y preguntó—: ¿Qué sabe de importancia sobre la serpiente?


  —Se la conoce como Serpiente del Arco Iris y forma parte de su mitología. No puedo decirle gran cosa al respecto, excepto que la Serpiente del Arco Iris es una criatura de destrucción, algo de lo que hay que tener miedo.


  —Serpiente del Arco Iris —murmuró ella, pensando en las referencias a sueños acerca de una «serpiente con los colores del arco iris», incluidas en el diario de su madre.


  —¿Por qué se había producido esa pelea, señor Westbrook? ¿Por qué estaban tan enojados esos hombres con estas pobres gentes?


  —Decían que los aborígenes habían tratado de robarles. Sin embargo, yo dudo mucho de que fuera así.


  —Pero uno de ellos se disponía a azotar al anciano. ¿Por qué?


  —Desgraciadamente, algunos blancos les tienen miedo a los aborígenes. Creen que los negros tienen poderes especiales, poderes sobrenaturales. Así es que les temen.


  —¿Y tienen realmente poderes sobrenaturales?


  —Algunas personas así lo creen. ¿Por qué?


  —¿Lo cree usted?


  —Señorita Drury, yo he visto a los aborígenes hacer cosas extraordinarias —contestó Hugh guiando a los caballos a lo largo de la carretera—. ¿Quién podría decir que no tienen esa clase de poderes? Los hombres blancos ni siquiera habían aparecido por esta parte del país hace apenas treinta y cinco años. Apenas si conocemos a la raza que vivió aquí durante miles de años, mucho antes de que nosotros llegáramos. Algunos de nosotros nos hemos hecho amigos de ellos. En mi granja tengo a una muchacha aborigen, Sarah; se ocupa de ayudar a Ping-Li en la cocina y de lavar la ropa. Y tengo peones aborígenes entre mi personal; son buenos trabajadores. Y luego está Ezekial, que es más viejo que las colinas y recuerda la época en que su pueblo no había visto nunca a una persona blanca. La mayoría de los aborígenes y yo nos entendemos bien, aunque debo admitir que yo no les comprendo tan bien como soy capaz de comprender al hombre blanco.


  Joanna observó las sombras que se extendían por el campo, a medida que el día iba dejando lentamente paso a la noche. Se preguntó de nuevo qué habría visto aquel anciano cuando la miró.


  —¿Adónde se dirigen, señor Westbrook? —le preguntó—. Me refiero al anciano y a su familia. Parecen no tener hogar ni propósito alguno.


  —Realmente, es triste. Se dedican a deambular de un sitio a otro, dejándose llevar por el instinto. Ahora que los colonos blancos se han apoderado de sus tierras, los aborígenes no tienen ningún sitio a donde ir. He oído decir que esta carretera formaba parte de una línea de canto. Quizá sea esa la razón por la que la siguen.


  —¿Una línea de canto?


  —No estoy muy seguro de poder explicárselo —asintió Hugh—. Las líneas de canto forman parte del acervo sagrado de los aborígenes, de sus creencias. Para ellos es tabú hablar de las cosas sagradas, sobre todo con el hombre blanco, de modo que sabemos muy poco sobre esas cosas. Pero por lo que yo sé, las líneas de canto son senderos. Marcan las rutas que recorrieron sus antepasados desde hace miles de años, y que han seguido recorriendo hasta hace bien poco, apenas unos treinta y cinco años. Las líneas de canto son como una especie de senderos invisibles que cruzan el continente en todas direcciones. Al parecer, sus antepasados tenían la costumbre de recorrer toda Australia a pie, y mientras caminaban cantaban los nombres de todo aquello con lo que se encontraban. Creían que al cantar hacían que el mundo cobrara su existencia. Los aborígenes creen que la canción es existencia, que cantar es vivir. Y esa es también la razón por la que, para ellos, todo lo que existe en la naturaleza es sagrado, las rocas, los árboles, los charcos. Hasta los niños pequeños que no hablan —añadió, volviéndose a mirar a Adam.


  El niño le dirigió una mirada cautelosa y luego una débil sonrisa.


  Joanna observó el paisaje rindiéndose lentamente a la noche, y con el crepúsculo llegó una extraña clase de silencio, una lenta acomodación del mundo, y ella percibió la antigua magia acumulándose a su alrededor. ¿La estaba siguiendo algo, una sombra o un veneno quizá, como había creído su madre? ¿Y no sería ese veneno el resultado de que los abuelos de Joanna se hubieran apoderado de la tierra de los aborígenes? El suceso ocurrido en Karra Karra había tenido lugar hacía treinta y siete años, aproximadamente en la misma época en que, según decía Hugh Westbrook, los aborígenes habían perdido su propiedad de la tierra. ¿Podría ser que un anciano de aquel entonces, muy parecido al anciano con el que se habían encontrado ahora en la carretera, hubiera pronunciado alguna clase de maldición sobre John y Naomi Makepeace y sobre su hija Emily, que entonces contaba con tres años y medio de edad? ¿No podría tratarse de un castigo que no había terminado con los Makepeace o con su hija, sino que seguía ejerciendo ahora sus efectos sobre Joanna?


  Contempló las suaves colinas verdes de los pastos y trató de imaginarse las líneas invisibles por donde habían caminado los antiguos, y cantado, creando y recreando el mundo. Pensó en su madre, como niña nacida aquí, y en los aborígenes con los que acababan de cruzarse. Quizá alguno como ellos, hacía ya treinta y siete años, se había encargado de llevar a una Emily huérfana a las autoridades, que la pusieron en un barco, de regreso a Inglaterra. Quizá esa aborigen había sido la mujer joven que aparecía en los sueños de lady Emily, la que la había sostenido en brazos mientras todos los demás se reunían ante la boca de entrada a una cueva. En aquel entonces, a los aborígenes de la niñez de su madre todavía debía de quedarles dignidad.


  Ahora, en cambio, los nativos no eran más que un grupo de personas tristes y abatidas, que caminaban lentamente por los caminos, dejándose llevar por su instinto, sin ningún sitio a donde ir, sin ningún destino al final del camino, siguiendo algún sueño vago, una especie de impulso heredado que, ahora que lo pensaba, no era tan distinto al impulso que la había traído a ella hasta allí, y que también había impulsado a su madre a regresar, con la esperanza de descubrir las pautas de su pasado, y, en cierto modo, la línea de canto de su familia.


  Joanna se quedó mirando absorta en la lejanía, allí donde la oscuridad se iba haciendo más densa; vio la delgada cinta de la carretera desaparecer a lo lejos. Se imaginó que aquella carretera pudiera ser, en cierto modo, su propia línea de canto y que, si la seguía lo suficientemente lejos, llegaría hasta el final… y al principio.


  Instalaron el campamento en un lugar llamado Emú Creek, donde otras familias ya habían instalado tiendas y encendido hogueras. Sobre el campamento se observaba el humo de las hogueras. Los niños reían y jugaban y el aire estaba lleno con el aroma del café y el beicon recién hechos.


  —¿Quiénes son todas estas personas? —preguntó Joanna una vez que se hubieron acomodado delante de su propia hoguera, a la espera de que hirviera el agua para el té.


  —Muchos de ellos son esquiladores —contestó Hugh agitando el té en lo que él llamó una «tetera a toda prueba»—. Está a punto de iniciarse la temporada de esquileo y los grupos de trabajo andan de un lado a otro por los caminos. El resto está compuesto por familias que se dirigen a las granjas situadas en el oeste y más al norte.


  Joanna miró a su alrededor, maravillada. El aire de la noche parecía latir con vida propia, y su ritmo la invadía y agudizaba su excitación. ¡Había tanta gente en marcha!


  Hugh se sorprendió a sí mismo observando lo bonita que era Joanna, la gracia con que su cuerpo se inclinaba hacia el fuego, y, todavía más, el hecho de compararla con Pauline, la mujer con la que pronto se casaría.


  Desvió la mirada hacia Adam, dedicado a explorar el perímetro de su diminuto campamento.


  —El niño parece sentirse ahora un poco mejor —le comentó a Joanna—. Sólo espero que este viaje no haya sido demasiado duro para él. Tardaremos de cuatro a cinco días en llegar a casa. Prepararé una cama en el carro para usted y para Adam. Yo dormiré aquí mismo, junto al fuego.


  —Hay algo extraño en el hecho de que no hable —dijo Joanna—. No ha dicho una sola palabra desde que salimos de Melbourne. Es como si se hubiera refugiado dentro de sí mismo y se ocultara allí, con un secreto que no acaba de decidirse a contar. Si al menos supiéramos cómo murió su madre. Quizás eso explicara sus episodios de histeria y la razón por la que no quiere hablar.


  Hugh miró a Joanna y ahora, al recordar la extraña urgencia que ella sintió por hablar con la anciana aborigen, hubiera querido decir: «Usted también guarda un secreto que tampoco quiere contar».


  —Hábleme de ese lugar que anda buscando —dijo—. De Karra Karra.


  Joanna se inclinó hacia un bolso que había dejado a sus pies y extrajo una hoja de papel amarillenta.


  —Esta escritura de propiedad es muy antigua —dijo tendiéndosela—. Y, desgraciadamente, la tinta ha perdido intensidad. No hemos podido determinar cuándo ni dónde fue firmada.


  Cuando Westbrook observó el documento con atención distinguió algunas frases: «Dos días a caballo de… y veinte kilómetros de Bo… Creek». Había una firma ilegible y un sello con aspecto de ser oficial. En algún momento de su historia, el documento había quedado expuesto al agua, y la fecha de la escritura había quedado prácticamente borrada.


  —A partir de este documento resulta imposible saber dónde está esa tierra —dijo—. Dice usted que está cerca de un lugar llamado Karra Karra. Lo más probable es que se trate de un nombre aborigen y muchos de esos nombres han ido cambiando con el transcurso de los años, algunos de ellos desde hace tanto tiempo que hasta se han perdido los nombres originales.


  —Lo encontraré de algún modo —afirmó ella enrollando el papel y volviéndolo a dejar en el bolso—. Tengo que encontrarlo.


  El té ya estaba hirviendo y Hugh lo sirvió en tres tazas esmaltadas.


  —Señorita Drury, no puedo evitar la sensación de que Karra Karra significa para usted algo más que una simple propiedad de tierra que ha heredado.


  Ella llamó a Adam y cuando el niño se sentó a su lado le tendió una taza, diciéndole que llevara cuidado porque estaba muy caliente.


  —Sí, creo que podría ser mucho más que eso, señor Westbrook —contestó por fin—. Es posible que ese sea el lugar donde nació mi madre. Eso fue algo que ella quiso descubrir durante toda su vida. Mis padres eran la única familia que yo tenía. Por eso es tan importante para mí hacer por ella las cosas que no pudo hacer en su vida.


  —Yo no llegué a conocer a mi madre —dijo Westbrook con aire pensativo, mientras probaba el té—. Murió al darme a luz a mí. Después de eso, sólo quedamos mi padre y yo. No teníamos raíces, nunca tuvimos un hogar. Viajamos por los territorios, aceptando trabajos allí donde los encontrábamos, trasladándonos de un pueblo a otro, como cartas reexpedidas. Él murió cuando yo sólo tenía quince años. Un caballo le arrojó de la silla y murió instantáneamente. Nos encontrábamos de camino a la búsqueda de un trabajo como esquiladores. Le enterré junto al único árbol que había en cinco kilómetros a la redonda. Desde entonces, he seguido mi propio camino y sólo he dependido de mí mismo.


  —Oh, lo siento. Qué solo debe haberse sentido.


  —Esa fue la razón por la que le dije a las autoridades de Australia del Sur que me haría cargo de Adam. Un niño necesita un hogar y una familia.


  —Tiene mucha suerte de poder contar con usted, señor Westbrook.


  Hugh sonrió mirando a Adam y le preguntó:


  —¿Cómo está el té? ¿Tiene azúcar suficiente para ti?


  Adam no dijo nada, pero miró a Hugh por encima del borde de su taza y bebió. Hugh miró a Joanna un momento, observando la luz de la luna reflejada en sus ojos de color ámbar, y luego preguntó:


  —¿Por qué quería interrogar a la anciana acerca de una serpiente gigante?


  —Es algo que tiene que ver con mi madre —contestó ella al tiempo que volvía a buscar algo en el bolso y extraía de él un pequeño libro—. Ella tenía pesadillas en las que aparecía una serpiente gigante. Después de su muerte, yo también empecé a tener pesadillas sobre una serpiente monstruosa. Todo eso está escrito aquí.


  Le tendió el libro a Hugh, quien lo abrió por la primera página, y leyó la inscripción. Decía: «A Emily Makepeace en el día de su boda, del mayor Petronius Drury, su amante esposo, 12 de julio de 1850».


  —Es una especie de diario de recuerdos —explicó Joanna—. Mi madre empezó a escribir en él, pero pensó que si reflejaba por escrito sus sueños y todos aquellos recuerdos que acudieran a su mente, quizá pudiera ir rellenando los lugares en blanco que había en su vida. Y también explicar la…


  —¿Y también explicar la qué? —preguntó Hugh mirándola.


  —No sé qué quiere usted escuchar al respecto. Y me temo que pueda sonar un poco estúpido.


  —Me agradará escucharlo —le aseguró Hugh con una sonrisa.


  Joanna miró a Adam y comprobó que el niño tenía toda su atención puesta en el té, como si fuera lo mejor que hubiese probado en toda su vida. Después, habló con mayor serenidad.


  —Mi madre creía que había alguna clase de maldición sobre su familia. No tenía ninguna prueba de ello; sólo se trataba de una sensación que tenía y aquellos extraños sueños.


  —¿Qué clase de maldición?


  —No lo sabemos. Bien pudo haber sido aborigen.


  Hugh se la quedó mirando fijamente. Al cabo de un momento de silencio le pidió:


  —Continúe, por favor.


  Joanna habló con vacilación sobre el perro rabioso que había entrado en los terrenos militares donde ellos vivían, y de cómo lady Emily se había interpuesto para salvar a Joanna, justo cuando un soldado mataba al animal. A continuación, explicó cómo lady Emily había desarrollado los síntomas de la rabia al cabo de pocos días, muriendo finalmente a causa de ello.


  —Creyó hasta el final que eso se debió a la maldición… o más bien a un veneno, según lo llamaba ella.


  —¿Un veneno? ¿Qué veneno?


  —No lo sé. También estaba convencida de que me pasaría a mí.


  —¿Y usted cree eso?


  —No sé en qué creer, señor Westbrook. Pero no puedo desprenderme de la sensación de que algo me está siguiendo, aunque no sé qué es. Tengo la impresión de que me persigue alguna clase de mala suerte, o como quiera llamarlo, que me rodea. —Cuando él le dirigió una mirada dubitativa, ella añadió—: El barco en el que llegué se encontró en una zona de calmas allí donde, según el capitán, nunca había sucedido nada parecido con anterioridad. Nos encontramos parados en medio del océano durante días, señor Westbrook, y empezaron a escasear las reservas de agua.


  —¿Y cree que fue usted la causa de ello?


  —Sé que parece monstruoso —dijo ella emitiendo un suspiro—, pero lo cierto fue que tuve un sueño, antes de abandonar la India, en el que vi que eso mismo iba a suceder. Y todo ocurrió exactamente tal y como lo vi en el sueño.


  —Pero eso es algo que sucede a veces. Y ello no quiere decir que fuera usted la causa de lo ocurrido. Señorita Drury, ¿sabía usted en aquellos momentos que iba a venir a Australia?


  —Sí.


  —En tal caso lo que tuvo fue una pesadilla bastante común en la gente que está a punto de emprender un viaje. Muchas personas tienen miedo de viajar en barco. Los barcos se pierden en el mar; es una forma de viajar peligrosa. Su mente estaba preocupada por ello, eso es todo.


  —Pero la mayoría de las personas sueñan con el barco yéndose a pique, o con ahogarse, no sueñan con encontrarse en una zona sin vientos.


  Él hojeó el diario y descubrió que las primeras páginas contenían recetas de medicinas.


  —Parece ser que su madre sabía muchas cosas sobre el arte de curar —comentó.


  —Nos trasladábamos con frecuencia de un lado a otro, ya que mi padre era oficial del ejército británico, y a menudo nos encontrábamos en lugares donde no había médico. Mi madre aprendió de los curanderos locales nativos, leyó libros y hasta aprendió por su propia cuenta. Se ocupó de mi padre y de mí, de los sirvientes de nuestra casa y a veces hasta de los soldados heridos.


  —¿Y cómo es que se interesó por el arte de curar? ¿Acaso fue médico su padre?


  —No, fue un misionero que trabajó con los aborígenes aquí, en alguna parte de Australia.


  —Comprendo —asintió Hugh. Al ver que la taza de Adam había quedado vacía, dijo—: Anda, ven, déjame que te la vuelva a llenar. —Después de devolverle la taza llena al niño se volvió a mirar a Joanna—. De modo que esa fue la razón por la que su madre creyó que la maldición, o el veneno, era aborigen… porque vivió durante un tiempo entre ellos.


  —Sospechaba que pudiera serlo, pero no podía recordarlo, excepto quizá en sueños.


  —Quizá fue así como heredó su interés por la curación: a partir de los propios aborígenes. Se trataba de una raza muy saludable cuando llegaron los primeros hombres blancos a este continente, hace menos de cien años. Sabían cómo ocuparse de casi cualquier achaque. En realidad, usted misma me dijo que su madre solía emplear aceite de eucalipto en sus remedios. El árbol del eucalipto ni siquiera se encontraba fuera de Australia hasta hace bien poco. —Le devolvió el diario a Joanna y añadió—: Y hablando de eso, me da la impresión de que Adam no parece sentirse muy feliz. ¿Qué es lo que te ocurre, hijo? ¿Te duele la cabeza?


  Joanna le puso al niño una mano en la frente y descubrió que estaba caliente.


  —¿Te duele la cabeza, Adam? —le preguntó. Cuando el niño asintió con un gesto, ella le dijo—: Te daré algo que hará que te sientas mejor.


  Metió una mano en el bolso y sacó una pequeña caja de marfil. Al abrirla, Hugh vio una serie de pequeñas botellas. Joanna vertió unas gotas de una de ellas en el té de Adam.


  —¿Qué le ha dado? —preguntó Hugh.


  —Es un extracto de corteza de sauce; le calmará el dolor y reducirá la fiebre. Tuvo que haberse golpeado muy fuerte la cabeza en el muelle. Vamos, Adam, bébete esto y luego a la cama.


  Una vez que hubieron dejado instalado al pequeño, durmiendo en el fondo del carro, Joanna preguntó:


  —¿Ha tenido siempre problemas para hablar?


  —No. Cuando Mary me escribía me decía que Adam se sentía muy feliz, y que era un niño sano. Las autoridades de Australia del Sur dijeron que estaba mudo cuando lo encontraron y que no habían conseguido hacerle hablar.


  —Tenemos que conseguir que hable de lo que sucedió, pero hay que hacerlo con lentitud, respetando su propio ritmo. ¿No podríamos escribir a las autoridades y conseguir de ellas más detalles? Quizá si pudieran decirnos qué fue lo que sucedió, nosotros podríamos encontrar una forma de ayudarlo.


  —Les enviaré una carta en cuanto lleguemos a Merinda.


  —Ha sido usted muy bueno al hacerse cargo de Adam, señor Westbrook. Necesitará desarrollar una fuerte sensación de pertenecer a alguna parte.


  —Cuando murió su padre le escribí a Mary, invitándola a ella y a su bebé a vivir en Merinda. Pero me contestó diciendo que la granja donde estaban había sido el sueño de Joe, y que deseaba seguir ocupándose de ella. Yo le envié dinero, pero quizá debía haber hecho más.


  —Ahora la está ayudando. Se está haciendo cargo de su hijo y estoy segura de que, de algún modo, lo sabe.


  —Quizá sea así. Los aborígenes creen que los muertos siempre están con nosotros, que regresan al Sueño, pero que siempre están con nosotros.


  —¿Qué es el Sueño para ellos?


  Hugh tomó un palo y agitó las brasas de la hoguera.


  —Se trata de un concepto acerca del cual los hombres blancos, yo incluido, tenemos muy poca comprensión. Forma parte de la religión aborigen y como para ellos es tabú revelar conocimientos sagrados y, además, es algo que se castiga con la muerte, lo que sabemos al respecto procede de fuentes que no son del todo dignas de fiar.


  Joanna se lo quedó mirando fijamente. ¡Que se castiga con la muerte! ¿No sería esa la fuente del «veneno»? ¿Acaso los abuelos de Joanna habían descubierto de algún modo un conocimiento sagrado y habían sido castigados por ello?


  Pensó en uno de los sueños recordados por su madre y descrito en el diario: «Sueño con estar de nuevo esperando en la cueva. Soy pequeña y alguien me sostiene en brazos. Esta vez veo a mujeres saliendo del interior de la montaña roja. Todas ellas son de piel oscura y llevan objetos que no me son familiares, y cantan. Y entonces veo a una mujer blanca salir de la cueva, y me doy cuenta de que es mi madre. No lleva ropas y veo lo pálida que es su piel en comparación con la de las otras mujeres. La llamo, pero ella no me mira. Tiene una expresión extraña en el rostro y, de pronto, me siento atemorizada».


  ¿Se trataba de otro recuerdo enterrado?, se preguntó Joanna. ¿Acaso Naomi Makepeace, la madre de Emily, había roto alguna clase de tabú al entrar en aquella cueva? ¿O sólo se trataba de un sueño y nada más que eso?


  —Por lo que soy capaz de juzgar —estaba diciendo Hugh—, la época del Sueño, o simplemente el Sueño, es lo que los aborígenes llaman el pasado distante, cuando las primeras personas caminaron sobre la tierra y cantaron todas las cosas para permitir su creación. Su espiritualidad se halla muy relacionada con la tierra. Procedemos de la tierra, nos mantenemos gracias a la tierra y, al morir, regresamos a la tierra. Herir a la tierra es como herirnos a nosotros mismos. Esa es la razón por la que los aborígenes nunca desarrollaron la agricultura, ni la minería, ni nada que alterara el medio ambiente de cualquier modo. En su caso, no es que ellos formaran parte de la naturaleza, sino que eran la naturaleza misma.


  —¿Y tienen el poder para lanzar una maldición contra alguien? —preguntó Joanna—. ¿Son capaces de destruir a alguien de ese modo?


  —Podríamos decir que tienen el poder para lanzar una maldición contra alguien que crea en ese poder.


  —En tal caso, la forma de estar a salvo con respecto a su poder destructivo ¿consiste simplemente en no creer en él?


  De repente, una chispa estalló en la hoguera y salió disparada al aire.


  —No creerá en serio que hay una maldición sobre usted, ¿verdad? —preguntó Hugh con serenidad.


  —No lo sé —contestó ella—. Supongo que debe de sonar como algo terriblemente inverosímil, pero lo cierto es que tengo que descubrirlo. Señor Westbrook, en Melbourne vimos aborígenes mendigando, prostituyéndose, y luego los hemos visto a lo largo del camino. ¿Queda todavía alguno que viva tal y como solían vivir? ¿Cómo vivían hacía treinta y cinco años?


  —Lo que quiere usted saber es si los aborígenes de Karra Karra siguen teniendo el poder que la asusta.


  —¿Podrían seguir estando allí?


  Hugh se sintió impresionado por la intensidad de la pregunta.


  —Señorita Drury, creo que los aborígenes que viven en los territorios despoblados siguen practicando su antiguo estilo de vida. Pero ellos viven a muchos kilómetros de distancia de aquí, en lo más profundo de los territorios del interior, que es un gran desierto inhóspito. Así que la forma en que vivan en la actualidad no deja de ser una suposición.


  —Y en ese desierto, ¿hay una montaña roja, señor Westbrook?


  —Podría haberla. Probablemente, aún quedan más de dos millones de kilómetros cuadrados de territorio por explorar. Ahí podría haber una montaña roja cuya existencia fuera desconocida para nosotros. —Sonrió y añadió—: No creo que usted esté maldita, señorita Drury. De veras que no.


  Ella levantó la mirada al cielo, contemplando las estrellas que no le eran familiares. Se preguntó si Karra Karra estaba cerca o lejos, cómo iba a encontrar aquel lugar y cuándo. Y pensó en su madre, atormentada por las pesadillas, temerosa durante toda su vida de verse acechada por un terrible Desconocido, sucumbiendo finalmente a una muerte indecisa a una edad muy joven. Joanna sintió un nudo en la garganta y de repente se sintió terriblemente sola.


  Cuando Westbrook vio cómo brillaba la luz de la hoguera en el cuello de ella, revelando la tensión, el temor apenas reprimido, pensó que su aspecto era muy joven y muy vulnerable. Buscó algo que decir, y recitó con suavidad:


  
    Mantén encendida la hoguera del campamento,


    una luz chispeante y resplandeciente,


    con el campamento tan lleno de personas,


    con tiendas, hombres y caballos;


    donde se cuentan bromas inocentes,


    y se cantan las canciones favoritas,


    y se encuentra y se recibe la armonía


    a través de la fortaleza del corazón y los pulmones.

  


  Joanna apartó la mirada del cielo y se volvió hacia él.


  —Eso ha sido encantador —dijo—. ¿Quién lo escribió?


  —Yo. Es algo que suelo hacer —contestó, sonriendo—. A veces se siente uno muy solo contemplando los rebaños.


  Sus miradas se encontraron a través del fuego del campamento. Luego, Joanna apartó la mirada. Tomó el chal y se lo echó sobre los hombros.


  —Las noches de otoño, ¿son siempre tan frías aquí?


  —Ahora no estamos en otoño, sino en primavera.


  —Es verdad, lo había olvidado. Resulta extraño pensar que la primavera puede ser en el mes de octubre… —Sonrió y añadió—: Lo siento, señor Westbrook. Quizá no debiera haberle contado todo eso. Quizá ahora esté deseando no haberme pedido que viniera con usted.


  —En absoluto. No se preocupe, señorita Drury —dijo Hugh—. Encontraremos lo que usted anda buscando. Después de todo, hicimos un trato. Dentro de pocos días estaremos en Merinda y entonces podremos empezar a trabajar en su problema. Mientras tanto, le puedo asegurar que yo no creo ni en las maldiciones ni en la Serpiente del Arco Iris, así que está usted a salvo conmigo.
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  —En todo lo que alcanza la vista, esto es Merinda —dijo Hugh.


  Joanna se quedó boquiabierta. Era como si estuviese contemplando un océano verde de pastos fértiles, que se ondulara con suavidad y cayera más allá del cielo sin nubes. Soplaba un viento fresco, que le chasqueaba la falda a ella y el ala del sombrero a Hugh. Por encima de sus cabezas, un águila de cola en cuña se dejaba llevar por las corrientes de aire y allá en la distancia se elevaban unas montañas brumosas, con las cumbres curiosamente curvadas, como una serie de olas, como si en otros tiempos las montañas hubieran sido un océano rompiendo sobre la costa y de pronto las olas se hubieran petrificado.


  —En estos momentos Merinda sólo son cinco mil ovejas en veintiocho hectáreas, pero con el tiempo crecerá —le aseguró Hugh.


  —¿Por qué tiene el nombre de Merinda, señor Westbrook?


  —Merinda es el nombre aborigen de este lugar. Significa «mujer hermosa».


  —¿Y sabe usted si se le dio ese nombre a causa de una mujer hermosa?


  Miró a Joanna y observó que, a la luz del sol, sus ojos de color ámbar se oscurecían hasta adquirir un profundo color miel. Inesperadamente, por su mente cruzó el pensamiento de que la mujer hermosa se encontraba en estos momentos ante él.


  —Nadie lo sabe —contestó—, aunque hay leyendas. La historia se remonta a una época, hace mucho tiempo, quizá en el período del Sueño, en la que hubo una mujer llamada Merinda. Era una mujer dedicada a cantar, lo que quiere decir que mantenía en su clan todas las canciones y líneas de canto. Dentro del clan, todo el mundo conoce algunas canciones, pero sólo una mujer o un hombre dedicados a cantar las conocen todas, porque conocerlas todas significa poseer el poder del clan. Según dice la leyenda, un día un miembro de un clan rival al otro lado del río decidió robar el poder de Merinda para poder atraer así a la gente de ella y conservar para sí mismo los buenos territorios de caza y pesca. Dicen que raptó a Merinda y trató de obligarla a que le transmitiera las canciones. Pero ella se negó y murió sin haber pronunciado un solo sonido, salvando así a su gente.


  —¿Y eso ocurrió aquí?


  —Según asegura la leyenda, ella murió en alguna parte, cerca de aquí.


  —¿Qué les ocurrió a los aborígenes que antes vivían aquí? —preguntó Joanna.


  —La mayoría de ellos murieron. Según dice la historia, cuando llegaron los primeros colonos, los nativos locales creyeron que sólo estaban de paso, que andaban a la búsqueda de su país de origen. Pero cuando los hombres blancos se instalaron y se quedaron y empezaron a expulsar a los aborígenes de su territorio ancestral, estallaron las luchas y fue algo muy sangriento. Si se robaba algo de la granja de un hombre blanco, él y sus vecinos organizaban una partida y masacraban a los primeros negros con los que se topaban, tanto si eran culpables como si no. Luego, los aborígenes se vengaban incendiando la granja, asesinando a la familia del hombre blanco y destruyendo su ganado. Hubo matanzas importantes, con tribus enteras eliminadas por hombres blancos que afirmaban estar defendiendo su territorio. Luego, los nativos que habían logrado sobrevivir empezaron a sucumbir a enfermedades contra las que sus cuerpos no estaban inmunizados, como la viruela, el sarampión o la gripe. Se ha calculado que durante los primeros años posteriores a la llegada de los convictos murieron miles de aborígenes, sólo a causa de las enfermedades.


  Hugh añadió que, al cabo de poco tiempo, con sus familias y tribus destrozadas los aborígenes empezaron a perder su sentido de la unidad, su cultura. Comenzaron a rondar por los asentamientos blancos, esperando recibir limosnas. Desarrollaron el gusto por el alcohol. Los niños empezaron a pedir y las mujeres a convertirse en prostitutas.


  —Como consecuencia de todo ello —siguió diciendo Hugh—, han empezado a desvanecerse los antiguos conocimientos. Con el desmoronamiento de las tribus, los aborígenes jóvenes no tienen forma alguna de aprender las Costumbres y las leyes de sus antepasados. Como esto continúe igual, su cultura desaparecerá algún día para siempre.


  Joanna contempló los pastos verdes, bordeados por setos y vallas que se extendían hasta la base de las montañas, con enormes y viejos árboles y altos eucaliptos salpicando la llanura, y con grandes rebaños de ovejas fluyendo y refluyendo en el paisaje.


  —Resulta difícil imaginar que un lugar como este pudo haber sido escenario de una tragedia —murmuró ella. Se preguntó si acaso los aborígenes entre los que su madre había vivido algún tiempo habrían sufrido un destino similar—. ¿Dónde está su casa, señor Westbrook? —preguntó.


  —Allí —contestó él, señalando—, al final del camino. En realidad, es una cabaña de troncos. ¿Ve los edificios que sobresalen a través de los árboles?


  —Sí, ya los veo —asintió Joanna mirando en la dirección que se le indicaba.


  De repente, Adam, que estaba sentado entre los dos, gritó:


  —¡Una granja! ¡Una granja!


  Hugh y Joanna se volvieron al unísono a mirarlo.


  —Vaya, Adam —dijo Joanna, tomándolo con suavidad por los hombros—. Por fin has hablado. ¡Puedes hablar!


  —¡Granja! —exclamó el niño con excitación, señalando—. ¡Una granja!


  —Bien, bien —dijo Hugh—. No le hemos podido sacar un sonido en cinco días, y ahora, de repente… —Se echó a reír—. Supongo que la forma de conseguir que hable consiste en llevarle a una granja.


  El gran patio de la propiedad Merinda se hallaba rodeado por una serie de edificios un tanto destartalados, que parecían haber sido construidos con aquellos materiales existentes más a mano —algunas de las estructuras estaban hechas con madera de matorrales y tablones, mientras que otras eran de piedra—, y en distintas épocas, sin seguir idea preconcebida o plan alguno. En el patio predominaban los ruidos de la actividad: hombres a caballo gritando y silbando hacia ovejas asustadas para que entraran en los corrales, mientras los perros ovejeros correteaban de un lado a otro, ladrando frenéticamente.


  Cuando Hugh detuvo el carro, un hombre se les acercó montado a caballo.


  —¡Gracias a Dios que has vuelto, Hugh! —exclamó—. Tenemos algunos graves probl…


  Miró a Joanna y se interrumpió de pronto en medio de la frase.


  —Bill, te presento a la señorita Drury —dijo Hugh bajando del carro—. Se va a hacer cargo del chico en mi nombre. Y este es Adam. ¿Cuál es el problema?


  Bill miró fijamente a Joanna durante otro rato más antes de contestar.


  —Hemos descubierto una infección de piojos entre los rebaños de carneros.


  —¡Pero si esos animales estaban limpios cuando me marché!


  —Pues ahora no cabe la menor duda de que están infectados, Hugh. Los animales muestran esas inflamaciones características, y la lana se ha visto afectada.


  —¿Cuándo lo descubriste?


  —Hace unos cinco días. «Cordel» Larry cree que los piojos pudieron haber venido con esos merinos que trajiste el mes pasado de Nueva Gales del Sur. Pero yo no estoy tan seguro. Yo mismo inspeccioné a aquellos animales, Hugh, y te puedo jurar que estaban limpios. No se me ocurre qué es lo que puede haber causado esto.


  Hugh saludó a un muchacho que estaba herrando un caballo delante del establo.


  —¿Hasta qué punto se ha extendido? —le preguntó a Bill.


  —No podría asegurarlo todavía. Si tenemos suerte, sólo habrá afectado a los carneros.


  —Eso, de todos modos, representa una cuarta parte de la producción dé lana. ¿Qué ocurre con las ovejas con corderos?


  —«Cordel» Larry y sus hombres las están inspeccionando ahora.


  Hugh montó en el caballo que el muchacho del establo le había traído.


  —¿Hay alguna posibilidad de salvar la lana infectada antes de que lleguen los esquiladores?


  —Yo diría que no.


  Hugh se volvió a mirar a Joanna, que seguía sentada en el carro, en compañía de Adam.


  —Le presento a Bill Lovell, mi capataz. Lo siento, señorita Drury, pero tengo que ir a inspeccionar los rebaños con él. La cabaña está ahí. Usted y Adam pueden entrar e instalarse. Le pediré a un par de hombres que le entren el baúl. Si quiere algo para comer, pídaselo a Ping-Li, la cocinera.


  Joanna empezó a decir algo, pero Hugh hizo volver grupas a su caballo y salió al galope del patio.


  —Bien, Adam —dijo Joanna bajando al niño al suelo—, parece como si…


  —¡Ovejas! —gritó el niño de pronto, señalando hacia un corral donde había unos hombres peleándose con un rebaño que no parecía dispuesto a cooperar.


  —Sí, Adam, son ovejas —asintió, emocionada al ver que el niño había vuelto a hablar, y ansiosa porque continuara así—. Pero esos hombres no querrán verte a ti por en medio. Entremos a ver cómo es la cabaña por dentro, ¿quieres?


  Tomando a Adam de la mano, Joanna cruzó el patio dirigiéndose hacia la cabaña que Hugh le había señalado. Al pasar por delante del establo, un hombre joven que llevaba un delantal de cuero se detuvo en plena tarea de herrar a un caballo y la miró fijamente. Otro hombre que cruzaba el patio miró a Joanna y siguió su camino y, de pronto, se volvió a mirarla de nuevo.


  A medida que se acercaban a la cabaña, que Joanna observó había sido construida toscamente a base de troncos y cortezas de árbol, Adam se sintió repentinamente animado. Tiró del brazo de ella y señaló a lo lejos, gritando:


  —¡Río! ¡Río!


  Ella miró hacia los árboles que había más allá del extremo norte del patio, a través del cual se habían marchado a caballo Hugh y el capataz, y creyó distinguir un relampagueo de agua por entre una zona boscosa.


  —Está bien, Adam —dijo ella, encantada de que el niño pareciera sentirse feliz tan de repente—. Vayamos a ver qué aspecto tiene.


  Siguieron un camino que giraba por detrás de la cabaña, cruzaba un campo de hierba y se perdía en los bosques distantes. Lo siguieron y cuando ya estaban entre los árboles y hubieron llegado a un claro, Joanna se volvió para mirar maravillada a su alrededor.


  Ella y Adam habían llegado a un lugar donde una corriente se bifurcaba del río y avanzaba serpenteando, formando un plácido y gran estanque. El aire estaba lleno con una sinfonía de sonidos: el agua borboteando en el riachuelo, el viento frío agitando las ramas de las acacias y los eucaliptos, el zumbido de los insectos en el aire primaveral. Joanna se sintió como si se encontrara en el Edén: se hallaba completamente rodeada de belleza. Un río majestuoso y antiguo despedía reflejos blancos sobre las aguas quietas. Las ramas de los zarzos explotaban en miles de brillantes flores amarillas. Una certiola blanca y negra, con la cabeza surcada por brillantes plumas azules, estaba posada sobre una rama caída, ladeando la cabeza de un lado a otro, mirando con curiosidad.


  «¡Qué lugar tan hermoso!», pensó Joanna.


  Recordó una plantación de té que había visitado una vez en la India, en compañía de sus padres. La casa principal había estado apartada del centro de trabajo de la plantación, situada a lo lejos sobre una colina, protegida entre los árboles y el abundante pasto verde. Le pareció una verdadera lástima que la cabaña de Merinda no se encontrara allí, junto al río, en lugar de estar junto a aquel patio tan ruidoso y lleno de barro.


  Escuchó un chapoteo y, en el instante siguiente, Adam se soltó de su mano y echó a correr hacia el estanque. Se dejó caer al suelo y hundió las manos en el agua. Joanna se le acercó presurosa.


  —Lleva cuidado —le dijo, aunque, ante su sorpresa, Adam estaba riéndose.


  —¡Platipus! —exclamó chapoteando con las manos en el agua.


  Joanna miró al niño, asombrada, viendo cómo la risa lo transformaba. Había un atisbo de color en sus mejillas, y las sombras parecían haberse desvanecido de sus ojos.


  —¡Platipus! —volvió a exclamar.


  La superficie del estanque, que parecía un espejo, se onduló y de ella surgió un animal de aspecto extraño que parecía ser un cruce entre un castor y un pato.


  Adam chilló y chapoteó con las manos, y Joanna pensó: «Este lugar es mágico».


  —¡Señorita Drury! ¿Qué está usted haciendo?


  Se volvió asustada y vio a Hugh de pie tras ella, con el ceño fruncido.


  —Queríamos ver el río —dijo.


  —Señorita Drury, esta zona junto al billabong es peligrosa, sobre todo si no conoce bien el camino para atravesar el bosque.


  —¿Billabong? —repitió ella mirando a su alrededor.


  —Sí, billabong. La palabra aborigen para designar un estanque.


  —Oh —exclamó Joanna—. Es un lugar muy hermoso.


  —En efecto, lo es. Voy a construir la casa precisamente aquí. Ahora debemos de estar aproximadamente donde estará la puerta de entrada. El resto retrocederá hasta llegar por lo menos a esas ruinas de ahí. Pero aún no hemos empezado.


  —¿Cómo será la casa? —preguntó ella sin dejar de vigilar a Adam, que se había quitado los calcetines y los zapatos y había metido los pies en el agua del estanque.


  —Pensé que debería ser del estilo de Queensland, pero a Pauline, la mujer con la que me voy a casar, le gusta mucho más una casa que ha visto en una revista. Leyó una historia sobre reconstrucción en el sur estadounidense, ahora que ha terminado la guerra, y se enamoró de la imagen de una gran casa con columnas blancas, llamada Plantación de los Sauces, en el estado de Georgia. Afortunadamente, pude encontrar en Melbourne a un arquitecto estadounidense que está familiarizado con ese estilo.


  —Parece maravilloso —dijo Joanna—. Debe usted de sentirse muy excitado.


  —Sí —contestó Hugh.


  Se quedó mirando a Joanna. Había algo en la forma en que la luz del sol parecía rodearla. Ella seguía pareciendo fresca después de cinco días de viaje, aunque unas pocas hebras de su cabello moreno se le habían escapado de las horquillas. Se dio cuenta de que deseaba decirle algo, pero no sabía de qué se trataba.


  Joanna se acercó a un grupo de muros de roca que le llegaban hasta la cintura.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó.


  —Son viejas ruinas. La gente vivió aquí hace muchos años. Hubo un asentamiento.


  —¿Es este uno de esos lugares sagrados de los que me habló?


  —Quizá. No estamos seguros. Sólo los ancianos, los hombres que cantan, son capaces de mirar una roca o un árbol y determinar si fue creado por un antepasado de la época del Sueño.


  —Si fuera así, ¿haría eso que este lugar fuera santo?


  —Eso depende de lo que usted considere como un lugar santo. Los lugares sagrados aborígenes son algo más que lugares santos, señorita Drury. Los aborígenes creen que todo aquello que haya ocurrido en un lugar determinado sigue estando ahí, sigue sucediendo todavía. Perturbarlo significaría perturbar el pasado.


  —Y ese terreno de más allá —dijo señalando hacia el otro lado del río—, ¿pertenece también a Merinda?


  —Eso es el principio de la propiedad de Colin MacGregor —contestó Hugh—. Se llama Kilmarnock, y es la siguiente granja ovejera.


  —Está todo muy verde y es encantador —dijo Joanna contemplando lo que la rodeaba. De pronto, vio a un hombre de pie entre los árboles, a corta distancia, en silencio e inmóvil, que la estaba observando—. Señor Westbrook, ¿quién es esa persona?


  Él miró por entre los árboles.


  —Es Ezekial. Se trata del anciano aborigen del que le hablé. A veces trabaja para mí. Es uno de los últimos que quedan de su generación. Recuerda cómo eran las cosas antes de que llegara el hombre blanco. Si quiere usted saber algo acerca de la leyenda de Merinda, él sería el más indicado para preguntarle.


  Joanna se quedó mirando fijamente al hombre que estaba junto a la orilla del río, como si acabara de materializarse allí procedente de arcilla marrón. Llevaba pantalones y una camisa, pero iba descalzo, y el cabello y la barba blanca casi le llegaban a la altura de la cintura. Estaba demasiado lejos como para poder verle los ojos, pero pudo sentir su mirada fija en ella.


  —¿Por qué me está mirando de ese modo, tan fijo? —preguntó.


  —No está acostumbrado a ver a una mujer en Merinda. Y nosotros estamos muy cerca de estas ruinas. Suele mostrarse muy protector con los antiguos lugares.


  La mirada del aborigen no dejaba de estar fija en Joanna, y eso le produjo una sensación de incomodidad. En ese momento, Adam se le acercó corriendo.


  —¡Mira! —exclamó el niño abriendo la mano para mostrar un saltamontes.


  —Sí, ¿verdad que es un tipo elegante? —dijo Joanna, apartando la mirada del hombre que permanecía entre los árboles, tratando de quitarse de encima aquella extraña sensación que había tenido de pronto—. ¿Podrías repetirme a mí la palabra saltamontes?


  Mientras Hugh miraba a Joanna, pensó en su propia juventud pasada en los territorios despoblados, con su existencia solitaria, allí donde un hombre podía pasarse semanas enteras sin encontrarse con nadie. Al comprar Merinda, cuando tenía veinte años de edad, no había tenido tiempo para desarrollar una vida social, y se había enfrascado por completo en la tarea de construir la granja. En todos aquellos años sólo había intimado con mujeres como las que trabajaban en una cierta casa de St. Kilda. Luego, Pauline había aparecido en su vida, una mujer como no había conocido a ninguna otra, y cuyo beso apasionado, en un atardecer lluvioso, le había despertado.


  Hugh miró ahora a Joanna y pensó en lo hermosa que estaba, en lo capaz que parecía y, sin embargo, también en lo vulnerable que era. Pensó en los días que habían pasado juntos en la carretera y en las noches pasadas en los diversos campamentos, y le asombró el darse cuenta de que se sentía ligeramente deprimido por el hecho de que se hubiera terminado su viaje en común.


  También se dio cuenta, después de haber inspeccionado a las ovejas, en compañía de Bill Lovell, de que, en lugar de pensar en seguida en Pauline, en ir a verla a Lismore, donde sin duda le estaría esperando, sólo había pensado en volver a ver a Joanna.


  —Se está haciendo tarde —dijo ahora—. La llevaré a usted y a Adam a la cabaña.


  —Suelta el saltamontes, Adam —dijo Joanna.


  Y mientras iniciaban el camino de regreso, ella volvió la vista hacia el río donde Ezekial, el viejo aborigen, seguía observándola sin apartar la vista de ella.


  La cabaña de troncos era tosca, tal y como le había advertido Hugh; estaba compuesta por poco más que una chimenea en un extremo, una cama en el otro y una mesa en medio. Pero eso no le importó a Joanna. Le serviría durante el corto espacio de tiempo que iba a estar allí.


  Hugh los dejó a ella y a Adam allí, explicándole que tenía que revisar más rebaños, después de lo cual cabalgaría hasta Lismore. Joanna arregló sus cosas del baúl, con la ayuda de Adam, y luego instaló al niño junto al fuego de la chimenea con el pequeño animal de trapo que había heredado de su madre, un muñeco de aspecto extraño hecho de piel de canguro, al que lady Emily había dado en llamar «Rupert». Uno de los hombres de la granja llamado «Cordel» Larry, acudió con agua caliente para el baño, y leña para el ruego, y explicó entre risas que no le llamaban «Cordel» Larry porque fuera alto y delgado, sino porque una vez había tropezado con un cordel tendido entre dos postes de una valla y se había caído de bruces sobre el barro. Joanna bañó a Adam y los dos tomaron la cena que les habían enviado desde la cocina, una generosa comida compuesta de chuletas de cordero, pan fresco y natillas, acompañado por un jarro de leche y una taza de té para Joanna, todo lo cual resultó muy agradable después de las comidas cocinadas en las hogueras de los campamentos.


  Adam se quedó durmiendo en la cama, que esta noche compartiría con Joanna, aunque se le había prometido otra cama para el día siguiente. El niño se quedó dormido enroscado de costado, con los brazos alrededor de «Rupert», el extraño muñeco de peluche que había sido una de las pocas cosas que lady Emily había llevado consigo desde Australia cuando se marchó del país, a los cuatro años de edad.


  Era tarde, y la noche ya había caído sobre la granja. Una ligera lluvia de primavera empezó a repiquetear sobre el techo de hierro. Joanna se cambió sus ropas de viaje, se bañó, se puso un camisón limpio y se peinó el largo cabello. Luego se volvió hacia las cosas que había dejado sobre la mesa, desde donde una lámpara de aceite proporcionaba una iluminación cálida y tranquilizante.


  En primer lugar, abrió el pequeño fardo que el camarero le había entregado en el muelle cuando le dejó a Adam, diciendo que el niño lo llevaba cuando lo subieron a bordo en Adelaida. Joanna había esperado encontrar dentro zapatos, uno o dos juguetes, pero, ante su sorpresa, la envoltura, que ahora le parecía el fragmento de una manta, puso al descubierto una pequeña Biblia de cuero negro, un peine de marfil y, lo más extraño de todo, una toallita de té de Devon, Inglaterra, que nunca había sido usada. Joanna abrió la Biblia y vio cuatro anotaciones en la página utilizada a modo de libro de familia. La primera decía: «Joe y Mary Westbrook, casados en este día, 10 de septiembre de 1865». La siguiente era: «Adam Nathaniel Westbrook, nacido el 30 de enero de 1867». La tercera decía: «Joseph Westbrook, muerto el 12 de julio de 1867, de heridas gangrenosas». Y la última decía: «Mary Westbrook, muerta de neumonía en el mes de septiembre de 1871».


  Alguien había envuelto una delgada alianza de boda en un pañuelo que había introducido en el interior de la Biblia.


  Joanna miró a Adam, cuyos párpados cerrados se movían en un sueño inquieto, y pensó: «Esto es todo lo que le queda como recuerdo de su madre: un anillo, unas fechas en una Biblia y una toallita de té de Devon».


  Tomó el diario de su madre y lo sostuvo durante un rato entre las manos, antes de abrirlo.


  Experimentaba una sensación reconfortante al sentir entre las manos la rica encuadernación de cuero; se imaginó que así estaría vivo con las corrientes y marejadas de la existencia de su madre. El diario también contenía la vida de Joanna, su pasado. Pensó ahora en todos aquellos años en los que había sido tan feliz, cuando, siendo una niña, había vivido en un mundo encantado, de ensoñación e inocencia, cuando creía que su madre, lady Emily, era una princesa de cuento de hadas, tan pálida y delicada como los pavos reales que deambulaban por los prados inmaculados de la mansión del virrey, y se había imaginado que su padre, el coronel, con su alto casco blanco y su uniforme impecable con botones de latón y botas pulidas, era el hombre que estaba al mando de toda la India. Lo veía como un caballero galante y honorable, como los héroes de los cuentos de hadas, pero lo más maravilloso que hubo en la joven mente de Joanna fue que se lo imaginaba apasionadamente enamorado de su esposa.


  Crecer entre una clase de personas que creían en la necesidad de ser comedidos en el lenguaje y en las acciones, en una sociedad en la que había reglas que seguir, propiedad en cuyos derechos insistir, incluso entre parejas casadas, el amor de Petronius Drury por su esposa se había hecho legendario. En muchas ocasiones, durante su período de crecimiento, Joanna había escuchado comentarios: «Afortunada Emily, Petronius está tan dedicado a ella… Nunca mira a ninguna otra mujer… Si mi Andrew fuera así…».


  Lo que terminó por convertirse, en opinión de Joanna, en la razón por la que le pareció que no podría seguir viviendo tras la muerte de lady Emily.


  Joanna abrió el diario y leyó a la luz de la lámpara.


  Durante los primeros años, las páginas aparecían llenas con frases de excitación y belleza, con descripciones de bailes en palacios, y las visitas de los príncipes indios. Había recetas de remedios hechos a base de hierbas, y anotaciones sobre los pensamientos filosóficos de lady Emily. Cuando contaba veinticuatro años de edad, había escrito: «Si una tiene que hacer algo, puede hacerlo». A los treinta escribió: «El optimismo da poder». Había observaciones sobre la moda: «Las damas británicas se han acostumbrado a llevar saris sobre sus faldas de aros»; y también sobre las costumbres: «Siento pena por la pobre y joven esposa que habló, cuando no le correspondía, con la esposa del oficial de más alta graduación». Pero llegó un día, después de haber estado escribiendo en el libro durante casi nueve años, y de eso ya hacía ahora trece, en que el tono de la escritura de lady Emily cambió de repente.


  Era la fecha en que Joanna cumplió su sexto cumpleaños. Lady Emily había escrito: «Joanna cumple hoy seis años. Hemos celebrado una fiesta encantadora, con doce niños y sus padres». Fue entonces cuando empezó a escribir sobre las pesadillas.


  «Han vuelto las pesadillas —había escrito lady Emily en la página siguiente—. No había tenido estos sueños desde que era una niña. Creí que me había librado de ellos para siempre, pero ahora han vuelto; los perros salvajes me persiguen; una gran serpiente con escamas que tienen los colores del arco iris trata de devorarme. Petronius dice que me despierto gritando. ¡Si pudiera recordar! Tengo la sensación de que lo que contiene la cartera de mi padre es la clave de las respuestas, pero temo abrirla. ¿Por qué?».


  Mientras Joanna leía, empezó a caer una lluvia suave y la hoguera de la chimenea siseó ocasionalmente. Adam emitió un grito en sueños, pero sólo fue una vez y luego se quedó tranquilo.


  «Extrañamente, la conmoción de nuestro encuentro con el perro rabioso me ha hecho recordar cosas —había escrito lady Emily hacía nueve meses—. El nombre de Karra Karra aparece en mi mente como una melodía. Tengo la sensación de que ese nombre tiene una enorme importancia. ¿Nací yo allí, quizás? ¿Es allí dónde está el terreno de mis padres? También aparece un nombre, Reena, creo que podría ser la joven mujer aborigen que me sostuvo en sus brazos. Pero hay algo más: la extraña sensación, asociada con Karra Karra, de que se suponía que yo debía de haber ido allí hacía mucho tiempo, pero que mi camino siguió otro curso».


  «Tengo la impresión de que en alguna parte de mi mente hay encerrado un secreto —había escrito lady Emily más tarde, después de haber enfermado—. No puedo librarme de la sensación de que hay algo oculto que yo debo desenterrar. ¡Pero no puedo recordar! Los médicos dicen que no me pasa nada, pero sí me ocurre; algo me está envenenando, y me siento impotente para combatirlo. Y tengo miedo por Joanna».


  En los días que siguieron, antes de que lady Emily se pusiera demasiado enferma como para escribir, llenó el diario con su obsesión de que «otro legado» la esperara en Karra Karra, algo que ella sentía el impulso de reclamar. Se sentía obsesionada por el creciente temor de que algo estuviera tratando de destruirla, algo procedente del pasado. En la última anotación, lady Emily escribió: «Ahora ya no temo por mí, sino por Joanna. Tengo la impresión de que aquello que me reclama a mí no terminará de hacerlo con mi muerte. Me asusta pensar que mi hija también pueda heredarlo».


  De repente, se escuchó un sonido en la ventana. Joanna levantó la mirada, asustada. Vio un rostro de piel oscura, con ojos grandes, mirando hacia el interior de la cabaña. Joanna lo observó fijamente durante un momento y luego, al darse cuenta de que se trataba de una joven muchacha aborigen, se levantó y se acercó a la puerta. Pero, en el momento en que la abrió, la muchacha se giró y echó a correr, bajando con rapidez los escalones de la terraza.


  —¡Espera! —le gritó Joanna—. ¡No corras, por favor! ¡Vuelve!


  Ella misma bajó corriendo los escalones y rodeó la cabaña por el lado por donde había desaparecido la muchacha. En ese momento se encontró directamente delante de Hugh.


  —¿Qué…? —exclamó él, sujetándola al tiempo que ambos tropezaban.


  —¡Oh, señor Westbrook! ¡Lo siento! ¡No le había visto!


  —Señorita Drury, ¿no sabe usted que está lloviendo aquí fuera? —preguntó él emitiendo una risa.


  Echaron a correr hacia la protección de la terraza cubierta.


  —Siento haber tropezado con usted de ese modo —se disculpó Joanna—. Vi a una muchacha en la ventana, mirando adentro. Quería hablar con ella, pero echó a correr.


  —Esa era Sarah —dijo él—. La misión aborigen situada cerca de Cameron Town contrata a sus muchachas en las grandes casas del distrito, para que aprendan a realizar las tareas domésticas. Ella trabaja en la cocina y se encarga de la ropa. Sarah tiene catorce años y me imagino que siente mucha curiosidad sobre usted. Siento mucho que la asustara de ese modo. Yo me disponía a pasar a verla por si necesitaba algo.


  De pronto, se dio cuenta de que ella sólo llevaba el camisón y sintió que una conmoción le recorría el cuerpo, como un asombrado y repentino aguijonazo de deseo.


  —Adam y yo estamos muy bien, señor Westbrook —dijo Joanna, también repentinamente consciente de la forma en que iba vestida—. ¿Quiere entrar?


  —No, no puedo quedarme. Me disponía a dirigirme a Lismore. Acabo de terminar ahora la inspección de los rebaños.


  —¿Y cómo están las ovejas?


  Apartó la mirada, asombrado por la excitación que se había apoderado de él de una forma tan rápida e inesperada.


  —Me temo que mal —contestó—. El éxito de una granja ovejera depende de la producción anual de lana, y una plaga extendida de piojos significaría problemas financieros. No hemos sido capaces de determinar la causa. Todo ha ocurrido muy repentinamente. Lo que me extraña es que sólo parece haber quedado afectado Merinda.


  No le contó lo demás, que el viejo Ezekial se le había aproximado, surgiendo en el campo donde estaba inspeccionando un rebaño, y le había dicho que veía mala suerte alrededor de Joanna, que ella no era buena para Merinda.


  Pensó en cómo la había sentido hacía unos momentos, en sus brazos, suave y agradable.


  —Por la mañana haré que uno de los hombres la lleve a Cameron Town para que le compre algo de ropa a Adam, así como cualquier cosa que usted pueda necesitar. Tengo cuentas abiertas en distintas tiendas. Le daré una carta de presentación para un abogado de allí que es amigo mío. Le pediré que se ocupe de estudiar su escritura y ver qué puede hacer para ayudarla a localizar Karra Karra. —Volvió a mirar a Joanna, la forma en que su cabello moreno le caía sobre la espalda, y un extraño dolor surgió en lo más profundo de sí mismo. Se sintió como si, de repente, se encontrara desequilibrado. Quería marcharse de allí y, sin embargo, no deseaba hacerlo—. La acompañaría yo mismo, pero me necesitan aquí, en la granja.


  —Lo comprendo, gracias —asintió ella.


  —¿Se han instalado bien aquí usted y Adam? Sé que esto es muy tosco…


  —Estamos muy bien, gracias.


  —Uno de los hombres traerá otra cama mañana mismo. Y yo la llevaré a visitar la granja. Tenemos algunos corderos recién nacidos y estoy seguro de que a Adam le encantará verlos.


  Guardó silencio. Al mirarla a los ojos, luchó por reprimir aquel nuevo deseo que había surgido en él, y lo negó, alejándolo de sí. Pensó en Pauline, que pronto se convertiría en su esposa, y en lo apasionadamente que ella le había declarado su amor.


  —Buenas noches —dijo por fin, haciendo un esfuerzo.


  Giró sobre sí mismo y se perdió en la noche, bajo la ligera lluvia que caía.


  Joanna lo vio alejarse y luego cerró la puerta muy despacio.


  Se ocupó primero de mirar a Adam para ver cómo estaba. Luego regresó junto a la mesa y manipuló la lámpara para obtener más luz.


  Treinta y siete años antes, su madre había sido apartada de sus padres y enviada junto a una tía que vivía en Inglaterra, dejándole como únicas posesiones un muñeco de peluche y una carpeta de cuero. Al parecer, la huida había sido precipitada, lo que indicaba la existencia de peligro. Y como quiera que la carpeta había sido incluida entre sus pertenencias, eso significaba que su contenido era valioso. Ahora, Joanna desató las hebillas plateadas y extrajo un manojo de papeles.


  Todo lo que lady Emily había podido saber a partir de tía Millicent era que había sido recogida por un capitán inglés al llegar a Singapur, a donde fue llevada en un mercante. Lady Emily no recordaba nada de aquel largo viaje. Sus primeros recuerdos eran los de estar jugando en el jardín de tía Millicent. No conoció la existencia de la carpeta hasta que Millicent se la entregó, el mismo día que se casó con Petronius. Al parecer, Emily la recordó en seguida, o más bien reconoció su importancia, y la vista de aquella carpeta le hizo sentirse tan temerosa que cuando se la llevó consigo a la India, recién casada, la ocultó.


  Joanna observó las aproximadamente cien páginas extendidas ahora ante ella. Estaban cubiertas de escritura, pero con una letra que ella no había visto nunca. No se trataba de inglés, ni siquiera parecía ser un verdadero alfabeto, pero era una línea tras otra de símbolos crípticos…


  Se preguntó qué serían aquellos papeles y por qué le habían sido confiados a una niña pequeña que había sido apartada de sus padres. Y, lo más importante, ¿qué tendrían que ver aquellos papeles con Australia y con el viaje que lady Emily había tenido la intención de emprender? ¿Acaso se encontraría allí, en alguna parte, entre aquellos extraños símbolos, una explicación de sus temores, de los perros salvajes, de las serpientes, del pasado y del futuro?


  Lentamente, Joanna repasó las páginas, pero sólo contenían símbolos misteriosos para ella. Fuera lo que fuese, había sido escrito en alguna clase de código. Pero ¿el código de quién y por qué? Sin embargo, se sentía demasiado soñolienta como para seguir pensando.


  Apagó la lámpara y se metió en la cama, llevando cuidado de no despertar a Adam. Al dejar descansar la cabeza sobre la almohada, un olor familiar le hizo pensar instantáneamente en Hugh Westbrook, y se dio cuenta entonces de que era su olor el que había quedado impregnado en la almohada, un olor compuesto por la crema de afeitar, la suave fragancia del jabón de las manos, mezclado con un resto de tabaco, lana y algo más. Le asombró la reacción experimentada ante tal intimidad como significaba estar durmiendo en la cama de él, y se dio cuenta de que le excitaba estar acostada allí, donde normalmente dormía Hugh. Se sintió invadida por una sensación nueva y extraña para ella, algo que no había experimentado nunca hasta entonces, o quizá sólo de una forma muy fugaz, en alguna ocasión en que había bailado entre los brazos de un apuesto y joven oficial.


  Trató de no pensar en Hugh, en la forma en que se profundizaba la arruga que había entre sus cejas cuando se concentraba en algo, haciéndole parecer aún más atractivo. O en la forma en que se echaba a reír de pronto. O en su costumbre de quitarse el sombrero con frecuencia, y pasarse la mano por el cabello. O en la sensación que le había producido su mano al sostener la de ella cada vez que la ayudaba a bajar del carro. Y, finalmente, pensó en su encuentro de un momento antes, cuando se había tropezado con él y la había sostenido entre sus brazos.


  Ya sentía un poco de sueño cuando se metió en la cama, pero ahora estaba totalmente despierta, viéndose traicionada por su cuerpo, sus pensamientos sobre Hugh, preguntándose qué podría experimentar estando ahora con él, en esta misma cama.


  Hizo un esfuerzo por recordar que él iba a casarse pronto, que ella sólo estaba allí para ayudar a que Adam se adaptara y para establecer un lugar desde el que iniciar su búsqueda. Sabía que no debía permitirse pensar en Hugh Westbrook de ese modo. Así pues, se concentró en la razón que tenía para estar allí: descubrir su herencia, buscar el legado que su madre había creído que la esperaba en Karra Karra, y poner punto final al veneno.


  Pero al final, a pesar de sus intentos por enfocar la atención sobre todas estas cosas, su mente y su cuerpo terminaron por regresar a Hugh y al deseo que empezaba a sentir por él.
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  —Vilma Todd anda fanfarroneando y diciendo que te va a arruinar, Pauline —dijo Louisa Hamilton observando con envidia el cabello de Pauline.


  Pauline Downs miró el reflejo de su amiga en el espejo y se echó a reír.


  —Mi querida Louisa, Vilma Todd no tiene el valor suficiente para desafiarme.


  Estaban sentadas en el dormitorio de Pauline y mientras Louisa observaba a la doncella que le arreglaba el cabello a Pauline, se llevó una mano a su propio y elaborado peinado, como para volverse a asegurar de que aún seguía allí.


  La última moda consistía en llevar el cabello en un moño complicado que se proyectaba a bastantes centímetros por encima de la parte posterior de la cabeza, de tal modo que el sombrero quedara desplazado hacia adelante cayendo casi sobre las cejas. Pero había pocas mujeres con una mata de pelo suficiente como para poder hacerse un moño de esa clase, así que se acolchaban los moños con jaulas y cojines ocultos. Louisa Hamilton tenía suerte; su esposo era lo bastante rico y generoso como para proporcionarle una peluca de cabello original que, según le había asegurado un afamado importador, «no procedía de la cabeza de ninguna paciente moribunda de un hospital o mujer desamparada de la calle, como sucedía con la mayoría, sino de la cabeza de una joven novicia que había entrado a profesar en un convento católico». El colosal peinado de Louisa constituía su orgullo y su alegría, pero el orgullo fue de corta duración cuando vio las largas trenzas de platino de Pauline cayendo como cintas entre las manos de Elsie; ellas le recordaron que cada uno de aquellos mechones de cabello rubio pertenecían a la propia Pauline.


  Louisa experimentó un segundo pinchazo de celos cuando la doncella ayudó a Pauline a quitarse el batín y ponerse los aros, polisones y enaguas que llevaría bajo el vestido. Louisa aún recordaba la época en que su propia cintura había sido tan delgada como la de Pauline, pero de eso hacía ya siete años de matrimonio y seis hijos. Ahora, a la edad de veinticinco años, estaba tan rolliza como una matrona y se veía obligada a recurrir a unos corsés ultraapretados y ocasionalmente a la morfina, que adormece el dolor, para poder tener algo de cintura.


  Mientras Elsie abrochaba los numerosos y pequeños botones que había en la espalda del vestido de seda gris de Pauline, Louisa se vio fugazmente reflejada en el espejo. Hubiera querido arrojar algo contra lo que creyó ver: una típica esposa gorda de un ovejero, una mujer inútil sin otro propósito en la vida que gastar la fortuna de su esposo y producir bebés. Se sintió instantáneamente culpable; aquellos pensamientos la horrorizaron.


  —Pauline, he oído decir que Vilma Todd se ha estado entrenando durante todo el invierno —dijo apartando la mirada de la visión del espejo—. Pensé que eso haría que te sintieras un poco nerviosa.


  —El día en que me sienta intimidada por alguien como Vilma Todd, ese día podrás enterrarme, Louisa. No tendrá la menor oportunidad contra mí en el tiro con arco. He conservado durante cuatro años ese título, sin conocer la derrota.


  En secreto, Pauline se sentía complacida al saber que Vilma iba a competir con ella en las pruebas de tiro con arco que se celebrarían durante el verano. Era una arquera excelente, y Pauline ya estaba enterada de su intenso entrenamiento. Aquello prometía ser una competición deliciosa. La competición no proporcionaba ningún placer si el oponente no estaba a la misma altura; para Pauline, cuanto mayor fuera la habilidad de sus competidoras, tanto mayor sería la alegría del deporte.


  —No sé cómo te las arreglas, Pauline —dijo Louisa—. Yo me pongo nerviosa hasta cuando presento uno de mis pasteles al concurso de cocina de la exposición anual de los ovejeros. ¡Y si ganara en alguno de ellos, creo que tendría que permanecer acostada en la cama durante una semana!


  —La competencia hace que una se sienta viva, Louisa —dijo Pauline, inspeccionándose en el espejo—. Ganar lo significa todo, es el máximo estímulo. Cualquier estúpida puede ser una perdedora, o apartarse de una competición. Pero ganar significa convalidar la propia existencia.


  A veces, a Pauline le parecía que había algo de sexual en la competición, ya se tratara de competir con otras personas, como ella hacía, o contra la naturaleza, como hacía Hugh Westbrook. De hecho, era la intensidad y la lucha de Hugh la característica que más había atraído a Pauline, sobre todo cuando no permitió que una serie de reveses le impidieran establecerse en Merinda. Su determinación por alcanzar el éxito era excitante. Pauline siempre había sabido que sólo podría amar a un ganador. Le agradaba pensar que mientras las demás personas se emborrachaban con vino, ella lo hacía con la sensación de victoria.


  Incluso con las pequeñas victorias, pensó arreglándose el sombrero sobre la cabeza. Como, por ejemplo, cambiar la opinión de Hugh acerca de la niñera que se había traído de Melbourne. Le había ofrecido traerse al niño a vivir a Lismore, pero Hugh había dicho que prefería que las cosas continuaran como estaban. Pauline sabía que podía ser un hombre tozudo, pero también sabía que, al final, ella se saldría con la suya. De una forma u otra, la señorita Drury tendría que marcharse.


  Cuando Louisa emitió un suspiro repentino, Pauline se volvió hacia ella, diciendo:


  —Tengo la clara impresión, Louisa, de que esta mañana no has venido a hablarme de Vilma Todd. ¿De qué se trata?


  —Te he pillado en un mal momento, Pauline. Te estás preparando para salir.


  Pauline le hizo un gesto a la doncella, indicándole que saliera. Luego se sentó cerca de su amiga, sobre la cama.


  —Cuéntame lo que ocurre, Louisa. Quizá yo pueda hacer algo.


  —No puedes hacer nada —replicó Louisa con lágrimas acudiendo a sus ojos—. Creo… creo que estoy embarazada.


  —¡Pero Louisa, querida! Eso no es nada por lo que echarse a llorar.


  —¿Que no? Pero si acabo de dar a luz a Persephone y ahora vuelvo a encontrarme otra vez así. Tú no sabes lo que es eso, Pauline. Tú no sabes nada de cuestiones de alcoba.


  Cuestiones de alcoba, pensó Pauline, algo que ella anhelaba mucho experimentar. Pensó de nuevo en Hugh, en cómo había aparecido inesperadamente, hacía ya tres noches, después de su viaje a Melbourne. Apenas si lo había hecho entrar en el salón y cerrado la puerta cuando él la tomó de pronto entre sus brazos y la besó, impulsiva y ardientemente. Pauline retrocedió tanto ante lo inesperado de la actitud, como ante la naturaleza íntima del beso. Si el propio Hugh no lo hubiera recordado, habrían podido continuar y ahora Pauline no estaría esperando anhelante el delicioso misterio de la noche de bodas. Pero aunque Hugh se había comportado como un caballero, Pauline había percibido la tensión sexual que había en él, la energía contenida que le había inducido a ir de un lado a otro del salón. Él la había excitado más que en ninguna otra ocasión.


  —Tú no sabes cómo son estas cosas —dijo Louisa secándose los ojos con un pañuelo—. Miles es tan exigente. ¿Sabes una cosa, Pauline? Hay momentos, por la noche, en que aparento estar dormida con tal de que me deje en paz.


  —Louisa, no tenía ni la menor idea. Pero ¿es que no puedes hablar con él al respecto?


  —¿Hablar con él? Pauline, Miles no sería capaz de hablar delante de mí ni de la reproducción de las ovejas, así que mucho menos de las propias cuestiones personales. Es muy correcto, ¿sabes?


  —Sí, lo sé —afirmó Pauline preguntándose cómo era posible que su vivaracha amiga se hubiera casado con un hombre tan rígido y remilgado.


  Cuando Miles Hamilton besó a Louisa en el altar, hacía siete años, Pauline pensó que daba la impresión de estar comiéndose una lima. No se imaginaba que pudiera ser muy exigente en el dormitorio.


  —Me siento tan desgraciada, Pauline. No sé si voy a poder continuar así.


  Pauline empezaba a desear que Louisa no hubiera ido a verla. Le disgustaban las muestras de carácter emocional, que consideraba como señales de mal gusto.


  —Mi querida Louisa, debes aprender a hacerte cargo del control. Llorar no te ayudará a resolver la situación.


  —Eso ya puedes decirlo ahora, Pauline. Pero espera a que te hayas casado. Entonces será diferente.


  —No tengo la menor intención de permitir que mi vida cambie sólo porque estoy casada. Siempre intentaré conservar el control, casada o no. Y tú también deberías empezar a pensar así. Sin duda alguna, hay una solución, Louisa. Si no puedes hablar con Miles, entonces afírmate a ti misma. Cámbiate a otro dormitorio. Aduce que estás fatigada o mal de salud. Puedes hacerte cargo del control, Louisa. Sólo tienes que decidirte a intentarlo.


  Louisa estrujó el pañuelo mientras sus ojos miraban a su alrededor. Finalmente, con un tono de voz que era casi un susurro, dijo:


  —He intentado hacerme con el control, Pauline… He hecho algo terrible.


  Al ver que Louisa no decía nada más, Pauline le aseguró:


  —Querida, sabes muy bien que todo lo que digas en esta habitación no saldrá de aquí.


  Louisa se levantó, se dirigió a la ventana y miró hacia los jardines que todos afirmaban eran los más hermosos de Victoria. Eran cuatro hectáreas de jardines, huertos, prados, lago y parque de ciervos lo que rodeaba la mansión de Lismore, de estilo Tudor. La casa se hallaba situada tan lejos de las principales instalaciones de la granja ovejera, que desde allí no se apreciaba el trabajo que se llevaba a cabo, permitiéndole creer a uno que se encontraba en una amplia casa de campo de Inglaterra. Louisa observaba la terraza de losas de piedra, situada allá abajo, donde Pauline y Frank daban sus fiestas en el jardín. Cerca había un rectángulo de césped para jugar al croquet, así como una pista para la práctica del tiro al arco. Más allá se encontraban los alojamientos de la servidumbre, la leñera, la lavandería y los amplios establos para caballos y carruajes. Louisa sabía que un personal doméstico compuesto por cincuenta personas se ocupaba de cuidar la casa y los terrenos para Frank y Pauline, mientras que otras muchas personas trabajaban en la granja ovejera. Lismore era casi como un pueblo, incluyendo tienda, herrería, taller de carros, veterinario y alojamientos para trabajadores tanto permanentes como transitorios. Aquella era una cosa más de las que Louisa le envidiaba a Pauline.


  ¿La comprendería Pauline?, se preguntó. ¿Podría una mujer que había llevado una vida tan protegida empezar a imaginar siquiera aquello por lo que ella estaba pasando?


  Louisa también sabía que Pauline era una consentida. El viejo Downs, que en sus tiempos jóvenes había trabajado en Inglaterra como mozo de cuadras, había comentado con frecuencia la amargura y la frustración que habían caracterizado aquellos años de su juventud, cuando le habían pateado como a un perro, o azotado sin ninguna razón aparente, o había tenido que soportar los maltratos de los hombres ricos simplemente porque era impotente para defenderse. A cada golpe de látigo recibido, el padre de Pauline se había jurado a sí mismo que algún día él también iba a ser rico y a dirigir a otros hombres. Así pues, se embarcó con destino a las colonias y allí creó una próspera granja ovejera en las llanuras occidentales de la colonia australiana de Victoria. Luego hizo construir una mansión que era una copia de la de estilo isabelino en la que había trabajado de muchacho, y envió a pedir a Inglaterra los más exquisitos muebles, alfombras, candelabros y cuadros con que llenarla. No había escatimado en nada y sus dos hijos, Frank y Pauline, compartían ahora aquella recompensa.


  Así pues, Pauline se movía en un mundo rodeado de riqueza y elegancia. Las habitaciones en las que se había introducido Louisa configuraban la suite privada de Pauline, compuesta por un dormitorio, un salón, un vestidor y un cuarto de baño personal. Louisa aún recordaba cuándo se había instalado este último y los comentarios que había despertado en todo el distrito. El arquitecto que había construido Lismore había fascinado a la población local con descripciones del extraño cuarto de baño de Pauline Downs. En una época en la que ni siquiera las casas más ricas disponían de sistema de grifería interior, Pauline había insistido en que se instalaran las tuberías y se construyera una taza con agua corriente, y una bañera empotrada justo en una habitación contigua a su dormitorio. A menudo, Louisa pensaba que aquello debía de ser algo parecido al palacio de Cleopatra. También había sido típico de Pauline el ir en contra de los convencionalismos: todo el mundo sabía que permanecer sentado en una bañera era malo para la salud. De hecho, los médicos habían aconsejado no practicar la inmersión en el baño, comentando que ni siquiera la reina se bañaba más de dos veces al año. Pero Pauline se jactaba de meterse cada día en la bañera de agua caliente y afirmaba estar convencida de que aquella era la práctica más saludable del mundo.


  Ahora, Louisa se preguntaba si una mujer tan consentida podría tener la menor noción del tormento por el que ella estaba pasando. Louisa se sentía desgarrada. Tenía que hablar de su problema con alguien y le parecía que Pauline, aunque no la comprendiera del todo, no dejaba de ser una mujer con la que se podía contar para guardar un cierto secreto.


  —Hice una visita al doctor Fuller, en Cameron Town —dijo al fin—. Le pedí consejo. Había oído decir que hay… formas de impedir que sucedan estas cosas. Winifred Cameron me dijo que, en Europa, las mujeres han encontrado una forma de impedir el quedarse embarazadas. Pero todo eso se guarda muy en secreto. Va en contra de la ley escribir o hablar de esas cosas. Sin embargo, pensé que el doctor Fuller, tratándose de un médico… Pensé que quizá lo sabría y me lo diría.


  —¿Y te lo dijo? —preguntó Pauline mirándola fijamente.


  —No —contestó Louisa negando con un gesto de la cabeza—. Me lanzó un sermón sobre las leyes de Dios y los deberes de una esposa, y luego me amenazó con comentarle a Miles el propósito de mi visita. Pero yo lloré y le rogué que no lo hiciera, y finalmente me aseguró que no lo haría, siempre y cuando yo abandonara esta estúpida idea de intentar evitar los embarazos. Hizo que me sintiera muy desgraciada, Pauline.


  —¿Y qué piensas hacer ahora?


  —Hay un nuevo médico en la ciudad —contestó Louisa volviéndose a mirarla—. Un tal David Ramsey…


  —Sí, le he oído a Maude Reed hablar de él. Dice que es muy bueno.


  —Es un hombre joven, Pauline. Pensé que un hombre joven podría tener una mentalidad más liberal. Así que voy a ir a verle. Le rogaré que me proporcione la información que necesito. Le ofreceré dinero, o lo que quiera. No voy a abandonar mi idea. No quiero terminar como terminó mi madre, que murió al dar a luz a su decimoctavo hijo cuando apenas acababa de cumplir los treinta y nueve años.


  —Sí, lo sé —asintió Pauline, preguntándose si existían realmente formas de que una mujer pudiera controlar su fertilidad.


  Nunca lo había pensado hasta entonces; siempre se había imaginado su futuro como la señora de Hugh Westbrook rodeada por un montón de niños hermosos y perfectos. Pero la producción de esos niños, el darlos a luz, el soportar las consecuencias desagradables del embarazo, como la incomodidad física o el aumento de peso, por no decir nada de las limitaciones que el embarazo impondría a todo aquello que podía hacer una mujer, eso era algo a lo que Pauline no había dedicado mucha reflexión. Ahora lo hizo, y se sintió intrigada. Tenía la impresión de afrontar un nuevo desafío, porque no tenía la menor intención de permitir que nada la estorbara y le impidiera participar en sus actividades favoritas, tales como montar a caballo, cazar y practicar el tiro con arco. Pero, sobre todo, no quería acabar como Louisa y tantas otras jóvenes esposas del distrito, que habían dejado ya atrás su juventud y que habían envejecido prematuramente porque no habían sido capaces de controlar el momento en que se produjeron sus embarazos. Fueran cuales fuesen aquellos secretos especiales de las mujeres europeas, Pauline decidió en ese momento enterarse de ellos.


  —Lo siento, Pauline —siguió diciendo Louisa—, no tenía la intención de venir aquí para echarte a perder la mañana. Pero me siento tan desgraciada que necesitaba hablar con alguien.


  —No te preocupes, Louisa, lo comprendo. Me alegro de que me lo hayas dicho. ¿Cuándo vas a ir a ver al doctor Ramsey?


  —Tendré que esperar hasta que encuentre una excusa para ir a Cameron Town. Esperaré a que Miles esté muy ocupado con el embalaje de la lana. —Louisa volvió a emitir un suspiro antes de añadir—: Y ahora tengo que volver a ocuparme de mis hijos.


  —Hace un día tan encantador, Louisa. ¿Por qué no me acompañas a Kilmarnock? Voy a hacerle una visita a Christina.


  —Gracias, pero será mejor que no lo haga. Kilmarnock es un lugar tan lóbrego. Y la pobre Christina… Sé que ella no puede evitarlo, pero es una pesada. No me imagino la razón por la que deseas ir allí.


  —Los MacGregor van a ser mis vecinos dentro de pocos meses y quiero cultivar su amistad.


  —¡Y ese marido suyo! Colin MacGregor es una persona distante, y se muestra muy orgulloso con su linaje. Nunca desaprovecha una sola oportunidad para recordarle a una que su padre es un lord. —Se dirigieron hacia el salón, y Louisa añadió—: Y a propósito, ¿qué te parece la niñera que se trajo Hugh de Melbourne?


  —Todavía no me he formado una opinión. No la he visto aún.


  —No me imagino cómo podrá ser. Nosotros contratamos a dos doncellas que acababan de desembarcar, y no sabían ni distinguir un tenedor de una cuchara. ¡Y eso sin hablar de los buenos modales! Sin embargo, siguen siendo mucho mejor que emplear a los aborígenes.


  Llegaron a la entrada de la planta baja y Louisa captó un fugaz reflejo de sí misma y de Pauline en un espejo de cuerpo entero. Experimentó otro pinchazo de envidia. Nunca había visto hasta entonces un vestido con el nuevo estilo de polisón, y pensó que le sentaba muy bien a alguien tan alto y esbelto como Pauline. Louisa se preguntó si la nueva moda podría mejorar su propia imagen. Empezaba a detestar el remilgado miriñaque que se hinchaba a su alrededor como una nube grande y negra.


  —Pues, si yo estuviera en tu lugar, Pauline, me sentiría llena de curiosidad —dijo—. Creía que tendrías ganas de acudir a Merinda y ver qué aspecto tiene ella.


  En realidad, Pauline ya tenía una idea de qué aspecto tenía la señorita Drury. Frank le había dicho que era bonita; no cabía la menor duda de que era hija de unos padres pertenecientes a las clases inferiores, que había acudido a las colonias con la esperanza de encontrar a un marido rico. En opinión de Pauline, Australia estaba llena de mujeres así.


  —Ir a Merinda sería como darle una importancia que no tiene —afirmó—. Se trata de una niñera contratada, nada más que eso. Y sólo de forma temporal. Una vez que yo y Hugh nos hayamos casado, tengo la intención de sustituirla por alguien más adecuado.


  —Más vieja, querrás decir —dijo Louisa.


  —¡Definitivamente, sí! —asintió Pauline echándose a reír.


  Mientras esperaban a que llegaran los carruajes, Louisa dijo:


  —Desearía ser tan fuerte como tú, Pauline. No hay nada que te asuste, ¿verdad? —preguntó, señalando hacia la vitrina donde estaban expuestos algunos de los trofeos que había ganado Pauline.


  Ella sonrió, decidida a no dejar surgir a la superficie su temor más íntimo. Sabía que la gente la consideraba como una mujer que no se dejaba intimidar por nada. Cazaba con perros salvajes y montaba caballos inquietos. La repentina aparición un buen día de una mortal serpiente tigre durante un partido de tenis sobre hierba hizo que todas las demás mujeres echaran a correr, mientras que Pauline se había limitado a matarla con una certera flecha. Sabía que hasta su hermano Frank la consideraba como una cascara dura de atravesar.


  —Pauline, si tuvieras que enfrentarte alguna vez con un león africano, ¡yo no apostaría por el león! —le había llegado a decir su hermano.


  —Aquí llega tu carruaje, querida Louisa —dijo ahora—. Hazme saber cómo se desarrolla tu visita al doctor Ramsey —dijo—. Es posible que yo misma necesite esa información algún día.


  —Gracias, Pauline, por haberme permitido hablar —dijo Louisa—. Ahora me siento mejor y, sí, te haré saber lo que me diga el doctor Ramsey.


  Salieron a la brillante luz del sol.


  —Si te encuentras con Vilma Todd —dijo Pauline—, dile que tengo muchas ganas de verla en el campo de tiro con arco, y que me encantaría apostar algo de dinero sobre el resultado de la competición, siempre y cuando ella se avenga a hacer una apuesta amistosa.


  —¿Apuesta? ¿He oído decir algo sobre una apuesta? —preguntó Frank en ese momento, bajando la escalera—. Hola, Louisa. ¿Ya te marchas? Da mis saludos a Miles.


  Pauline se quedó mirando fijamente a su hermano. Aún no era mediodía y allí estaba, vestido con una levita negra y una camisa blanca almidonada y llevando su sombrero de copa y su bastón. ¡En pleno día y durante la temporada del esquileo!


  —Frank, pero ¿qué es lo que te ocurre? —preguntó ella—. En todos los años que llevas dirigiendo la granja nunca te he visto en otra parte que no fueran los corrales durante el esquileo. Ni el ejército de Napoleón podría hacerte salir de Melbourne durante el resto del año, pero en cuanto llega el esquileo, ya estás ahí vigilando a los esquiladores como un amigo. Y ahora, durante cuatro días seguidos, aquí estás, vestido y listo para salir. ¿Adónde vas, Frank?


  —Tengo cosas que hacer en la ciudad —contestó él poniéndose los guantes—, y no se trata de nada de tu incumbencia.


  —Ya comprendo —replicó ella—. ¿Se trata de una mujer, pues? —Pauline levantó una mano antes de que él pudiera contestar—. No, no quiero saberlo, Frank. Que disfrutes. Pero, por favor, no me vengas lloriqueando cuando se reduzca la producción de lana, o si no logras conseguir un buen precio de los tratantes de lana. Yo me marcho a Kilmarnock.


  —Buen Dios, a ese lugar tan lóbrego.


  —Lo hago por Hugh. Es importante que él empiece a establecer su posición en el distrito.


  Mientras Frank la veía marcharse, se dio cuenta de que por primera vez en su vida, envidiaba a su hermana. Tenía al hombre que deseaba, mientras que él, a los treinta y cuatro años de edad, aún debía encontrar a la mujer a la que pudiera serle fiel. Y no era por falta de haberlo intentado.


  Aquella primera noche que estuvo en Finnegan’s, cuando la camarera, Ivy Dearborn, hizo de él aquel dibujo tan lisonjero, Frank había regresado ofreciéndose para acompañarla a su casa. La señorita Dearborn rechazó la oferta, ante su sorpresa, ya que, después de todo, él era un hombre rico. A la noche siguiente le preguntó si le gustaría salir a dar un paseo en carruaje. Ella tampoco aceptó, sorprendiéndole de nuevo. La tercera noche, se ofreció a invitarla a cenar. Pero ella dijo que no tenía hambre. Así que decidió que, después de todo, ella no quería. Al fin y al cabo, ¿quién era ella para mostrarse tan melindrosa, sino una camarera? La noche anterior no había ido a Finnegan’s y se sentía orgulloso por ello. Pero esta mañana, al despertarse, se sintió incapaz de mantenerse alejado. Decidió almorzar en Finnegan’s antes de acudir al cobertizo donde se efectuaba el esquileo.


  No iba a abandonar sus intentos tan fácilmente. En una de aquellas ocasiones descubriría aquello que la señorita Dearborn era incapaz de resistir. Y entonces la conseguiría, y sería el único hombre del distrito occidental en haberla conseguido.


  La gran casa de Kilmarnock, parecida a un castillo, tenía muchas habitaciones, pero sólo una en la que el joven Judd MacGregor tenía miedo de entrar. Creía que la habitación estaba embrujada.


  La granja ovejera de Kilmarnock, situada entre Merinda y Lismore, tenía una superficie de 120 hectáreas. La casa, construida en piedra azulada, debía ser una réplica del castillo de Kilmarnock, en Escocia. Era maciza, con torres y almenas y altas ventanas estrechas protegidas por barras de hierro. Lo único que faltaba era un puente levadizo, aunque se había creado la ilusión de un foso mediante un profundo lecho de flores que rodeaba toda la casa. Esta se levantaba en medio de vastos prados y estaba protegida de los vientos de las llanuras por altos eucaliptos. Producía en quien la visitaba por primera vez una extraña sensación melancólica, aunque la mansión era magnífica, al mismo tiempo que causaba malos presagios en el visitante. El interior también era una repetición de la decoración del viejo mundo, con paredes de madera oscura, pesados muebles góticos y armaduras importadas colocadas en puntos estratégicos. Su propósito consistía en crear un ambiente de feudalismo y señorío, y todo aquel que pasaba entre las puertas macizas de Kilmarnock y entraba en el vestíbulo revestido de madera oscura, de cuyas paredes colgaban espadas cruzadas y tapices medievales, no podía dejar de pensar en Colin MacGregor como el señor de este castillo.


  La habitación en la que tenía miedo de entrar Judd MacGregor, de seis años de edad, estaba detrás de una pesada puerta con un arco de piedra. El niño estaba seguro de que en aquella habitación habitaban los fantasmas. Cada vez que Judd tenía que entrar allí, evitaba mirar los rostros de pieles cerosas que le observaban desde los lugares que ocupaban en las paredes; eran hombres y mujeres de aspecto austero, atrapados entre los marcos dorados, personas muertas desde hacía tiempo que parecían contemplar a los vivos con ojos celosos. También había fantasmas a los que no se podía ver, y cuyos espíritus agitados deambulaban entre los objetos de una vitrina de cristal en la que había una caja de plata, un par de gafas y el cuerno de un toro. Judd conocía la historia de aquellos objetos.


  El primero había pertenecido a Mary MacGregor, de catorce años de edad, que había sido decapitada por haber ocultado al príncipe Carlos en el castillo de Kilmarnock, de quien había recibido, como recompensa, un mechón de su cabello, que ella guardó en la caja de plata. Las gafas las había utilizado Angus MacGregor, el barquero que había trasladado a lugar seguro al príncipe Carlos, y que más tarde había sido ahorcado por ello. Finalmente, estaba Duncan, el cuarto señor de Kilmarnock, a quien, en el siglo catorce, y hallándose de camino, le salió al paso un toro enloquecido. Armado sólo con un puñal, mató a la bestia y le cortó uno de los cuernos.


  La habitación contenía cosas aún más extrañas que no habían llegado desde Escocia, sino que procedían de la propia Australia. Se trataba de armas de guerra y objetos mágicos, y Judd sabía que en otro tiempo habían pertenecido a los aborígenes y que contenían un gran poder, porque así se lo había dicho el viejo Ezekial, el viejo rastreador. Según le había explicado Ezekial, el espíritu de los animales muertos seguía viviendo en la madera de la lanza, en el boomerang, o en el tambor de piel de zarigüeya. Pero lo más poderoso de todo era la tjuringa que, según decía Ezekial, contenía el alma de alguien. Judd tenía miedo de la tjuringa y nunca se acercaba a ella por si acaso el alma surgía para apoderarse de él. Pero el padre de Judd se mostraba orgulloso de aquellas posesiones y llevaba a los visitantes a esta habitación, que era su estudio, para jactarse de su valiosa colección.


  Judd permanecía incómodo en el estudio en esta tarde del mes de octubre, tratando de prestar atención mientras su padre hablaba. Colin le estaba contando a su hijo cuál había sido el heroísmo de un MacGregor en la batalla de Culloden:


  —Y allí estaba Robert MacGregor, arrinconado y sin un arma con la que defenderse, cuando agarró la vara de un carro y mató a ocho de los hombres de Cumberland antes de que consiguieran matarlo a él. Y tú irás allí algún día, hijo. Te mostraré el lugar donde Duncan, el cuarto señor de Kilmarnock, mató a un toro salvaje y le cortó uno de los cuernos. Este mismo cuerno que ahora ves aquí, Judd —dijo Colin mostrándoselo al niño.


  Colin lo sostuvo en alto con orgullo; durante siglos, los jóvenes MacGregor habían tenido que demostrar su hombría vaciando el contenido de este cuerno, lleno de clarete. Y en el escudo de armas de los MacGregor se veía la cabeza de un toro y el lema: «Resiste más».


  Pero Judd no estaba tan seguro de que algún día iría a Escocia. Su padre le había descrito Escocia como un lugar de nieblas y monstruos que vivían en los lochs, donde habitaban los fantasmas inquietos de los jefes célticos, y donde había focas que se convertían en mujeres que se dedicaban a embrujar a los hombres inocentes.


  Y lo peor de todo es que, por lo visto, los fantasmas y los demonios debían de ser muy numerosos allí porque su abuela, lady Ann, le había enviado una tarjeta del castillo de Kilmarnock, en Escocia, donde se leía: «Que el buen Dios nos proteja de fantasmas y demonios, y de cosas que saltan por la noche». Aquello colgaba en la habitación de Judd, y él tenía miedo de quedarse dormido por la noche, por si acaso Dios estaba ocupado en alguna otra parte, y los fantasmas y demonios entraban donde él dormía.


  Mientras Colin hablaba con su hijo sobre las batallas en las que participó el gran clan y sobre los valientes jefes del mismo que habían residido en el castillo de Kilmarnock durante setecientos años, los ojos de Judd se dirigían hacia la ventana abierta, donde los rayos dorados del sol atravesaban las frondosas ramas de los olmos y los alisos. Deseaba estar allí fuera, en las llanuras abiertas, bajo el sol caliente, donde reía el kookaburra y los canguros parecían navegar por el cielo, contra el que trazaban grandes arcos en sus saltos.


  Colin no observó la distracción de su hijo. Estaba pensando en su hogar ancestral, en la isla de Skye, en las Hébridas, la «isla del invierno suave», de ochenta kilómetros de punta a punta, donde el príncipe Carlos había encontrado refugio en otro tiempo, antes de abandonar Escocia para siempre. Era la isla de los ciervos rojos y las águilas doradas, de los profundos bosques y las corrientes claras, del zorzal que cantaba después de la puesta de sol y los murciélagos que salían revoloteando de una iglesia embrujada; Skye, firme y salvaje, país del brezo, el helecho y la turba molida, de picos graníticos, lagos de agua de nieve y ciénagas interiores y pequeñas islitas en el mar que eran tan profundas como fiordos. Y el castillo de Kilmarnock, una enorme y formidable fortaleza que se levantaba sobre un promontorio TOCOSO y que era el hogar de los MacGregor desde el siglo XI, cuando Escocia se llamaba Caledonia.


  Colin soñaba a menudo con aquel hogar, donde el águila de cola blanca llegaba a alcanzar una envergadura de dos metros con las alas extendidas, y donde un mítico monstruo prehistórico nadaba en las frías y oscuras profundidades del loch Kilmarnock. Colin anhelaba volver a hablar en gaélico, «el idioma del corazón», y contemplar las nieblas del invierno arremolinándose sobre las austeras cumbres de las Cuillins Negras.


  Colin había abandonado aquel hogar hacía veinte años, cuando contaba con diecinueve de edad, y él y su padre, sir Robert, habían discutido por el tema de los espacios libres. El anciano MacGregor había querido desahuciar a los campesinos para dejar libre el espacio necesario para la producción de lana y carne de cordero, mientras que el joven Colin se había puesto de parte de los campesinos expulsados. Colin había perdido e, impulsado por su espíritu apasionado, había jurado no regresar jamás. Finalmente, sin embargo, había vuelto ocho años antes, enfermo de nostalgia por ver de nuevo Skye. Su padre no quiso recibirle, pero su madre, lady Ann, lo trató con amabilidad y lo había despedido después de entregarle las reliquias de familia que ahora adornaban su estudio. Colin no consideraba aquel viaje como una pérdida de tiempo, puesto que ahora poseía los tesoros de su herencia, y también porque se había traído a su casa a una esposa.


  Colin observó fijamente a su hijo y pensó en lo mucho que se parecía a Christina. A cada año que pasaba, Judd MacGregor se parecía más y más a la imagen de su madre. Tenía su mismo cabello blanco como el sol, los mismos ojos azules de caracol marino, la misma barbilla delicadamente partida. Colin no veía nada de sí mismo en el niño, no descubría en él la menor señal del cabello negro azabache de Colin MacGregor, o de sus ojos oscuros. Los labios del pequeño ya aparecían llenos y abultados como los de Christina, su barbilla era suave y redondeada como la de un querubín, mientras, que la boca de Colin era una delgada línea dura y su mandíbula era prominente y cuadrada.


  —Algún día, hijo —dijo Colin—, serás el señor de Kilmarnock. Cuando mi padre muera, yo seré el señor. Pero después de mí vendrás tú. Y tú heredarás todo esto.


  Judd, sin embargo, no estaba muy seguro de querer heredar «todo esto». Ya se sentía bastante feliz con su poni y su bate de cricket.


  Se escucharon unos golpes en la puerta y apareció el mayordomo.


  —El doctor Ramsey dice que puede usted subir ahora, señor MacGregor.


  Padre e hijo subieron la escalera y, cuando entraron en el dormitorio, Colin se dirigió directamente hacia Christina, y se sentó en el borde de la chaise-longue.


  —¿Cómo te sientes, cariño?


  Christina estaba reclinada sobre unas almohadas de satén, con una manta de piel de zorro sobre las piernas. Las cortinas estaban corridas para impedir la entrada de la luz del sol, pero la procedente de las lámparas de aceite iluminaba una complexión pálida y un cabello muy rubio.


  —Me siento muy bien, querido —contestó ella—. No estoy enferma. Sólo voy a tener un bebé.


  Colin se volvió a mirar a David Ramsey quien, con su cabello rojizo y su estructura larguirucha, parecía demasiado joven como para ser un médico.


  —¿Cómo está, doctor? —preguntó Colin.


  —Señor MacGregor, su esposa tiene lo que se denomina una cerviz incompetente —dijo Ramsey al tiempo que guardaba su estetoscopio—. Lo que significa que existe la posibilidad de que su matriz no sea capaz de soportar al bebé. Podría operar, pero la cirugía produce a veces un aborto. Recomiendo el más completo descanso en cama, limitación en todo tipo de actividades y no realizar absolutamente ningún esfuerzo.


  Aunque el diagnóstico parecía alarmante, a Colin pareció tranquilizarle. Había un cierto consuelo en los datos científicos, en contraposición con las declaraciones del viejo doctor Fuller, que había atribuido los abortos anteriores de Christina a la luna llena o a la existencia de plumas de pato en la almohada. Ahora, a Colin le alegraba haber aceptado el consejo de John Reed y haber enviado a buscar a David Ramsey a pesar de su juventud y de su reciente graduación de la facultad de Medicina.


  Colin tomó entre las suyas las manos de su esposa y observó su rostro. Después de ocho años de matrimonio, seguía poseyendo el encanto que tanto le había atraído una noche mágica en Glasgow. Ahora, Colin se había sentido muy preocupado. Este peligroso embarazo no había sido idea suya. Después de haber dado a luz a Judd, Christina había sufrido dos abortos y un parto en el que el feto nació muerto. En contra del buen juicio y los temores de Colin, ella le había convencido para que le permitiera intentarlo de nuevo. Ahora, él rezaba para que no tuviera que lamentarlo.


  En ese momento llegó el mayordomo, que traía una tarjeta sobre una bandeja.


  —Tiene usted una visita, madame —dijo el hombre tendiéndole la tarjeta a Christina.


  —No —dijo Colin—, nada de visitas.


  —Oh, pero, querido, si es Pauline Downs. Me encantará verla.


  —Está bien, señor MacGregor —intervino el doctor Ramsey—. Su esposa puede tener visitas, siempre y cuando no le exijan ningún esfuerzo ni la exciten.


  —Tienes que cuidar de ti misma y del niño —le dijo Colin a Christina—. No podría soportar el perderte. Sin ti, Christina, la vida no valdría la pena.


  Pauline entró en ese momento y vio a Colin besar a su esposa y le escuchó decir:


  —Cuando te encuentres lo bastante bien, querida, te llevaré a ti y a los niños a hacer una visita a casa. Veremos la luz de la luna sobre los brezales y nos alojaremos en la misma posada donde pasamos juntos nuestra primera noche como marido y mujer.


  Pauline pensó en seguida: «A mí y a Hugh nos ocurrirá lo mismo».


  —Pauline —dijo Christina—, qué agradable que hayas venido. Siéntate, por favor. ¿Conoces al doctor Ramsey? Doctor Ramsey le presento a la señorita Pauline Downs. Colin, ¿quieres llamar para que nos traigan el té, por favor?


  —He oído decir que Westbrook tiene ahora un hijo —le dijo Colin a Pauline dirigiéndose a tirar del cordón para llamar al servicio—. Pero no es lo mismo que uno propio, ¿verdad?


  A Pauline no le importaba Colin MacGregor, pero debía admitir que tenía el aspecto moreno y agraciado de un highlander céltico. Ella conocía a varias mujeres del distrito que habían expresado su deseo secreto de conocerlo «mejor».


  —Hablando de Hugh, ¿has visto esto? —preguntó Christina tendiéndole un periódico a Pauline—. Debes de sentirte muy orgullosa de él.


  Pauline ya había visto el poema que Frank había hecho imprimir en la primera página del Times. Era la última balada de Hugh, titulada «Días de pastoreo», que había publicado, como el resto de sus poemas, bajo el seudónimo de «El viejo pastor».


  
    El polvo sopla en el país del sur,


    el polvo que sigue a diez mil cabezas,


    sobre la tierra negra,


    sobre la arena, sobre las crestas rojas.

  


  «Hugh es demasiado modesto —pensó Pauline—. Tengo que convencerle para que publique sus cosas con su verdadero nombre».


  —¿Cómo te sientes, Christina? —preguntó—. Oí decir a Maude Reed que has tenido náuseas por la mañana.


  —¡Y por la tarde, y por la noche! —exclamó Christina con una sonrisa—. Pero hoy me siento mejor, como le estaba diciendo al doctor Ramsey. Esto me lo enviaron ayer.


  Le tendió a Pauline un pequeño frasco lleno, que ella destapó, y olió la decocción aromática que contenía.


  —¿Manzanilla? —preguntó.


  —Y marrubio negro y reina de los prados —añadió el doctor Ramsey—, junto con un toque de clavo. Un remedio bastante efectivo para las náuseas matinales.


  —¿Quién lo ha enviado? —preguntó Pauline.


  Christina le entregó la breve misiva que acompañaba al frasco. Pauline la miró fijamente. Era incuestionable que aquella letra pertenecía a una mujer, y estaba firmada: «Joanna Drury, Merinda».


  —Es evidente que la señorita Drury está familiarizada con las hierbas hasta un punto impresionante —dijo el doctor Ramsey—. Me la encontré el otro día en la farmacia de Thompson, en Cameron Town. Estaba comprando tal variedad de cosas y en cantidades tan grandes, que le pregunté qué tenía intención de hacer con todo aquello. Me contestó que siempre suele tener a mano un suministro de todo, por si acaso surge la necesidad. Al parecer, su madre había sido una especie de curandera. Maude Reed estaba en ese momento en la farmacia, hablando con Winifred Cameron de las náuseas matinales de la señora MacGregor. Por lo visto, la señorita Drury lo escuchó y ella misma se encargó de enviar esta decocción.


  —Y ahora me siento mucho mejor —dijo Christina—. Debo agradecérselo.


  —Me encantaría llevarle el mensaje a la señorita Drury en su nombre, señora MacGregor —se ofreció Ramsey con rapidez—. Precisamente mañana tendré que pasar por Merinda de camino hacia Horsham.


  —Phoebe McCleod me dijo que la señorita Drury fue contratada por Hugh Westbrook para que se hiciera cargo del cuidado de ese niño huérfano que ha heredado —dijo Christina—. ¿Cómo es ella, doctor Ramsey?


  —¿Que cómo es la señorita Drury? —dijo él y Pauline observó cómo se ruborizaba.


  Mientras escuchaba a David Ramsey hablar con una actitud bastante consciente de sí misma de «la encantadora y femenina señorita Drury», Pauline le echó un vistazo a la nota que esta había escrito. Leyó de nuevo el correcto saludo y la terminación de la misiva, la perfecta escritura y puntuación, todo ello escrito por una mano delicada.


  El mayordomo apareció de nuevo trayendo otra tarjeta de visita.


  —Ha venido a verla la señorita Flora McMichaels, madame —dijo.


  —Esto ya es demasiado —comentó Colin.


  Pero Christina le pidió al mayordomo que hiciera pasar a la señorita McMichaels.


  Sintiéndose repentinamente desconcertada con esta nueva información sobre Joanna Drury, Pauline se volvió hacia David Ramsey y le dijo con una sonrisa:


  —¿Qué le parece la vida en el distrito occidental, doctor? Después de Melbourne, aquí debemos de parecer muy aburridos.


  —Nada de aburridos, señorita Downs. Desde mi llegada, hace ahora cinco semanas, apenas si he tenido un momento de descanso. Especialmente ahora, durante el esquileo. En la facultad ya nos hablaron de los accidentes que se producen durante el esquileo, pero no tenía ni la menor idea de que pudiera ser una ocupación tan peligrosa.


  Una mujer corpulenta entró en la habitación, vestida con un miriñaque tan ancho que amenazaba con derribar las mesitas pequeñas.


  —¡Christina, querida! —exclamó avanzando hacia la chaise-longue con las manos extendidas—. Oí decir a Maude Reed que no te encontrabas bien. Y eso es algo que no podemos permitir, ¿verdad? Así que te he traído lo justo que necesitas.


  Pauline observó a Flora McMichaels dejar en el suelo una cesta de mimbre y empezar a sacar tarros, botes y bizcochos envueltos en tela.


  —Debes mantener tu fortaleza —dijo la señorita McMichaels, sin dejar de mirar a Colin mientras hablaba.


  Pauline se sintió cada vez más incómoda. Flora McMichaels, que era un poco demasiado estruendosa, y que no ocultaba su encaprichamiento por Colin, era la personificación del temor más secreto de Pauline: la única criatura en el mundo que le daba miedo. No es que se sintiera amenazada por la mujer en sí, sino por todo aquello que esta representaba. La gente consideraba a las solteronas como mujeres desgraciadas que, de algún modo, no habían logrado conseguir un hombre. Se hallaban condenadas a llevar vidas de soledad, a ocupar una posición secundaria, a convertirse en las tías solteronas que cada familia soportaba con una caridad a regañadientes.


  A Pauline no le gustaba encontrarse cerca de esa clase de mujeres; eso la inquietaba y su mera presencia le recordaba lo impredecible que podía llegar a ser la vida, y también cuán injusta. Ninguna mujer se merecía aquella clase de destino. Pauline sabía que Flora McMichaels había sido en otro tiempo una mujer muy bonita, viva y joven, que había llegado a estar prometida y a punto de casarse con un hombre joven muy agradable y de muy buena familia. Pero Flora perdió a su prometido en un accidente de caza en vísperas de la boda y ahora, treinta años más tarde, sus amigas se referían a ella en privado llamándola aún «la pobre Flora».


  Pauline sabía que un destino como aquel podía golpear a cualquier mujer y en cualquier momento, sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Ahora, mientras veía cómo Flora le sonreía zalameramente a Colin, Pauline pensó en las mujeres desesperadas y, por un momento, se preguntó si Joanna Drury sería una de ellas, ¿podría decidir intentar quitarle a Hugh? La señorita Drury vivía en Merinda, en la cabaña de troncos de Hugh. «Yo me he trasladado al barracón», le había dicho Hugh a Pauline. Pero eso, ahora, le servía de bien poco consuelo.


  Entonces, Pauline recordó lo agitado que se había sentido Hugh la noche en que había regresado de Melbourne, hacía ahora tres días, mientras hablaba de una plaga de piojos que había afectado a sus mejores animales productores de lana, y de la posibilidad de tener que afrontar problemas financieros. Pauline no le había dado mayor importancia en aquellos momentos, pero ahora lo veía de una forma diferente: Hugh casi parecía haber estado advirtiéndola de que quizá no pudiera construir la casa.


  Y había dado a entender veladamente que habría que retrasar la boda.


  Pauline se dio cuenta del error que había cometido al mostrarse complaciente, en lugar de permanecer vigilante. De repente, Joanna Drury ya no era una niñera contratada, sino su oponente.


  —La verdadera razón por la que he venido, querida Christina —dijo de pronto Pauline, interrumpiendo a Flora, que no dejaba de parlotear—, ha sido para invitarte a ti, a Colin y a Judd a una fiesta que daré la semana que viene para Adam, el niño que ha traído Hugh. Pensé que sería agradable presentarlo al distrito occidental y darle la oportunidad de que nos vaya conociendo y de que nosotros le conozcamos a él.


  —Qué encantador —dijo Christina—. Y qué amable por tu parte, Pauline. El pobre niño debe de sentirse muy perdido. Colin, querido, debemos ocuparnos de que Judd entable amistad con el chico de Hugh. Y, a propósito, ¿dónde está Judd? ¿Dónde está mi bebé? Ven aquí, cariñito.


  Judd abandonó el lugar que había estado ocupando en un rincón y se enterró en el abrazo de su madre. Sabía que ella estaba muy enferma por la forma cuidadosa en que la trataba todo el mundo.


  —Sí —dijo Pauline mientras la idea iba tomando cuerpo rápidamente en su mente—. Será una fiesta en el jardín. Tengo la intención de que vengan payasos y un mago, y Adam podrá conocer a los otros niños.


  «Y también tendrá regalos que abrir —decidió Pauline—. Recibirá su propio poni y un carricoche; tendrá todos los dulces que quiera y le prepararé una habitación en Lismore que yo misma me encargaré de llenar de juguetes, de tal forma que, cuando llegue el momento de marcharse, ya no querrá regresar a Merinda. Lo único que querrá será quedarse en Lismore, conmigo».


  Y entonces ya no serían necesarios los servicios de Joanna Drury.
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  Joanna estaba segura de que algo extraño estaba sucediendo. Había salido un momento a la terraza cubierta y encontrado un montón de plumas de cacatúa, cuidadosamente atadas con una cuerda, que alguien había dejado delante de la puerta.


  No era esta la primera vez que sucedía una cosa parecida. En las dos semanas transcurridas desde que llegara a Merinda había visto cómo, de repente, se materializaban cerca de ella los objetos más extraños: brillantes piedras de río colocadas de forma misteriosa en el alféizar exterior de la ventana; flores silvestres, alineadas sobre el escalón superior de la terraza, y, hacía apenas dos días, un adorno en forma de círculo, tejido con hierba del río y cabello humano, colgando de la puerta principal. Y ahora aquellas plumas de cacatúa.


  ¿Quién estaba colocando aquellas cosas, y por qué?


  Dirigió la mirada hacia el ajetreado patio donde las asustadas ovejas eran canalizadas hacia los corrales que daban a los barracones donde se efectuaba el esquileo. El ruido y el olor eran casi abrumadores.


  El equipo de esquileo había aparecido al día siguiente de la llegada de Joanna a Merinda, y ella descubrió que estas tres semanas de cada mes de noviembre constituían la única razón de todo lo que se hacía en una granja ovejera durante el resto del año. Porque era ahora cuando se esquilaba a las ovejas de su vellón, para después enviar la lana a Inglaterra por barco. La temporada de esquileo significaba acostarse tarde por las noches y levantarse muy temprano por las mañanas, un trabajo muy duro, y poco sueño, comer apresuradamente y suspender todas las demás actividades hasta que el equipo de esquileo hubiera seguido su camino y la lana hubiera sido despachada al puerto. Durante todo ese tiempo, Joanna sólo veía a Hugh cuando este acudía a la cabaña cada noche para preguntar cómo estaba Adam y para asegurarse de que ella y el niño se encontraban cómodos.


  Joanna se quedó de pie en la terraza y estudió las plumas que había encontrado delante de la puerta. Mostraban en las puntas un delicado color rosado con un matiz de amarillo, y habían sido cuidadosamente atadas con una delgada cuerda de corteza. Había tres, del mismo modo que había encontrado tres piedras de río y tres flores silvestres. No cabía la menor duda: alguien se había tomado la molestia de recogerlas y luego colocarlas allí donde fueran encontradas. Pero ¿quién lo estaba haciendo, y por qué razón?


  Mientras reflexionaba extrañada sobre el asunto, observó a Adam que corría de un lado a otro persiguiendo gallinas. La marca ya le había desaparecido de la frente, y no había tenido más ataques, ni se había repetido el episodio del muelle, en el que se golpeó la frente. Para cualquier extraño parecería un niño totalmente normal y saludable. Pero el extraño no se daría cuenta de la forma tortuosa con que Adam miraba a veces cuando hacía esfuerzos por tratar de decir algo; un extraño no vería la forma en que el niño caía de pronto en prolongados silencios y se quedaba mirando fijamente hacia el vacío; un extraño no se despertaría en plena noche a causa de los gritos que Adam emitía en sueños.


  Viéndole correr ahora, Joanna pensó en los juguetes que había en la cabaña y de los que el niño no hacía el menor caso. Se los había comprado al señor Shapiro, el viejo buhonero que efectuaba recorridos regulares por todo el distrito, con su carromato pintado de vivos colores, tirado por un viejo caballo llamado Pinky, y que vendía de todo, desde calicó hasta «genuino perfume árabe». Joanna le había comprado, sobre todo, objetos para la cabaña, como un colgador de alfombras, una tetera de cerámica, cortinas para la ventana, aunque también había adquirido una cometa y una pelota. Ante su sorpresa, Adam les recibió con indiferencia; ella se dio cuenta entonces de que el niño no estaba acostumbrado a los juguetes y que, de hecho, nunca había tenido juguetes con anterioridad. Prefería jugar con la naturaleza. Chapoteaba en el billabong, y se pasaba horas contemplando al platipo deslizándose por el fondo del estanque. Se llevaba a todas partes a «Rupert», el viejo muñeco de peluche con ojos hechos con botones, que había sido de su madre años antes. Pero la pelota y la cometa se quedaron olvidadas en un rincón, sin tocar.


  Joanna había intentado diversas formas para relacionarse con Adam y conectar con él, para encontrar la clave que explicara su tormento privado. Pero, por el momento, no lo había conseguido. Cuando le mostró la Biblia y la alianza de casada de su madre, el niño se echó a llorar.


  Joanna estaba ansiosa por recibir noticias de las autoridades de Australia del Sur. Confiaba en que pudieran decirle algo que arrojara algo de luz sobre lo que había herido al niño, ya que entonces confiaba en poderle curar. Pensó de nuevo en su propia madre y se preguntó si lady Emily podría estar aún viva en el caso de que alguien, hacía mucho tiempo, hubiera podido ayudarla a afrontar aquello que le había hecho daño, y extraerle el dolor a base de mimos.


  Joanna también esperaba otras cartas en el correo.


  A la mañana siguiente de su llegada a Merinda, había escrito a los gobiernos de las seis colonias en que estaba dividido el continente australiano, solicitando información de unos misioneros llamados John y Naomi Makepeace; también había pedido que se le enviaran mapas de las colonias. Había llevado la escritura al abogado de Hugh Westbrook en Cameron Town, aunque este sólo pudo decirle que, hasta que supieran en qué colonia se hallaba localizado el terreno, no había forma de descubrir dónde estaba, o de saber si aquella escritura era incluso legal.


  También esperaba la llegada de un sobre con matasellos de Cambridge, Inglaterra.


  Una de las anotaciones existentes en el diario de lady Emily había sido escrita hacía ocho años, cuando Joanna acompañó a su madre a una visita a Inglaterra. Lady Emily había escrito: «Aunque tía Millicent se niega a hablar de mis padres, de tan profundo como es el dolor por haber perdido a su hermana, he logrado enterarme de unas pocas cosas a partir de la vecina, la señora Dobson, quien conoció a Millicent y a mi madre incluso cuando eran muchachas jóvenes. Mencionó un nombre, Patrick Lathrop, y parecía recordar que había sido un buen amigo de mi padre, desde los tiempos de la escuela. Quizá si pudiera localizar al señor Lathrop, pudiera descubrir en qué lugar exacto de Australia nací y qué estaba haciendo mi padre allí».


  Por lo que ella sabía, su madre nunca había seguido la pista de aquel Lathrop, aunque a ella le pareció una información que valía la pena investigar. Sabiendo que su abuelo había asistido al Christ’s College de Cambridge, desde 1826 hasta 1829, había escrito a la universidad dos meses antes de partir de la India, poniendo como remite la lista de correos de Melbourne. Ahora, el jefe de correos de Melbourne sabía que ella residía en Merinda.


  Aún se hallaba reflexionando sobre las plumas de cacatúa que había encontrado cuando percibió un movimiento repentino entre las sombras del cobertizo de esquileo situado al otro lado del patio.


  Se dio cuenta con un estremecimiento de que se trataba de Sarah, la joven aborigen que trabajaba en la granja. Se quedó muy quieta, mirando a Joanna de la misma forma que la había mirado Ezekial en el río, hacía dos semanas. La joven de catorce años la observaba ahora de aquella misma manera inquietante en que la había observado el viejo. Joanna no creía que la muchacha sintiera simple curiosidad por ella, como Hugh había sugerido. Más bien tuvo la impresión de que Sarah la observaba con cautela, como valorándola, y posiblemente hasta sintiéndose amenazada por ella.


  Ya había descubierto a Sarah en otras ocasiones, espiándola en momentos inesperados. Joanna tenía de pronto la sensación de estar siendo observada, se volvía a mirar y encontraba allí a la muchacha. Había intentado hablar con ella, entablar una cierta relación, pero Sarah siempre se alejaba.


  —Ella habla inglés —le había dicho Hugh cuando ella le preguntó por la muchacha aborigen—. No muy buen inglés, pero lo suficiente como para hacerse entender. Me imagino que te ha mitificado. No creo que haya tenido muchos contactos con mujeres blancas fuera de la misión aborigen donde creció.


  Joanna pensaba que Sarah era una chica bonita, con altos pómulos y unos ojos grandes y almendrados. Llevaba el cabello largo y recto, y este era de un brillante color caoba, tan oscuro como su piel. Llevaba vestidos sencillos, pero nunca zapatos. Joanna se preguntó ahora por qué razón la estaría espiando. ¿Por qué mostraba Sarah una actitud de vigilancia y espera? ¿Era ella la responsable de haber colocado los extraños objetos que Joanna había encontrado en la terraza?


  Bill Lovell, el capataz, apareció de pronto en el patio, con algo en los brazos.


  —Hola —saludó—. He traído algo para el chico.


  Joanna lo había visto poco durante las dos semanas que llevaba allí, pero, cuando se encontraba con él, el hombre siempre se había comportado amablemente. Tenía el cabello blanco y la piel curtida de un hombre que se ha pasado toda la vida bajo el sol; sus ojos azulados aparecían casi blancos, como si hubiera tenido que estrecharlos mucho para ver a grandes distancias.


  Al subir hacia la sombra de la terraza, abrió el saco que llevaba entre los brazos y Joanna vio un par de diminutos ojos pardos parpadeándole. Aquellos ojos pertenecían a un rostro suave y peludo que poseía una nariz increíblemente grande, una pequeña barbilla blanca y unas orejas extrañas. Ella se quedó atónita; nunca había visto un koala desde tan cerca.


  —Lo encontré río arriba, tumbado en el suelo —dijo Bill—. Yo diría que tiene unos ocho meses de edad, por lo que todavía no es un animal maduro del todo. Cerca de donde lo encontré vi una hembra muerta, que supongo era su madre. Le habían disparado. Probablemente un cazador que usa a los koalas como objetos de tiro al blanco. Pensé que al chico le gustaría tenerlo como animal de compañía.


  —¡Adam! —llamó Joanna—. Ven a ver lo que te ha traído el señor Lovell.


  Levantó la mirada hacia el cobertizo de esquileo y observó que Sarah había desaparecido de allí.


  —En realidad, son una molestia —dijo Bill—, como sin duda habrá oído decir.


  —Sí, señor Lovell, lo he oído comentar.


  En aquella época el sueño de todo el mundo se veía perturbado por los koalas. Era la estación de apareamiento y los aullidos de los machos y las llamadas angustiadas de las hembras mantenían a la gente despierta durante toda la noche. Se animaba a los cazadores para que los mataran.


  —A pesar de todo —dijo Bill—, no pude dejarlo abandonado para que se lo comieran los dingos.


  —Aquí tienes, Adam —dijo Joanna colocando al animal en brazos del niño—. Pórtate muy bien con él, sólo es un bebé.


  —¡Ko-la! —exclamó Adam con un brillo en la mirada.


  —No, Adam. Se dice ko-a-la. ¿Sabes tú decir koala?


  Adam frunció el ceño y la arruga entre ambos ojos se hizo más profunda.


  —Ko-a-la —repitió correctamente.


  —La palabra koala es la forma aborigen para decir «no bebe» —dijo Bill Lovell—. En realidad, no se trata de osos. Son criaturas estúpidas que lo único que hacen es permanecer colgadas de los árboles durante todo el día, emborrachándose con jugo de eucalipto. Y la naturaleza no los hizo bien. Sus bolsas no se abren por arriba como las de los canguros, sino por abajo.


  —¡Yo diría que eso sería de lo menos eficiente para un animal que tiene que vivir en los árboles! —exclamó Joanna echándose a reír—. Le construiremos un corral. Le daré agua y… —Se volvió a mirar a Bill—. Y a propósito, ¿qué comen los koalas?


  —Para empezar, no beben agua. Y sólo comen las hojas de ciertos árboles gomosos. Pero nos las arreglaremos para darle algo.


  —Oh, se ha herido la mano.


  —Una oveja ha tratado de morderme —dijo él—. No es nada.


  —Permítame curarlo. Adam, ¿quieres entrar en la cabaña y traerme mi bolsa de curas? ¿Y me puedes traer también una jofaina con agua?


  —Por favor, señorita, no se moleste —dijo Lovell mientras ella le quitaba el pañuelo con el que se había envuelto la mano—. Se pondrá bien. Stumpy Larson me echó queroseno encima.


  Joanna se echó a reír. Durante el primer día de su estancia en Merinda había encontrado una botella de queroseno en la cabaña con una etiqueta que decía: «Curalotodo».


  —Esto necesita algo más que eso, señor Lovell —dijo ella.


  —Llámeme Bill, por favor.


  —Está bien, Bill. Debe de ser usted uno de los pocos hombres que hay por aquí que no tenga un apodo.


  —Me temo que a los australianos les gustan mucho los apodos. Es muy raro el hombre que no tiene uno.


  Adam regresó llevando cuidadosamente una jofaina de agua y la bolsa de curas. Mientras Joanna le lavaba la mano a Lovell, utilizando agua y jabón, aplicando cuidadosamente un ungüento en la zona de la mordedura, Adam permaneció a su lado, sacando cosas de la bolsa y tendiéndoselas a ella cuando las necesitaba.


  Bill observó a Joanna preparar el vendaje y luego miró su cabeza inclinada y el brillante cabello que despedía la luz castaño rojiza del sol. Se dio cuenta de que había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que dedicara un solo pensamiento a una mujer…, por lo menos desde la muerte de Mildred. Pero ahora sintió curiosidad por esta joven muchacha que Hugh había traído a casa. Y no era el único en sentir curiosidad por ella. Bill podría jurar que nunca había visto tantas cabezas tan bien peinadas y tantos rostros tan bien afeitados saliendo del barracón de la granja por la mañana. Y estaba aquel médico joven, el doctor David Ramsey, que había pasado ya unas pocas veces por allí. Siempre decía que se dirigía a algún otro sitio, y que pasaba para «ver si todo andaba bien». Bill se preguntaba cuáles serían las intenciones del joven con respecto a la señorita Drury, y le sorprendió sentirse un tanto celoso. Después de todo, ¿qué podía ver una mujer tan joven en un viejo carcamal como él?


  —Desde luego, tiene usted un tacto muy delicado, señorita Drury —dijo al tiempo que flexionaba la mano vendada.


  —Sólo desearía que los otros hombres también me permitieran ocuparme de ellos. He tratado de ayudar con algunas de las heridas que se han producido, pero todos salen corriendo.


  —A los hombres no les gusta demostrar debilidad delante de una mujer.


  —Pues es una tontería arriesgarse a morir desangrado hasta que el doctor Fuller o el doctor Ramsey puedan llegar. Mantenga esa herida bien limpia, señor Lovell. Las mordeduras de animales pueden ser engañosas. —Le tendió a Adam la gasa que había sobrado y le enseñó a enrollarla y guardarla en la bolsa—. ¿Cómo va la producción de lana, Bill? —preguntó después—. No he visto al señor Westbrook para poder preguntárselo.


  —Me temo que no va nada bien. Los piojos son malos para las ovejas, hacen que la lana se deshaga con facilidad. En estos momentos, Hugh está vigilando precisamente el proceso de lavado y no parece sentirse muy feliz.


  Joanna miró hacia los árboles que formaban el bosquecillo en el recodo del río, y un poema acudió a su mente:


  
    En medio de los trajines cotidianos,


    sólo dos cosas nos quedan:


    la compasión es cosa de los demás,


    el valor es nuestro problema.

  


  Joanna lo había encontrado en la contracubierta de un libro que había visto en la cabaña. El poema había sido escrito con una mano temblorosa y la firma del autor, debajo, decía: «Hugh Westbrook, 17 años».


  Había descubierto los libros de Hugh durante la primera mañana de su estancia en Merinda. Formaban una pequeña colección conservada en una estantería de madera. Se trataba de viejos y manoseados volúmenes de poesía, historia, agricultura y novela. Había obras de Trollope, Thackeray, Dickens y hasta de las Bronte. Cada uno de ellos parecía haber sido leído muchas veces, algunos mostraban párrafos subrayados y notas escritas a lápiz en los márgenes. En el libro titulado Granja ovejera y obtención de lana, Joanna había encontrado una colección de recortes antiguos y amarillentos de periódicos y revistas, con artículos que mostraban títulos como: «La crianza con el trébol subterráneo», y «La aplicación de los principios científicos a la producción de lana». El diccionario que había en la estantería estaba muy gastado, así como el atlas mundial y el libro de historia de las colonias australianas.


  Cuando hubo terminado de repasarlos, Joanna había aprendido algo más sobre el hombre que era el propietario de Merinda.


  —Yo nunca fui a la escuela —le había dicho Hugh la noche que pasaron en Emú Creek—. Nunca nos quedábamos en un mismo sitio el tiempo suficiente. Mi padre y yo teníamos que estar siempre en movimiento si queríamos encontrar trabajo. Fue un viejo eremita de los bosques, cerca de Toowoomba, el que me enseñó mis primeras letras.


  La modesta colección de libros de Hugh le permitió a Joanna conocer el tortuoso camino seguido por el muchacho hacia la autoeducación. En Jane Eyre, por ejemplo, en casi todas las páginas había palabras subrayadas, sin duda alguna para buscarlas después en el diccionario. Dentro de la cubierta se habían inscrito dos fechas, el 10 de julio de 1856 y el 30 de junio de 1857, que Joanna supuso indicaban las fechas en que él había empezado y terminado de leer el libro. En aquel entonces, Hugh contaba con quince años de edad, y había necesitado casi un año para leer el libro. Pero Canción de Navidad sólo le había ocupado desde agosto de 1860 hasta octubre del mismo año, y en aquel entonces ya tenía diecinueve años y había muchas menos palabras subrayadas, lo que evidenciaba su progreso. Y mientras que las notas escritas en los márgenes del libro de historia, abierto por primera vez en 1858, estaban llenas de palabras mal escritas, las que había incluido en el manual de dirección de una granja ovejera ya eran casi perfectas y aparecían escritas con una buena letra; la fecha de ese libro era septiembre de 1867, es decir, de hacía apenas cuatro años.


  Mientras Joanna estuvo manejando los libros, tuvo la fuerte sensación de estar viendo la vida de Hugh Westbrook desplegándose ante ella. Se imaginó al niño analfabeto esforzándose por escribir las primeras letras de la forma correcta con más de una de ellas escrita de forma equivocada; luego se imaginó al muchacho ávido por adquirir conocimientos, con la cabeza inclinada sobre el atlas mundial; en el mapa de Queensland se había trazado un círculo alrededor del nombre de una ciudad, con una cruz cerca. Joanna se preguntó qué habría ocurrido allí que fuera especial para él. Finalmente, se imaginó al hombre, ya confiado y seguro de sí mismo, asimilando el conocimiento «científico» de los granjeros de la lejana Inglaterra, impreso en las humildes páginas de los periódicos que llegaban a las zonas despobladas.


  Por último estaban los poemas, escritos en trozos de papel, algunos a lápiz, otros con pluma, unos con palabras tachadas y unos pocos completos y sin tachaduras, como si todo el poema hubiera surgido de forma fluida y perfecta. Hugh había escrito baladas sobre los fuera de la ley australianos, conocidos como bushrangers: «“Lucharé, pero no me rendiré”, dijo el salvaje chico colonial». Y poemas sobre esquiladores: «Trabajan duro, y beben duro, y al final van a parar al infierno…». Y sobre las zonas despobladas donde «el viejo roble suspira en el recodo, sobre los estanques teñidos de lila, donde terminan los riscos verdes». Y había una balada titulada «La viuda del esquilador» que, según descubrió Joanna, no trataba sobre una mujer cuyo marido esquilador hubiera muerto, sino de una mujer cuyo marido «se había echado al camino», a la búsqueda de trabajo como esquilador, y permaneció ausente durante medio año para regresar al hogar sin un céntimo.


  Joanna había visto reflejado el amor en cada una de las palabras de las baladas de Hugh.


  —Siento mucho que el señor Westbrook tenga problemas —le dijo a Bill Lovell.


  —En todos los años que conozco a Hugh, y ya hace unos cuantos, nunca le había visto tan desanimado como ahora.


  Una vez que Bill se hubo marchado, Joanna le enseñó a Adam a limpiar los instrumentos de la bolsa de curas y a guardarlos.


  —Tienes que asegurarte de dejarlo todo en el mismo sitio donde estaba —le dijo—. De ese modo, lo encontrarás allí cuando lo necesites.


  Ambos levantaron la cabeza cuando escucharon una voz llamando desde el patio.


  —Termina de guardarlo todo —le dijo Joanna a Adam levantándose y bajando de la terraza, saliendo a la luz del sol.


  —Hola —saludó cuando vio al alguacil Johnson llegar montado a caballo.


  Esta era la cuarta visita que hacía en las dos últimas semanas.


  —Sabía que pasaría por Merinda, señorita Drury, así que pensé que le podía traer la correspondencia —dijo él.


  Algo que a ella no le sorprendió, porque ya había dicho lo mismo en ocasiones anteriores.


  —Gracias, señor Johnson —dijo—. Es muy amable por su parte.


  Joanna observó que él llevaba el uniforme completo por primera vez desde que lo conocía, y se preguntó si se dirigía a alguna parte en misión oficial, ya que raras veces se dejaba ver con la rígida guerrera negra con brillantes botones de latón. Al desmontar, ella también observó que llevaba las botas muy limpias, y que la insignia de su cargo sobre el ala del sombrero reflejaba la luz del sol. También detectó la fragancia de la colonia y la brillantina.


  —Es un encantador día de primavera, señorita Drury —dijo el joven policía entregándole la correspondencia.


  —En efecto, señor Johnson —asintió ella.


  Miró con rapidez los sobres. Su atención se fijó en seguida en dos remites: uno era de Australia del Sur, y el otro de la universidad de Cambridge, en Inglaterra.


  Adam llegó en ese momento. El alguacil Johnson se volvió y dijo:


  —Hola, hijo.


  En ese preciso instante, el niño empezó a chillar.


  Joanna trató de no conducir muy rápidamente para no alarmar a Adam. Después de haber tranquilizado un poco al niño, sosteniéndolo entre sus brazos e impidiéndole que se hiciera daño, le había sugerido salir a dar un paseo en el carro. Se había dado cuenta en seguida de que necesitaba sacarlo de aquel patio, y alejarlo también del alguacil Johnson.


  Ahora avanzaban por un hermoso paisaje en medio del campo, seguidos por un pequeño y ruidoso rebaño de carneros y corderos. Joanna miró al niño. Aún tenía los ojos hinchados de tanto llorar, pero su atención se había fijado en todo aquello que la naturaleza le ofrecía a su alrededor. Cuando ella le preguntó qué le había asustado tanto, el pequeño se cerró sobre sí mismo como una flor.


  Finalmente, llegaron a un recodo del río donde se encontraron con una vista extraordinaria.


  Sobre la orilla había una máquina monstruosa que parecía una locomotora, lanzando al aire un penacho de humo negro y haciendo girar unas grandes ruedas que estaban conectadas por medio de correas de cuero con ruedas más pequeñas sujetas a lo que parecía ser un tanque de agua cuadrado más grande. El vapor surgía de la parte superior del tanque, mientras que el agua hirviendo se desprendía de los conductos de su base. Cuando Joanna detuvo el carro se quedó contemplando asombrada cómo las ovejas, que no dejaban de balar, eran empujadas hacia el río y dirigidas hacia el tanque de agua por hombres provistos de palos. Los animales eran lanzados a un estanque humeante donde unos hombres situados dentro de los barriles las frotaban vigorosamente, de tal modo que cuando la oveja salía por la otra parte aparecía empapada, pero hermosamente blanca y limpia.


  Vio a Hugh de pie al borde del río, con las manos en las caderas y el ceño fruncido.


  —¡Hola! —le saludó.


  Se volvió y una visión relampagueó en su mente; la visión del aspecto qué había tenido ella aquella primera noche cuando había chocado con él después de salir corriendo de la cabaña tras el susto que le diera Sarah y él la había sostenido entre sus brazos por un breve instante. A pesar de todos los esfuerzos que había hecho por olvidarlo, el recuerdo permanecía vívidamente en su mente: el camisón de noche, el brillante cabello cayéndole sobre los hombros y el pecho, lo suave y lo cálida que la había sentido entre sus brazos.


  Y de repente se encontró recordando algo que Bill Lovell había dicho una vez, hacía ya varios años, en cierta ocasión en que había bebido demasiado: «Fíjate en la mujer con la que yo estaba casado. A ella nunca le gustó que yo la tocara. Siempre se sentía agradecida cuando yo lo hacía rápido y terminaba de una vez con el asunto. Las mujeres son así. No son como los hombres. Hacerlo les produce repulsión. No me imagino cómo es que Dios hizo a los dos sexos tan diferentes. ¿Cómo espera que la raza continúe adelante de este modo?». Y luego, en su mente, susurró otra voz, la de Phoebe Ferguson, que dirigía el establecimiento en St. Kilda: «Aunque usted no lo crea, señor Westbrook, la mayoría de mis clientes son hombres casados. Por aquí no vienen muchos solteros como usted. Los maridos vienen por aquí para conseguir aquello que no les dan sus esposas. Las damas de clase elevada, en particular, no disfrutan mucho del dormitorio».


  Hugh pensó en Pauline y en la forma en que ella había reaccionado a su beso, dos semanas antes. Sabía que en ella no habría repulsión alguna. Y entonces se encontró preguntándose cómo sería en el caso de Joanna.


  —Señorita Drury —dijo—, qué agradable sorpresa. —Extendió una mano hacia ella y la ayudó a bajar del carro. Y entonces se dio cuenta de que, aunque sonreía, había una cierta mirada de preocupación en sus ojos—. ¿Está todo bien? —preguntó.


  —Hace un rato, Adam sufrió un terrible ataque de miedo.


  —¿De veras? —Hugh miró a Adam que contemplaba fijamente la caótica escena del río—. ¿Qué ha ocurrido?


  Ella le describió el repentino ataque de histeria del niño.


  —Fue incluso peor que el que sufrió en el muelle. Creo que se lo causó el hecho de ver al alguacil Johnson.


  —¿Cómo puede ser? Adam ya ha visto a Johnson en otras ocasiones.


  —Sí, pero no con su uniforme completo. Y esto ha llegado hoy mismo. —Se metió la mano en el bolsillo de la falda y extrajo la carta de las autoridades de Australia del Sur que se habían hecho cargo de Adam en un principio. Ella había podido leer su contenido mientras conducía el carro hacia el río; en cuanto al resto de la correspondencia, lo había dejado en la cabaña—. Dicen que un buscador de oro encontró a Adam. Dijo a las autoridades que había ido a la granja esperando recibir algo de comer y había escuchado al niño gritando. Vio que el pequeño estaba con una mujer muerta, así que acudió a un pueblo cercano y consiguió la ayuda de un policía. Cuando llegaron a la granja, encontraron a Adam a solas con su madre. Al parecer, ella ya llevaba muerta desde hacía algún tiempo.


  —Dios mío —exclamó Hugh mirando de nuevo a Adam, que parecía hipnotizado por la máquina de lavar lana.


  —Tuvo que haberse pasado varios días llorando —dijo, Joanna—. Y creo que esa es, de algún modo, la causa de los problemas de habla que tiene ahora.


  —Y se ha asustado al ver a Johnson —dijo Hugh—. Claro, los policías vestidos con uniforme fueron los que le apartaron de su madre. —Hugh se acercó al carro y dijo—: Me han dicho que te has asustado mucho esta mañana, Adam. Bueno, no te preocupes, porque nadie te va a llevar lejos de aquí. A partir de ahora, esta es tu casa. Somos compañeros, ¿verdad?


  Adam le miró.


  —Vamos, ven a ver cómo lavamos a las ovejas.


  Hugh le tendió la mano y, tras un momento de vacilación, Adam la tomó.


  Caminaron hasta el borde del agua, y mientras el niño contemplaba maravillado el funcionamiento de la maquinaria, Joanna le dijo a Hugh:


  —También había algo para usted en el correo, señor Westbrook… un paquete de la librería Emporium de Cameron Town.


  —Ah, sí —asintió él sin dejar de mirar a las ovejas, al otro lado del río—. Bueno, puede usted abrirlo, señorita Drury. En realidad, es para usted.


  —¿Para mí?


  Como Hugh no dijo nada más, Joanna pensó en un libro que había encontrado en la cabaña, una historia de las colonias australianas de 1788 a 1860. En ella había un mapa del continente de Australia en el que se mostraba una isla maciza a los pies del mundo, con ciudades y asentamientos esparcidos a lo largo de sus costas. Pero en el centro del mapa había un gran hueco en blanco, llamado Nunca Jamás. Eso era el misterioso y silencioso corazón de Australia, un centro todavía no explorado en el que no había ríos en el mapa, ni se habían marcado montañas, ni identificado lugares; según se decía en el libro, sólo se trataba de una vasta y desconocida extensión de tierra que ningún hombre blanco había visto hasta entonces. ¿Qué había allí?, se había preguntado Joanna cuando lo vio. ¿Qué extraño mundo o razas y ciudades sin descubrir existirían ahora allí, en estos momentos, desconocidos para todos aquellos que vivían en las costas de Australia?


  Al recordarlo ahora, se encontró pensando de improviso en el corazón secreto de Hugh Westbrook. A Joanna le parecía como aquel formidable Nunca Jamás… un terreno sin explorar, enigmático e impredecible.


  —Esto es un nuevo proceso para lavar la lana —dijo Hugh al cabo de un momento—. Antes enviábamos los vellones a las fabricas textiles de Inglaterra tal y como los obteníamos de los lomos de las ovejas, y ellos se encargaban del lavado. Pero descubrimos que obtendríamos más dinero por nuestra lana si nos encargábamos de lavarla antes de enviarla por barco.


  —El señor Lovell me ha comentado que no se siente usted muy contento con la producción de lana de este año, señor Westbrook.


  —Me temo que el piojo ha afectado a mis mejores productores de lana. Como puede ver por sí misma, la lana es frágil, y las fibras se rompen en el agua. Esos vellones serán inútiles cuando los esquilemos. Acabo de perder, literalmente, cinco mil vellones inútiles y todo un año de beneficio.


  Durante el breve período de tiempo que Joanna llevaba allí ya se había enterado de que toda la vida de uno de aquellos hombres, su dinero y su reputación, estribaban en la lana que producía. Cada mes de diciembre, inmediatamente después del esquileo, el ganadero no descansaba hasta que las balas macizas eran compradas por los intermediarios de la lana en Melbourne y enviadas a las fábricas textiles de Lancashire, enriqueciéndolas un año más. Pero cuando Joanna vio cómo el vellón se desmoronaba en el agua, se dio cuenta de que Hugh tenía buenas razones para sentirse desanimado.


  Entonces, observó algo que llamó su atención, una especie de espuma amarillenta que se acumulaba en las orillas del río. Se acercó al agua, se arrodilló y, haciendo cuchara con la palma de la mano, tomó el residuo ceroso en las manos.


  —Señor Westbrook, ¿qué es esto? —preguntó.


  —Es lo que se obtiene al lavar la lana… grasa, una exudación sebácea de las ovejas, suciedad…


  —¿Y lanolina?


  —Sí, y lanolina.


  —Los médicos de la India pagan la lanolina a precios muy altos —dijo ella sin dejar de estudiar la sustancia entre las yemas de sus dedos—. Dicen que es absorbida por la piel con mucha mayor rapidez que las cremas o aceites, lo que la convierte en un vehículo ideal para las medicinas que no pueden ingerirse por la boca. Mi madre utilizaba lanolina en muchos de sus remedios. Pero, desgraciadamente, era muy cara; teníamos que importarla de Inglaterra. Y, en cambio, aquí, la tenemos ahí, en la orilla del río. ¿Puedo recoger algo?


  —Todo lo que usted quiera. A mí no me sirve de nada. —Tomó una lata que había quedado tirada junto a la orilla—. Aquí tiene, puede utilizar esto para recogerla.


  —¿Te importada recogerla para mí, Adam?


  El muchacho se adelantó ávidamente para tomar la lata.


  —Mira, déjame que te enseñe cómo hacerlo. Sólo tienes que rozar la superficie…, sí, así, muy despacio. —Joanna se quedó observando al niño que efectuaba la operación. De pronto, se echó a reír y comentó—: ¡Cuando pienso en el cuidado que llevaba mi madre a la hora de utilizar la lanolina! ¿Sabe usted, señor Westbrook, que a veces pagábamos hasta una fibra por una jarra de lanolina cuyo tamaño era una cuarta parte del de esa lata? Y aquí se la puede recoger gratis.


  —¡Ya está! —exclamó Adam con la lata llena.


  —Una vez que haya extraído las impurezas —dijo Joanna—, y separado la lanolina de la cera, tendré una verdadera fortuna entre las manos. —Observó la espuma cerosa que iba siendo separada de la orilla del río y arrastrada aguas abajo por la corriente—. Parece una verdadera lástima dejar que él río se la lleve de ese modo.


  —Esta es la primera vez que he utilizado esta máquina —dijo Hugh—. Hasta ahora, siempre había enviado los vellones sin lavar a Inglaterra. No se me había ocurrido hacer nada con los residuos.


  Joanna se quedó mirando fijamente el río durante otro rato, antes de decir:


  —¿Sabía usted, señor Westbrook, que el señor Thompson, el farmacéutico de Cameron Town, cobra diez chelines por diez gramos de lanolina?


  Pero Hugh ya estaba sumido profundamente en sus propios pensamientos, sin dejar de observar la espuma cerosa que la corriente arrastraba río abajo y que giraba, produciendo remolinos, al llegar al recodo.


  La tarde era calurosa y todo estaba en calma. Mientras Adam dormía una siesta en la cabaña, Joanna se sentó en la terraza y repasó la correspondencia que el alguacil Johnson le había traído, al tiempo que Bill Lovell se encargaba de construir una pequeña jaula para el koala huérfano.


  La primera de las cartas que abrió Joanna fue la de la oficina del gobierno en la colonia de Queensland; pero no contenía ninguno de los mapas o de la información que ella esperaba; sólo se trataba de una breve carta en la que se le decía: «Remita, por favor, la suma de seis peniques para el servicio topográfico, y otros dos peniques para consultar el registro sobre los Makepeace».


  La segunda carta, procedente de la universidad de Cambridge, ya era más prometedora. Según se decía en la carta, Patrick Lathrop había asistido al Christ’s College desde 1826 a 1830. «La última noticia que se tuvo de él en la universidad —añadía la carta—, fue en 1851, cuando el señor Lathrop embarcó rumbo a California. La dirección que tuvimos de él en aquel entonces fue la del hotel Regent, en San Francisco».


  Joanna frunció el ceño. De eso hacía veinte años. Sin embargo, parecía algo con lo que poder empezar porque si, en efecto, aquel hombre había sido un íntimo amigo de su abuelo, cabía la posibilidad de que supiera a qué parte de Australia se había marchado John Makepeace para trabajar como misionero.


  Lo último de la correspondencia era el paquete de la librería Emporium de Cameron Town, dirigido a nombre de Hugh Westbrook, y que él ya le había indicado que podía abrir. Al rasgar el papel marrón de embalar y romper la cuerda que lo sujetaba, se encontró con un libro titulado Códigos cifrados y enigmas. Lo miró asombrada y luego se puso a hojear las páginas llenas de códigos y alfabetos, sólo entonces se dio cuenta de que Hugh tenía que haberlo pedido expresamente para ella, con la intención de ayudarla a descifrar las notas de su abuelo. «Hicimos un trato», le había dicho la primera noche que acamparon en Emú Creek. Y Joanna sabía que aquel libro iba a ser algo muy especial para ella.


  —Escuche —dijo de pronto Bill Lovell—. Alguien está cantando.


  Joanna levantó la cabeza y escuchó la voz de una muchacha, y una melodía…


  Y entonces vio a Sarah, de pie entre las sombras del cobertizo de esquileo. El cobertizo estaba vacío y silencioso, al igual que los corrales, ya que el esquileo se había terminado y el equipo había seguido su camino. Además, el calor del día era oprimente sobre la granja desierta y casi sin vida.


  Sarah estaba de pie cerca del mismo lugar donde Joanna la había visto aquella misma mañana, pero ahora se dedicaba a cantar una melodía de notas agudas que se repetía una y otra vez, con palabras que ella no podía comprender. Y mientras cantaba, no dejaba de mirar directamente a Joanna.


  —Bill —dijo Joanna experimentando una incomodidad repentina—. ¿Cómo es que Sarah ha venido a trabajar aquí, en Merinda?


  —La aceptamos porque así nos lo pidió el director de la misión aborigen, el reverendo Simms. Nos dijo que esa muchacha corría el peligro de perder su alma.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Bueno —contestó él mirando hacia la muchacha, al otro lado del patio polvoriento—, al parecer descubrieron a algunas de las mujeres de mayor edad efectuando alguna clase de iniciación con ella. Simms intervino inmediatamente y la hizo salir de allí. Uno de los propósitos de la misión consiste en entrenar a los aborígenes jóvenes para que se acostumbren a la forma de hacer las cosas de los blancos, e impedirles así aprender sus costumbres tribales.


  —¿A qué clase de iniciación la estaban sometiendo?


  —En realidad, no lo sé. Todo eso forma parte de un tabú muy secreto. Tiene algo que ver con la enseñanza a los jóvenes de las leyes del clan, el estilo de vida de los antepasados, las líneas de canto, la mitología de su raza. Cuando un joven aborigen ha sido iniciado en su clan, ya se le considera un aborigen para toda la vida, y eso es algo que no les gusta a los misioneros porque entonces resulta difícil controlar a los aborígenes. Sin embargo, si al joven se le priva de su iniciación, entonces no es aceptado por el clan y, en consecuencia, se vuelve hacia la cultura blanca en busca de ayuda, de identidad propia.


  —Pero eso es cruel —dijo Joanna.


  —Los misioneros tienen buenas intenciones, señorita Drury. Creo que ellos actúan de buena fe, convencidos de que preparan una vida mejor para los aborígenes. Pero, desgraciadamente, algunos misioneros también les tienen miedo. Creen que los nativos tienen una parte oscura y demoníaca que debe ser suprimida.


  Joanna observó a la muchacha. Sarah tenía extremidades largas y delgadas y una piel que parecía relucir al sol. Su cabello, fluido y sedoso, le hizo pensar en una cascada. La melodía que estaba cantando era obsesiva.


  —¿Y son felices los aborígenes en la misión? —preguntó Joanna pensando en sus propios abuelos, los Makepeace, que habían llegado a Australia cuarenta años antes, como misioneros.


  —No sabría decírselo —contestó él—. En el caso de muchos nativos, resulta difícil saber lo que están pensando. En cierto modo, el hombre blanco ha aportado mejoras a las vidas de los aborígenes. Pero en otros sentidos se han producido también grandes pérdidas. A medida que los más jóvenes son educados fuera de las tribus, pierden su identidad cultural, ya no son aceptados por sus mayores, pero eso tampoco quiere decir que lo sean por la sociedad blanca.


  A la mente de Joanna acudió entonces aquel viejo aborigen, Ezekial, y se preguntó qué pensaría él de Sarah, medio aborigen, medio iniciada, trabajando en la granja ovejera de un hombre blanco. Ezekial también trabajaba a veces para Hugh, pero ¿qué era lo que pensaba realmente de los hombres blancos y de la nueva raza que había invadido sus territorios?


  —¿Qué está cantando ahora? —preguntó Joanna.


  —Yo diría que está contando una historia, señorita Drury. La mayoría de las canciones aborígenes cuentan una historia. Eso es como su equivalente de los libros. Reconozco incluso algunas palabras. —Se detuvo un momento y escuchó con atención antes de añadir—: Está hablando de las ovejas… de ovejas que están perdiendo sus vellones, y está diciendo «Merinda». Supongo que está diciendo algo acerca de esta granja.


  Joanna se quedó con la boca abierta mientras la canción seguía llenando el aire encalmado de la tarde.


  —Bill —dijo, sin poder apartar la mirada de Sarah—. Últimamente he estado encontrando objetos inexplicables alrededor de la cabaña.


  —Por lo que usted dice, parece cosa de magia aborigen —dijo el capataz cuando ella le hubo explicado la naturaleza de aquellos objetos—. Y a juzgar por la forma en que está cantando esa muchacha, yo diría que ha sido ella quien ha puesto esas cosas por aquí.


  —¿Qué significado tienen? ¿A qué clase de magia se refiere?


  —No lo sé. Supongo que será algo que Sarah aprendió de sus mayores en la misión. Sarah no es de sangre pura, ella no fue criada con un clan. Se nos dijo que su madre era aborigen pura, pero que el padre fue un blanco. No obstante, es evidente que aprendió algunas cosas de los aborígenes más viejos de la misión antes de que el reverendo Simms pudiera apartarla de su influencia.


  —¿Qué clase de cosas supone usted que le enseñan?


  —Bueno, cuando yo era un muchacho que vivía en las zonas despobladas, y de eso hace ya mucho más tiempo del que soy capaz de recordar, los aborígenes aún vivían de acuerdo con el mismo estilo con que habían vivido cuando llegaron aquí los primeros hombres blancos, hace cien años. Y recuerdo que ellos aún tenían corroborees, unos bailes durante los que cantaban sus canciones mágicas. En aquel entonces también había líneas de canto y una creencia en el período del Sueño, y reverencia por la Serpiente del Arco Iris, y no poseían concepto alguno referente a la propiedad o al robo de las cosas. Ellos lo compartían todo. Nadie tenía posesiones personales y todo el mundo formaba parte del territorio. Cuando una familia tenía un golpe de suerte, como matar a un gran canguro, todos comían bien. De ese modo la naturaleza podía regenerarse. Nunca bebían de un charco hasta dejarlo completamente seco, ni cazaban en una zona hasta exterminar toda la vida salvaje, y cuando mataban a un animal, solicitaban su perdón antes de hacerlo. Y practicaban una forma de magia muy poderosa. Me imagino que era todo eso lo que le estaban enseñando a Sarah.


  Joanna pensó en su madre que había estado allí de niña y en los aborígenes con los que podría haber vivido. Y en el veneno —la magia— que pudo haber surgido de ellos y haberla destruido.


  Y, una vez más, una sensación de malos presagios se apoderó de ella.


  —La canción que está cantando, Bill, ¿es de buena… o de mala magia?


  —¿Cuáles eran las cosas que usted dice haber encontrado? Ah, sí, ya recuerdo, las plumas de cacatúa, especialmente las rosadas y amarillas, solían utilizarse en la magia protectora.


  —¿Protectora? ¿Qué quiere decir?


  —Tengo la impresión de que esa muchacha está tratando de protegerla —contestó Bill encogiéndose de hombros— o de proteger esta granja de algo.


  Joanna observó fijamente a Sarah durante otro rato y entonces recordó algo que había leído en el diario de su madre: «He vuelto a tener un sueño sobre el pasado —había escrito lady Emily—. Al menos, creo que debe de tratarse del pasado. Me veo como una niña pequeña y estoy con una mujer de piel oscura, la misma mujer que aparece en mis otros sueños, la que creo que podía llamarse Reena. Estamos escondidas detrás de unas rocas, escondidas del peligro, y veo cómo sus manos morenas hacen algo con unas plumas, y está cantando».


  «Escondidas del peligro», pensó Joanna sintiendo un escalofrío, a pesar del calor del día.


  —Bill —dijo—, ¿me está dando a entender que Sarah cree que corro alguna clase de peligro al quedarme aquí?


  El capataz observó la pequeña rama de eucalipto que llevaba en la mano, y con la que había intentado engatusar al koala para que se la comiera. No dijo nada. No quería alarmarla ni inquietarla diciéndole que, por alguna razón, al viejo Ezekial no le gustaba la presencia de Joanna y estaba tratando de convencer a Hugh de que dicha presencia era mala para Merinda. Hugh había ignorado al viejo, y Ezekial había empezado a hacer circular entre quienes trabajaban en la granja la idea de que allí había mala suerte. Bill no sabía exactamente qué era lo que Ezekial tenía contra la señorita Drury, pero sí sabía que el viejo ejercía cierta influencia entre los peones, que solían ser muy supersticiosos, lo suficiente como para ponerlos tan nerviosos que hasta decidieran marcharse de allí. Y Hugh no podía permitirse el perderlos en estos momentos. Los negros se contaban entre sus mejores trabajadores, y él los necesitaba.


  En ese momento, Sarah dejó de cantar y, ante la sorpresa de Joanna, cruzó el patio y se detuvo a los pies de la escalera que conducía a la terraza. Adam apareció de pronto en la puerta de la cabaña y al ver a la muchacha, echó a correr hacia ella. Trató de hablar, de decir algo, pero sólo le salió un murmullo ininteligible. Ella le dirigió una mirada curiosa y luego extendió una mano y se la colocó sobre la cabeza.


  —Wandjitnup —dijo.


  —¿Qué está haciendo, Bill? —preguntó Joanna en seguida.


  —No se preocupe, señorita Drury, no le hará ningún daño al chico. Esa es su forma de reconocer a un niño con afecto, colocándole una mano sobre la cabeza.


  Joanna aún quedó más asombrada cuando Sarah se arrodilló y, mirando fijamente a Adam, dijo:


  —Tú no hablas bien. Como Sarah. Quizá nos enseñamos uno a otro buen inglés de blancos, ¿de acuerdo?


  Finalmente, levantó la mirada hacia Joanna y sonrió.
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  —Señorita Drury, Frank Downs ha obtenido recientemente un mapa en el que podemos mirar —le dijo Hugh a Joanna mientras conducía el carro hacia el camino principal—. Me ha dicho que ocupa casi toda una pared y que se trata del mapa más completo de Australia que él haya visto jamás. Karra Karra tiene que estar en ese mapa.


  Joanna no había esperado que la invitaran a la fiesta que Pauline Downs había organizado en honor de Adam, y por eso le sorprendió que Hugh le pidiera que fuese.


  —Adam querrá que esté usted allí —había dicho—, y eso le dará una buena oportunidad para hablar con Frank. Si alguien puede ayudarla en su búsqueda, ese es Frank.


  Así que ahora avanzaban bajo el calor de noviembre, pasando junto a los rebaños de ovejas recién esquiladas que pastaban en unos campos que empezaban a agostarse a causa del calor. Adam iba silencioso, sentado entre Hugh y Joanna, en el pescante del carro. Llevaba ropas completamente nuevas y Joanna le había peinado y le había arreglado el cabello. Se le había explicado adónde iban y por qué, pero Adam no parecía haberlo comprendido. ¿Qué era una fiesta, y por qué se la daban a él? Hugh también se había puesto sus mejores ropas: una elegante chaqueta de ante de color marrón sobre una camisa blanca sin corbata, unos pantalones oscuros y unas botas tan cepilladas que mostraban un brillo del color de la cereza; además, llevaba sobre la cabeza el familiar sombrero de los colonos. Por su parte, Joanna se había puesto un vestido de satén amarillo, con un sombrero amarillo a juego.


  Habían dejado a Sarah en casa, ya que ni siquiera se planteó la cuestión de llevarla a la fiesta, a pesar de que Sarah ya estaba demostrando ser la mejor compañía posible para Adam. Le habían preparado una cama en la terraza y Joanna había arreglado dos de sus propios vestidos y se los había dado a la muchacha. Sarah ayudaba a cuidar de la cabaña, recogía las hierbas y raíces para Joanna pero, sobre todo, esta la entrenaba para que se hiciera cargo de Adam, con quien se mostraba muy paciente, llevándolo a pasear por el bosque, contándole historias sobre los animales que vivían allí, mitos aborígenes como el cuento de cómo el koala perdió la cola, o por qué tiene la tortuga un caparazón. Animaba al chico a hablar, permitiéndole que se tomara su tiempo y dejando que repitiera las palabras después de ella, y aunque el progreso era lento, lo cierto es que empezaba a mejorar.


  Sarah intrigaba a Joanna. A menudo descubría a la muchacha mirándola fijamente, y aunque Sarah siempre le sonreía y hablaba, y se mostraba fascinada por los conocimientos de Joanna sobre la curación, para ella seguía siendo un enigma. Había confiado en aprender de ella algo de las cosas aborígenes sagradas, la había interrogado acerca de lo que estaba cantando y de los objetos que había encontrado junto a la puerta de la cabaña, e incluso le había preguntado por qué la estaba protegiendo, pero o bien Sarah no la comprendió o aparentó no comprender las preguntas que le hizo. No obstante, su actitud mostraba una gran dignidad, y parecía poseer un conocimiento especial de las cosas naturales, tales como saber si iba a llover o no cuando aún no había una sola nube en el cielo.


  —¡Pinky! —exclamó Adam de repente, señalando con el dedo.


  Acercándose a ellos por el camino avanzaba el carro alegremente pintado del señor Shapiro, balanceándose y traqueteando, con sartenes y botes colgando y tintineando de los costados. Pinky, el viejo caballo, se detuvo junto al carro de Westbrook antes incluso de que el señor Shapiro tirara de las riendas.


  —Buenos días, señor —saludó el viejo buhonero llevándose una mano al destartalado sombrero—. Qué afortunada coincidencia haberme encontrado con usted. Precisamente me dirigía a Merinda. ¿Qué tal está, señorita Drury? —saludó metiéndose una mano en la chaqueta—. Le he traído correspondencia. Me temo que hoy sólo le ha llegado una carta.


  —Gracias, señor Shapiro —dijo Joanna.


  Como no había servicio postal en el distrito occidental, llevarle la correspondencia a un vecino era una cortesía que practicaba todo el mundo. Joanna leyó la dirección del remite del sobre. Procedía del cuartel general de la misión de la Iglesia de Inglaterra, en Sydney; era la respuesta a la pregunta que había planteado sobre sus abuelos.


  Después de haber recibido las cartas de los diversos gobiernos coloniales pidiéndole dinero, ella había enviado los honorarios solicitados y ahora esperaba con ansiedad la llegada de los mapas y los informes sobre los archivos. También había escrito a todas las sociedades misioneras que pudo localizar. Por el momento, cinco de ellas le habían contestado, aunque ninguna poseía información alguna sobre los Makepeace.


  —Aquí tienes, Adam —dijo ella tendiéndole el sobre, como solía hacer—. ¿Quieres abrirme la carta tú?


  —De camino a la fiesta, ¿verdad? —preguntó el señor Shapiro—. Ya he visto a otros en el camino. Debe de ser una gran fiesta, la de Lismore. Tengo entendido que hay mucha comida, y también mucha cerveza.


  Sonrió con timidez, como si de pronto se hubiera sentido azorado. Nadie conocía la historia del señor Shapiro; daba la impresión de haber formado parte del distrito occidental desde siempre. La gente calculaba su edad en algo situado entre los setenta y los noventa años, y hablaba con atisbos de un acento. No tenía un negocio muy lucrativo, y en ocasiones se veía obligado a pedir comida, pero todos le reconocían su amabilidad. Había rumores que hablaban de la existencia de una esposa y un hijo, hacía ya mucho tiempo, en el viejo país, que habían sido asesinados por los soldados.


  —Señor Shapiro —dijo Hugh—, ¿qué clase de flores son esas? —preguntó señalando un ramillete que llevaba en un cubo colocado sobre el asiento del pescante, a su lado.


  —Son primaveras inglesas, señor Westbrook. Recién cogidas esta mañana del jardín de la viuda Barns, en pago por unos hilos.


  —¿Cuánto quiere por ellas? —preguntó Hugh llevándose la mano al bolsillo.


  Los ojos nublados del señor Shapiro se abrieron mucho por detrás de sus gruesas gafas.


  —Para usted, señor Westbrook, serán dos peniques.


  —Aquí tiene usted tres peniques por todas sus molestias, señor Shapiro. Y que siga usted bien.


  El viejo se quedó mirando las monedas en su mano. Luego, cerró los dedos alrededor de ellas y dijo:


  —Que Dios recompense a un hombre generoso, señor Westbrook.


  Y tras decir esto, el señor Shapiro tomó las riendas y reanudó su camino. Hugh le pasó las flores a Joanna, haciéndose cargo de las riendas del carro.


  —Son para usted —le dijo.


  Ella se volvió a mirarle.


  —Cabello, Joanna —dijo en ese momento Adam, señalándole la cabeza.


  —Está bien —asintió Joanna un tanto confundida ante el gesto inesperado de Hugh.


  Le entregó el ramillete al chico, tomándole luego las pequeñas flores, una a una, y colocándoselas en el moño.


  Una vez que hubo terminado, Adam le tendió el sobre abierto y ella leyó la breve carta que contenía. Ante su desilusión, la gente que trabajaba en el cuartel general de la Iglesia de Inglaterra en Sydney le comunicaba que en sus archivos no constaba que los Makepeace hubieran servido en ninguna de sus misiones en Australia.


  —¿Buenas noticias? —preguntó Hugh.


  —Me temo que no. Al parecer, mis abuelos no sirvieron en las misiones de la Iglesia de Inglaterra.


  Dobló la carta y se la guardó en el bolso. Más tarde la guardaría con las demás, en un archivador que no hacía más que aumentar de tamaño.


  Mientras se desplazaban por el camino campestre, Joanna observó distintas granjas entre los árboles y Hugh le fue contando sus historias.


  Según le explicó, hacía una generación que el territorio que estaban atravesando ahora había sido tan misterioso y desconocido para los europeos como si se tratara de la Luna. Cuando los primeros exploradores informaron de lo que habían descubierto aquí y esas noticias llegaron a Inglaterra, donde ya no quedaban territorios «nuevos», donde todo era ya propiedad de una vieja aristocracia que lo conservaba celosamente, se produjo una gran oleada de emigración hacia las colonias australianas. Todos habían llegado desde Inglaterra, Escocia y Gales, los Cameron, los Hamilton y los MacGregor, acompañados por sus familias y sus poco convincentes sueños. Lucharon contra los aborígenes nativos que habían poblado los territorios durante miles de años, y los expulsaron de aquellas tierras o los exterminaron; luego, talaron los bosques y canalizaron las corrientes, introduciendo el cultivo del trigo y la ganadería de las ovejas. Y poco a poco se enriquecieron. Se construyeron mansiones y sus esposas empezaron a llevar vestidos muy caros; formaron clubes de caza y clubes privados para caballeros, y se olvidaron o mintieron acerca del hecho de que en otros tiempos habían sido mineros del carbón y mendigos callejeros.


  Ahora vivían en propiedades impresionantes, con nombres que sonaban imponentes, como Monivae, Barrow Downs o Glenhope, en casas construidas en estilos georgiano, isabelino o gótico, algunas de ellas especialmente diseñadas para reflejar el país de origen del propietario, como el castillo escocés de Kilmarnock, y otras para demostrar el gusto de quienes vivían en ellas, como la «villa» mediterránea situada en Barrow Downs, y la curiosidad de estilo vagamente árabe que, según Hugh, estaba habitada por una rama de la familia Cameron. No había dos casas del distrito que fueran iguales entre sí. Pero todas, en su estilo, daban la impresión de pertenecer a algún otro lugar del mundo.


  Hasta los jardines y los prados, o lo que ella podía contemplar de estos, parecían haber sido hechos a base de árboles y flores importados de Inglaterra, Escocia o Irlanda. Joanna pudo ver conejos y venados que, según sabía por los comentarios de Hugh, no eran nativos del continente australiano, sino que habían sido traídos especialmente de Gran Bretaña. También había aves, tales como estorninos, gorriones y jilgueros, que Joanna sabía no eran nativos de Australia. Le asombró el hecho de que las gentes que vivían en aquellas magníficas propiedades parecieran decididas a crear la ilusión de que vivían no en Australia, sino en Suffolk, Yorkshire o Cork.


  Y Lismore, según pudo comprobar Joanna, no constituía una excepción. Mientras Hugh conducía el carro fuera del camino principal, para seguir un sendero bordeado de olmos, Joanna observó allá adelante una mansión inglesa que le recordó las casas majestuosas que había visto cerca del pueblo de la tía Millicent. Delante de la mansión se extendía un jardín de estilo inglés formal; había jardineros con rastrillos, tijeras de podar y mangueras de agua, en un intento por mantener el prado tan verde como uno inglés, mientras este se tostaba bajo el cálido sol australiano.


  Había una hilera de carruajes detenidos delante de la mansión, y Hugh maniobró con el carro para situarlo en un lugar entre ellos, tendiéndole luego las riendas a un muchacho que se había acercado corriendo. Siguieron un camino empedrado que conducía hasta la parte posterior de la casa, y se encontraron en un vasto prado verde donde ya parecía haberse iniciado una fiesta.


  Había tantas personas desparramadas por el prado, sentadas ante mesas o de pie bajo árboles frondosos, bebiendo, comiendo y conversando tranquilamente entre ellas, con niños de todas las edades corriendo de un lado a otro, que Joanna llegó a la conclusión de que allí debían de estar representadas la mayoría de las familias más ricas del distrito. Se habían instalado largas mesas cubiertas con manteles y llenas de comida, mientras las doncellas vestidas con uniformes servían a los invitados. Gruesas tajadas de carne de vaca y cordero se asaban en cinco grandes parrillas instaladas al aire Ubre, y enormes jarras de vino y cerveza llenaban ininterrumpidamente los vasos. Los adultos jugaban al croquet en uno de los prados, al badminton en otro, y para los niños había un carricoche en miniatura tirado por un burro. Debajo de un toldo a rayas tocaba una orquestina. A Joanna todo aquello le pareció más una pequeña feria, en lugar de una fiesta al aire libre.


  Al ver a una mujer hermosamente vestida que se acercaba hacia ellos, supuso que aquella sería la prometida de Hugh. Y no tenía, en absoluto, el aspecto que Joanna se había imaginado. A diferencia de su hermano, a quien Joanna había conocido brevemente en Melbourne, Pauline Downs era alta, tenía una espesa cabellera rubia e iba vestida, a pesar del calor del día, con un asombroso vestido de terciopelo verde y un sombrero emplumado a juego.


  —Hugh, cariño —dijo al acercarse, tomándolo por el brazo y besándolo en la mejilla—. Todos estábamos esperando ansiosamente tu llegada. Todos están deseando conocer a tu pequeño niño.


  —Pauline —dijo él con formalidad—, quisiera presentarte a Joanna Drury.


  Joanna sintió unos ojos fríos que se posaban sobre los suyos.


  —¿Cómo está usted? —la saludó Pauline e inmediatamente se inclinó y añadió—: Y tú debes de ser Adam. ¿Cómo estás? —Le tendió una mano al chico—. Yo voy a ser tu nueva madre. ¿Qué te parece la fiesta, Adam? Todo esto es para ti.


  Cuando Adam retrocedió, Joanna le dijo:


  —Saluda, Adam. Y dale la mano a la señorita Downs. —Asintió con un gesto y añadió con suavidad—: Vamos, todo está bien.


  Pauline se incorporó y deslizó la otra mano por el brazo de Hugh, al tiempo que decía:


  —Tenemos que encontrar a Frank. Ha estado muy frenético desde que recibió un telegrama de Melbourne. Parece ser que tu aventura con la lanolina puede llegar a ser muy provechosa.


  —Eso es algo que tenemos que agradecérselo a la señorita Drury —dijo Hugh—. Fue idea suya.


  —¿De veras? —preguntó Pauline endureciendo la expresión de su sonrisa. Se volvió a mirar a Joanna, y sus ojos parpadearon al observar las primaveras que esta se había colocado en el pelo—. Qué bonito —dijo, dándole inmediatamente la espalda—. Vamos, tenemos que presentar a Adam a sus nuevos amigos.


  De repente, apareció ante ellos un hombre de una complexión rubicunda, diciendo con una voz atronadora:


  —Ah, por fin has llegado, Westbrook. Tenía ganas de hablar contigo acerca de esa nueva máquina para lavar la lana. He oído decir que…


  —Ahora no, John —le interrumpió Pauline—. Hoy, Hugh… es mío. Quiero que conozcas a Adam, es nuestro invitado de honor, ¿sabes?


  —Será bienvenido en cualquier momento que decida echarle un vistazo a la maquinaria, John —dijo Hugh.


  Se acercó más gente, algunos de ellos queriendo oír hablar de la última innovación de Westbrook.


  Joanna vio cómo Hugh y Adam se convertían en el centro de la atención de todos, con Pauline a su lado. Y, de repente, se dio cuenta de que había cometido un error al acudir a la fiesta. Estaba claro que ella se encontraba fuera de lugar allí, y que no era bien recibida.


  Deambuló entre los invitados, que o bien no la conocían, o le dirigieron miradas de curiosidad hasta que, al recordar el mapa del que le había hablado Hugh, decidió entrar en la casa. Entró por la cocina, que estaba atestada de doncellas y conductores que parecían estar teniendo una pequeña fiesta propia. Se quedaron en silencio cuando ella entró y la miraron de forma extraña. Una mujer más vieja que las demás, con un almidonado vestido negro y un juego de llaves colgándole del cinturón, le preguntó:


  —¿Puedo ayudarla en algo, señorita?


  Joanna se sintió observada por todos; uno de los hombres llegó a levantarse y a ponerse la chaqueta.


  —No, gracias —contestó Joanna.


  Y pasó con rapidez entre todos ellos y entró en la casa. En cuanto la puerta de la cocina se cerró tras ella, las conversaciones y las risas se reanudaron.


  Joanna se encontró en un amplio pasillo oscuro, con habitaciones que se ramificaban a ambos lados. Caminó a lo largo del pasillo hasta llegar a una puerta abierta y al mirar adentro vio estanterías llenas de libros, desde el suelo hasta el techo, muebles forrados de cuero y una alfombra turca. Había encontrado la biblioteca. Y en ese momento vio el mapa, que cubría casi toda una pared.


  Era tal y como Hugh se lo había descrito: un mapa de todo el continente de Australia, mostrando las ciudades costeras y los pueblos y asentamientos cercanos, así como un gran espacio en blanco en el centro que parecía tener más de mil quinientos kilómetros de un extremo al otro. Joanna se sintió repentinamente excitada mientras lo examinaba, confiando en encontrar nombres de lugares que pudieran parecerse a Karra Karra, o al «Bo… Creek» escrito en el documento que poseía. Estudió, sobre todo, los puertos y los ríos donde sus abuelos podrían haber desembarcado, confiando en que no hubieran viajado demasiado hacia el interior. Pero no encontró nada que se pareciera siquiera a lo que ella andaba buscando. Se quedó mirando el gran centro en blanco del mapa, donde no había nombres, ni ríos ni ningún otro indicativo, como si una vasta nube se lo hubiera tragado todo, ocultando lo que hubiese debajo. Karra Karra podía estar en cualquier parte de aquel inmenso territorio, pensó con desilusión, y allí se encontraría la «montaña roja» de los sueños de su madre.


  Cuando Joanna se apartó unos pasos del mapa, su mirada se posó sobre la mesa de despacho que había bajo el mapa y vio un trozo de papel cubierto con una escritura que le resultó familiar. Era un poema, escrito a lápiz en el dorso de un recibo de una tienda. A estas alturas, Joanna ya sabía que Hugh era capaz de ponerse a escribir en los momentos más extraños, cuando se hallaba inspeccionando las verjas, o los rebaños, y que entonces lo hacía en cualquier trozo de papel que encontrara a mano. Se dio cuenta de que aquella debía de ser su última balada, titulada «El botinero».


  Cuando lo estaba leyendo, se abrió la puerta de la biblioteca y alguien entró.


  —Ah, está usted aquí, señorita Drury —dijo Hugh—. Andaba buscándola. Ya veo que ha encontrado el mapa. ¿Ha descubierto algo en él?


  —Me temo que no.


  Entonces vio lo que ella sostenía en la mano.


  —Mi poema. ¿Qué le ha parecido?


  —Es encantador —contestó ella—. Pero no acabo de comprenderlo. ¿A qué se refiere, por ejemplo, al hablar de un botinero?


  —Los botineros son hombres que vagan por las zonas despobladas con todas sus pertenencias metidas en una especie de saco, una manta que llevan a la espalda.


  —¿Y la «danzante Matilda»?


  —Matilda es otra palabra para designar esa especie de saco. La «danzante Matilda» significa llevar el saco o, en otras palabras, vagabundear de un lado a otro.


  —¿Y por qué se le llama así?


  —No tengo ni la menor idea. Eso se remonta a los tiempos de los convictos.


  Se miraron el uno al otro, en la biblioteca iluminada por el sol.


  —Acabo de hablar con Frank —dijo finalmente Hugh—, quien me ha comunicado buenas noticias. Después de que me encontrara con usted en el recodo del río, empecé a preguntarme si no habría un mercado para la lanolina que obteníamos de los vellones. Hablé del asunto con Frank, que conoce a todos los hombres de negocios desde Adelaida a Sydney. Él entró en contacto con dos compañías farmacéuticas, que expresaron interés por nuestra oferta. ¡Y dijeron que comprarían toda la lanolina que fuéramos capaces de producir! —Guardó un momento de silencio antes de añadir—: Así que, después de todo, este año haré algunos beneficios. Y gracias a usted, señorita Drury.


  Joanna se sintió repentinamente impresionada al observar lo bien que encajaba Hugh en aquel ambiente tan elegante. La cabaña de troncos que era su hogar y el patio embarrado de Merinda no parecían tener nada que ver con este hombre alto embutido en la elegante chaqueta de ante. Evidentemente, aquel era un aspecto de él que no había visto hasta entonces: el del ganadero caballero. «Esta es la clase de mansión que debería tener él, la clase de vida de la que debiera estar rodeado», se dijo.


  —¿Volvemos a la fiesta? —preguntó él.


  Hugh le ofreció el brazo y Joanna deslizó su mano en él.


  —¿Cómo se las arregla Adam? —preguntó ella cuando ya abandonaban la biblioteca—. Por un momento pensé que pudiera sentirse asustado con tanta gente.


  —Bueno, en realidad no parece saber muy bien qué hacer.


  Ya en el mismo pasillo por donde había entrado, Joanna observó algo que antes había escapado a su atención, una curiosa pintura que colgaba de la pared. Se detuvo a mirarla.


  No era una pintura ordinaria hecha sobre un lienzo o sobre madera. Parecía más bien como un gran trozo de corteza de árbol en el que se hubieran pintado círculos concéntricos, y líneas onduladas, grupos de puntos e hileras de rayas. Al ver cómo lo contemplaba, Hugh le explicó:


  —Es una pintura sobre corteza. Frank me explicó una vez que se lo había comprado a un viejo aborigen que llegó procedente de una de las tribus del norte.


  Cuanto más la observaba, menos caótica le parecía y las figuras empezaron a emerger. Distinguió un rostro humano; una mujer con grandes pechos y un hombre con unos genitales exagerados; un canguro con un pequeño en su bolsa; algo que podría ser un árbol, nubes y un río, y finalmente distinguió algo grande y grotesco que parecía abarcarlo todo. Joanna se dio cuenta de que se trataba de una serpiente que parecía estar a punto de devorarlo todo. Y eso la aterrorizó.


  —Es espantoso —dijo, retrocediendo.


  —Supongo que la intención era esa, que fuese espantoso. El anciano que se lo vendió a Frank afirmó que era la pintura de algo llamado canción-veneno.


  Ella se volvió de pronto a mirar a Hugh, con expresión de asombro.


  —¡Una canción-veneno! —exclamó.


  —Era una forma de castigar a alguien. Los aborígenes tenían códigos de conducta muy estrictos, y cualquiera que transgrediera una de las muchas leyes y tabúes era condenado a muerte. Una forma de morir era ser «cantado». ¿Ve las figuras del centro de la pintura? Representan toda la creación, los seres humanos y los animales, los árboles y los ríos, las nubes, etcétera. Y esta otra figura, la que está en el borde, es la Serpiente del Arco Iris, que se dispone a devorarlo todo. Un hombre o una mujer-canción podrían contemplar esta pintura y cantar la canción-veneno que se desprende de ella. Y ellos creen que, cualquier persona a la que se le cante, morirá.


  —¿Y mueren de verdad? —preguntó Joanna sintiéndose muy fría.


  —He oído contar historias en las que así ha sucedido. Se sabe que las canciones-veneno constituyen una magia muy poderosa. Lo cierto es que una vez que un hombre ha sido «cantado», ya no puede invertir el efecto. No hay ninguna medicina que lo cure, porque los médicos se ven impotentes contra el poder del canto.


  —¿Podría ser esto…? —dijo ella mirando a Hugh y resultándole difícil hablar—. ¿Podría ser esto el veneno que tanto temía mi madre? ¿Habría escuchado quizá una canción-veneno cantada sobre sus padres, o incluso sobre ella misma? ¿Fue eso lo que ella vio siendo una niña y que ya nunca más fue capaz de recordar? Señor Westbrook, ¿es posible que una canción-veneno matara a mi madre?


  —Oh, lo dudo mucho, señorita Drury. Según dijo usted misma, ella era muy pequeña en aquella época. Difícilmente podría haber comprendido lo que estaba sucediendo.


  De pronto Joanna recordó las notas de su abuelo.


  —¿Y si mi padre hubiera registrado una canción-veneno? ¿Y si la sacó de Australia por medio de mi madre, sin darse cuenta de lo que estaba haciendo? ¿Y si esos documentos que he estado intentando descodificar son el veneno que mató a mi madre?


  —Señorita Drury, eso no son más que supersticiones —dijo él—. Somos demasiado civilizados como para creer que una canción pueda matar a alguien.


  Pero, incluso mientras lo decía, Hugh sintió lo vacías que eran sus propias palabras. Los años pasados en las zonas despobladas, cuando su única compañía en muchos casos habían sido los aborígenes tribales, le habían enseñado que había poderes y misterios capaces de desafiar las explicaciones racionales o «civilizadas».


  Recordó entonces la discusión que había sostenido hacía dos días con Ezekial. El viejo aborigen se estaba poniendo muy pesado con su afirmación de que Joanna era mala suerte para Merinda.


  —Veo espíritus a su alrededor, amo —había dicho Ezekial—. Ella tiene poder fuerte, magia fuerte. Altera equilibrio. Los antepasados contarme en sueños: haz que se marche la muchacha.


  Cuando Hugh volvió a decirle al viejo que estaba diciendo tonterías y que no quería volver a oír hablar del tema, Ezekial había dicho:


  —Sus ovejas con piojos, amo. No lana. Y vienen cosas peores.


  Ahora, al parecer, Ezekial andaba diciendo a la gente que trabajaba en la granja que aquel lugar estaba marcado por la mala suerte. Hasta ahora, cuatro de los mejores trabajadores de Hugh se habían despedido, y el resto ya empezaba a ponerse nervioso.


  Ahora, al ver el temor en los ojos de Joanna y la forma como contemplaba la pintura, se dio cuenta de repente de que no podía permitir que ella se enterara de lo que Ezekial andaba diciendo, y que tendría que mantenerla alejada de aquel anciano.


  —Señorita Drury —dijo, tocándole un brazo—. Vayamos a ver cómo le van las cosas a Adam, ¿le parece bien?


  Al salir a la luz del sol del exterior, Joanna se sintió momentáneamente deslumbrada y se llevó una mano a los ojos. Aún veía ante ella la pintura en toda su grotesca belleza. No podía apartar de su mente ni aquellas imágenes, ni las palabras «canción-veneno».


  Pauline acudió a reclamar a Hugh y Joanna los vio alejarse, caminando por el prado. Escuchó entonces a alguien pronunciando su nombre.


  Se volvió y vio al doctor David Ramsey acercándose a ella. Llevaba una levita de color verde oscuro y un lazo negro a modo de corbata; y no llevaba nada en la cabeza, de modo que su cabello brillaba con un tono dorado rojizo bajo la luz del sol.


  —Señorita Drury, qué agradable verla por aquí —la saludó.


  —Hola, doctor Ramsey.


  —¿Cómo está? ¿Y cómo está Adam? ¿Ha conseguido usted hacerle hablar un poco más?


  —Sí, un poco —contestó ella buscando a Adam entre la multitud y viéndolo en compañía de un grupo de niños.


  —Desgraciadamente, sabemos tan poco del cerebro humano, pero no me cabe la menor duda de que su amabilidad y paciencia serán de gran ayuda. Ese niño tiene mucha suerte al poder contar con usted, señorita Drury. Vamos, tomemos una copa de champán. —Mientras iniciaban el paseo a través del prado, Ramsey dijo—: He estado leyendo El origen de las especies, de Darwin. ¿Está usted familiarizada con ese libro?


  —No lo he leído —contestó Joanna con la repentina sensación de estar siendo observada—. Pero lo conozco. Tengo entendido que mi abuelo, cuyo paradero ando buscando, estuvo en Cambridge en la misma época que Darwin.


  Buscó entre la multitud desparramada por el prado, sentada en sillas o de pie, formando grupos. Nadie la estaba mirando directamente y, sin embargo, ella tenía la fuerte sensación de estar siendo observada.


  —Envidio al señor Darwin —estaba diciendo Ramsey—. Debe de ser maravilloso saber que uno está haciendo realmente historia. Actualmente hay tantas cosas en marcha en la ciencia y la medicina, se están haciendo tantos descubrimientos y hay hombres tan grandes. Pasteur, Lister, Koch, todos ellos serán recordados. Mi ambición, señorita Drury consiste en hacer esa clase de contribución a la medicina.


  En ese momento, ella vio a Ezekial en el extremo del jardín. Llevaba la acostumbrada y destartalada camisa y unos pantalones polvorientos, y permanecía tan quieto que casi podría haber sido una estatua, a excepción del cabello blanco y largo y de la barba, que se movían agitados por la brisa. La estaba observando del mismo modo que había hecho en otra ocasión, junto al río.


  —¿Se encuentra usted bien, señorita Drury?


  —Sí —contestó ella, sonriendo—. Desde luego. ¿Verdad que se siente bien el sol?


  Se apartó de la mirada de Ezekial y vio entonces que Adam se había convertido en el centro de atención de un pequeño círculo de personas. Le estaban haciendo mimos, tratando de colocarle un sombrero de fiesta en la cabeza.


  —Desearía que no se arremolinaran todos alrededor de Adam de ese modo —dijo Joanna—. Él no confía todavía en las personas o en las multitudes. ¿Quién es el guapo chico rubio que está hablando con él?


  —Es Judd, el hijo de Colin MacGregor, y el que está detrás de él es Colin, su padre, una especie de noble escocés.


  Joanna observó al hombre apuesto que vigilaba los intentos del tímido chico por entablar amistad con Adam.


  —Ah, sí, el esposo de Christina MacGregor. ¿Cómo se encuentra ella?


  —Si lleva cuidado, conseguirá dar a luz. Y a propósito, ¿ve usted a esa dama tan corpulenta, la que va vestida de negro y que parece tener una corte a su alrededor? —Joanna vio a una mujer de estatura imponente, que llevaba un voluminoso miriñaque y dominaba a un círculo de mujeres sentadas en sillas a su alrededor y bebiendo té—. Esa es Maude Reed —siguió diciendo Ramsey—. Es la que se podría denominar la matriarca del distrito; tiene ocho hijas, veintitrés nietos y un extraño número de bisnietos y, según tengo entendido, está a la espera de otros tres. La señora Reed es la esposa de ese otro hombre que está ahí, John Reed —dijo Ramsey señalando hacia donde se encontraba Hugh con Frank Downs y el hombre corpulento que le había salido al encuentro en cuanto llegaron.


  Joanna vio que Hugh miraba hacia donde estaba Ezekial y, de repente, observó que fruncía el ceño. Mientras David Ramsey seguía hablándole a Joanna de los otros invitados a la fiesta, ella observó a Hugh cruzar el prado y acercarse hacia donde estaba el viejo aborigen. No pudo escuchar lo que se dijeron, pero le pareció que Hugh estaba enfadado. El rostro de Ezekial permaneció impasible, pero sacudió la cabeza e hizo gestos.


  —Doctor Ramsey —dijo Joanna.


  —Llámeme David, por favor —dijo él.


  —¿Ve usted a ese anciano que hay allí?


  —Sí, es Ezekial. La gente de por aquí suele utilizarlo como explorador cuando sale de caza.


  —¿Vive aquí, en Lismore?


  —Oh, no, nadie sabe exactamente dónde vive. Simplemente, aparece de vez en cuando, y la gente lo contrata. Entre un trabajo y otro, nadie sabe dónde se mete ni lo que hace. ¿Por qué?


  —¿Por qué nos mira tan fijamente?


  —Supongo que siente curiosidad.


  Joanna vio cómo el rostro de Ezekial permaneció impasible mientras que el de Hugh mostraba claros signos de enfado. Se preguntó de qué estarían discutiendo y si no sería a causa de ella; volvió a recordar entonces la pintura de la canción-veneno y los sueños y sintió de nuevo un escalofrío.


  —Me estaba preguntando, señorita Drury —dijo Ramsey—, ¿puedo contar con su permiso para visitarla de vez en cuando? Quiero decir, formalmente. Por ejemplo, en Strathfield se celebrará el baile de vísperas de Navidad. Me haría usted un gran honor si me acompañara.


  —Me temo que no sé si podré ir. Es posible que para entonces sea mejor que me quede con Adam.


  —Bueno, ¿qué le parece entonces un picnic algún domingo?


  Joanna se volvió a mirar el rostro agradable del médico con aquellos ojos verdes enmarcados por pestañas rojizo doradas, y unas pecas salpicándole las mejillas, y le asombró darse cuenta de lo joven que parecía, aunque juzgaba que debía de ser por lo menos cinco años mayor que ella.


  Luego vio a Hugh, que regresaba a la fiesta, mientras que Ezekial se alejaba entre los árboles. Cuando vio a Pauline que se acercaba a Hugh y le deslizaba posesivamente un brazo sobre el suyo, se escuchó contestar sin darse mucha cuenta de lo que decía:


  —Sí, David. Lo del picnic suena muy bien.


  De repente, Adam lanzó un grito. Joanna echó a correr hacia él y lo tomó en sus brazos. Un hombre vestido con un traje de payaso estaba diciendo:


  —Yo no hice nada. Sólo trataba de hacer reír al niño.


  —Oh, Adam —exclamó Joanna—. Todo está bien. Todo es para divertirse.


  —¡Esta sí que es buena! —exclamó Maude Reed, acercándose a ellos con una agitación de su enorme miriñaque—. ¿Cómo es posible que a un niño mayor como este le inspire miedo un payaso?


  —Él no lo comprende —intentó explicar Joanna—. No sabe nada de fiestas ni de payasos. Pero en seguida estará bien, ¿verdad, Adam?


  —La señorita Drury tiene razón, Maude —dijo otra voz y Joanna se volvió para ver a Pauline que se acercaba a ellos entre la gente—. Vamos, Adam, te voy a llevar a comer algo de helado. Apostaría a que nunca has probado el helado ¿verdad? Señorita Drury, ¿le apetece comer algo?


  Se dirigieron hacia las mesas del buffet, donde los sirvientes vigilaban los pasteles y los budines, las ensaladas y las carnes frías, los quesos y las frutas, mientras que los chefs cortaban jamones, ternera y venado. Después de haberle dado a Adam un plato de helado, que el niño probó con cierto recelo y luego empezó a comer con ganas, Pauline dijo:


  —¿Quiere probar algo de este budín, señorita Drury? Me han dicho que está hecho con una receta única en Australia, algo que, según tengo entendido, inventaron los convictos. Hugh me dice que es usted de la India. Victoria debe de parecerle un lugar muy extraño. He oído decir que la India es tan… —se detuvo un momento antes de terminar la frase—… bueno, tan estéril. ¿Está usted segura de que encajará aquí? Después de todo, la vida aquí, en Australia, es muy diferente. Nosotros, los del distrito occidental, no somos como otras personas. A los extraños siempre les resulta difícil adaptarse. A veces, simplemente, no lo consiguen. —Mientras hablaba, Pauline fue sirviendo en sus platos pequeñas cantidades de ensalada de patatas, ostras frías y rebanadas de rosbif frío—. No hace mucho tiempo hubo una mujer joven que llegó desde Inglaterra. De hecho, se parecía mucho a usted, era joven e inexperta. Se casó con uno de nuestros ganaderos locales y duró exactamente un año. Terminó por descubrir que odiaba la vida aquí y regresó a Inglaterra en él siguiente barco.


  —Yo sólo estoy en Victoria temporalmente, señorita Downs —dijo Joanna—. Vine a Australia para ver algunas cosas relacionadas con mi familia. Y creo que he heredado algunas tierras.


  —¿De veras? —murmuró Pauline. Se dio cuenta de que el cuenco de Adam había quedado vacío, así que dejó los platos y dijo—: Vamos, Adam, hay algo que quisiera enseñarte. Y a usted también, señorita Drury.


  Los tres entraron en la casa.


  —Según tengo entendido, el ambiente es algo muy importante a la hora de educar a un niño —comentó Pauline mientras subían una grandiosa escalera—. Yo ya conozco demasiado bien la cabaña de troncos de Merinda, que me parece muy inadecuada para un niño. ¡Y aquel patio! Estará usted de acuerdo conmigo en que no es el mejor lugar para un niño.


  —Adam está acostumbrado a vivir en una granja —dijo Joanna.


  —Sí, pero ya no seguirá viviendo en una de ellas. En cuanto Hugh construya nuestra casa, Adam llevará un estilo de vida mucho más cómodo. Ya hemos llegado.


  Abrió una puerta y se apartó a un lado para dejarles paso.


  Joanna y Adam se encontraron en la habitación de un niño, con una cama con dosel y un tocador, un papel pintado en la pared y la luz solar que penetraba a raudales por la alta ventana. La habitación estaba llena de juguetes, osos de peluche, soldados de madera, un tren, un caballete y pinturas, un caballo de balancín, todo aquello que un niño pudiera desear.


  —Yo misma he comprado todas estas cosas —dijo Pauline—. Todo lo que ve usted aquí lo elegí especialmente para Adam. —Se inclinó hacia el niño y le preguntó—: ¿Qué te parece tu nueva habitación, Adam?


  Joanna observó la habitación. Se preguntó cómo se adaptaría el niño a aquella clase de confinamiento, después de haber disfrutado de tanta libertad junto al río.


  —Quiero que tú y yo nos hagamos amigos lo antes posible, Adam —siguió diciéndole Pauline. Luego, volviéndose hacia Joanna, añadió—: Se quedará aquí, en Lismore, a partir de hoy mismo. Después de la fiesta ya no volverá a Merinda.


  —Pero el señor Westbrook no me ha dicho nada al respecto.


  —Hugh no lo sabe todavía, pero estará de acuerdo conmigo. Adam y yo debemos disponer de tiempo para conocernos bien.


  —Eso lo comprendo —dijo Joanna—, pero, recientemente, Adam ha experimentado numerosos cambios en su vida. Ha sufrido una pérdida terrible y otras cosas de las que ni siquiera sabemos nada.


  —Sí, lo sé. Hugh me lo ha explicado todo. Tengo la intención de contratar a un tutor privado que le dará a Adam lecciones sobre cómo hablar correctamente. ¿Te gustaría eso, Adam?


  A Joanna le horrorizó la simple idea de que Adam fuera obligado a asistir a un aula escolar. Y, sin embargo, también hubo otra emoción que se apoderó de ella: posesividad, no sólo de Adam, sino también de Hugh.


  Regresaron a la mesa del buffet, donde Hugh, Frank y John Reed se estaban sirviendo.


  —Te lo aseguro, Hugh —estaba diciendo Reed—, es una locura creer que puedes desarrollar una raza de ovejas a las que se pueda criar en partes de Queensland y de Nueva Gales del Sur, que son francamente demasiado cálidas como para criar ovejas. Eso ya se ha intentado y, hasta el momento, nadie lo ha conseguido.


  —Pues yo tengo la intención de conseguirlo —afirmó Hugh.


  —Vosotros, los de Queensland, sois bastante cabezotas.


  —Ser de Queensland es como ser un superviviente —dijo Hugh.


  —Hoy has estado muy tranquilo, Downs —dijo John volviéndose a mirar a Frank—. Eso no es propio de ti.


  —Sólo tengo algunas cosas que me rondan por la cabeza, John.


  Frank había querido invitar a la fiesta a Ivy Dearborn, a lo que Pauline se había opuesto. Ivy seguía negándose a salir con él, lo que no dejaba de extrañarle, porque ella había colgado su retrato en una de las paredes de Finnegan’s. No la culpaba por querer proteger su reputación; sospechaba que lo único que ella deseaba era que la trataran de forma respetuosa, y no como se suele tratar a las camareras de los bares. Así que ¿qué podía ser más respetable e inocente que una fiesta para un niño pequeño? Pero Pauline se había mostrado inflexible al respecto, y Frank había retrocedido en sus pretensiones. Si hubiera insistido y traído a Ivy a la fiesta, Pauline la habría hecho sentirse muy desgraciada, y en tal caso Frank habría perdido para siempre las posibilidades que aún tenía con aquella mujer. Sin embargo, no estaba dispuesto a ceder tan fácilmente. Cuanto más se negaba ella a aceptar sus invitaciones, tanto más atractiva le parecía. Frank se encontró revisando la impresión inicial que se había hecho de aquella mujer como una persona bastante sencilla y nada especial. Durante las últimas semanas que llevaba visitando el pub de Finnegan’s, Frank había descubierto que Ivy poseía un atractivo muy sutil, y que era deseable en virtud de su inaccesibilidad. Pero se acercaba la Navidad y él tenía la impresión de que hacerle un regalo adecuado le permitiría ganar terreno con ella.


  —Hugh —dijo John Reed—, te he visto hablar hace unos minutos con Ezekial y no me pareció que te sintieras muy contento. ¿En qué anda metido ahora ese viejo diablo?


  —Sólo en negocios de ovejas, John —contestó Hugh mirando el contenido de su vaso.


  —Hugh —intervino Frank—, creo que deberías saber que he oído hablar a algunos de mis peones de que Ezekial anda por ahí diciendo que Merinda ha entrado en una especie de fase de mala suerte. ¿Qué piensas hacer al respecto?


  —No hay nada que hacer al respecto —contestó Hugh mirando a Joanna—. Tuve la mala suerte de tener una plaga de piojos justo antes del esquileo. Supongo que es a eso a lo que él se refiere.


  —Oh, señorita Drury —dijo Frank cuando él se refirió a Joanna—. Espero que me recordará. Nos vimos brevemente en Melbourne. ¿Ha conseguido descubrir algo sobre esa escritura?


  —Pues claro que le recuerdo, señor Downs —dijo ella y a continuación le contó la visita que había hecho al abogado de Hugh en Cameron Town.


  —Sí, él tiene razón —asintió Frank—. Hasta que pueda usted determinar en qué colonia se emitió esa escritura, me temo que tiene en las manos un documento sin ningún valor.


  Joanna pensó en los documentos codificados de su abuelo, y en la fuerte posibilidad de que la clave de lo que necesitaba saber se encontrara en ellos. Pero el libro que Hugh le había regalado, Códigos, cifrados y enigmas, no le había sido de ninguna ayuda. Fuera cual fuese el código en el que estaban escritos aquellos papeles, no era uno que fuese comúnmente conocido.


  —Permítame ver qué puedo hacer yo —dijo Frank, sacando un pequeño bloc de notas de su bolsillo—. Como le podrá decir cualquiera de mí, me encantan los misterios. Si me permite tomar una pequeña nota de lo que acaba de informarme, quizá alguien sea capaz de leerlo y…


  Joanna miró lo que escribía y al ver las líneas y símbolos, preguntó:


  —¿Qué es eso que está escribiendo, señor Downs?


  —Se llama estenografía. Exijo que todo el personal que trabaja en el periódico la conozca.


  —¿Estenografía?


  —Sí, o taquigrafía, como se la conoce más habitualmente. Es una forma de escribir con rapidez, mediante el uso de símbolos y abreviaturas. Existen diversos tipos de taquigrafía, y este sistema en particular fue inventado por un hombre llamado Pitman, y se remonta a mil ochocientos treinta y siete. Como puede comprobar, es muy eficiente. Permite a un periodista tomar nota de toda una historia completa. Martín Lutero escribió todos sus sermones en taquigrafía, ¿lo sabía?


  —¿Me permite? —preguntó Joanna. Frank le tendió el bloc. Ella extrajo a su vez los símbolos que había llegado a conocer tan bien, símbolos cuyo significado no había logrado encontrar, ni siquiera en el detallado libro Códigos, cifrados y enigmas—. Señor Downs, ¿conocería usted este código, por casualidad?


  Él lo estudió brevemente y contestó:


  —No se trata de ningún código, señorita Drury sino de otra forma de taquigrafía. Me parece vagamente familiar, aunque no estoy seguro de saber dónde la he visto.


  —Señor Downs —dijo Joanna sintiendo que la excitación se denotaba en su tono de voz—, mi abuelo me dejó unos papeles escritos en esta clase de taquigrafía. Creo que si pudiera traducirlos, podría descubrir dónde vivieron mis abuelos y dónde se encuentran los terrenos cuya propiedad escrituraron. ¿Sabría usted cómo puedo descubrir qué clase de sistema de taquigrafía se utilizó para escribir esto?


  —Tengo un libro sobre distintos sistemas de taquigrafía que puede usted llevarse a casa, señorita Drury. También le recomiendo escribir a la Sociedad de Taquigrafía de Londres y enviarles una muestra de esa escritura. —Frank volvió a guardarse la libreta en el bolsillo y añadió—: Publicaré su historia en la edición del lunes. Su identidad se mantendrá en secreto, claro está. Simplemente diré que, si alguien tiene información referente a…, a propósito, ¿cuáles eran sus nombres?


  —John y Naomi Makepeace. Estuvieron aquí desde mil ochocientos treinta al treinta y cuatro, en un lugar llamado Karra Karra.


  Cuando Pauline se dio cuenta de que Adam parecía tener sueño, le dijo:


  —¿Por qué no subes a tu habitación y duermes un poco la siesta?


  —¿A qué habitación te refieres, Pauline? —preguntó Hugh. Y cuando ella se lo explicó todo, añadió—: El niño no se va a quedar aquí. Regresa conmigo a Merinda.


  —Pero este es un lugar mucho mejor para él, querido.


  —Merinda es su hogar y allí es donde va a vivir.


  —Creo que deberíamos dejar que fuese Adam quien eligiera dónde quiere vivir.


  —Nada de eso, no vamos a dejar elegir al niño. Regresa conmigo a Merinda.


  —Está bien, cariño —asintió Pauline sonriendo graciosamente—. Después de todo, cuatro meses no es mucho tiempo. Y luego yo seré su madre.


  Al marcharse, con Hugh sosteniendo al niño dormido en brazos, y un criado llevando todos los regalos que Adam había recibido, Joanna se dio cuenta de lo agotada que se sentía. La visión de la corteza de árbol pintada seguía presente en su cabeza, así como la preocupación por Adam y la actitud de fría manipulación que había observado en Pauline. Y también se dio cuenta de que experimentaba una emoción que no había sentido nunca: celos.
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  Adam miró él dibujo que había hecho Sarah. Era un ave en pleno vuelo, y él trató de describir lo que veía. Pero, al juntar los labios, las palabras no surgieron de ellos. Pronunció una «Go», y abandonó el intento, exasperado. Sarah le dirigió una mirada prolongada y pensativa.


  —¿Por qué no habla el niño pequeño? —preguntó—. ¿Qué espíritu retiene tu lengua? —El niño la miró con una expresión como de disculpa, y Sarah le rodeó los hombros con su brazo—. Está bien, no te preocupes —le dijo cariñosa.


  Estaban sentados en la escalera de la terraza, para su lección matinal de «inglés de blancos», que había sido idea de la propia Sarah. Pero las cosas no se habían desarrollado con la facilidad con que ella se las había imaginado. La dificultad de Adam para hablar no era la misma que la suya, que era el resultado de haber vivido en una misión cristiana, entre aborígenes que no sabían hablar inglés. Sarah sabía que, con el tiempo, ella sería capaz de hablar tan bien como lo hacía Joanna. Pero durante el corto período de tiempo que llevaba tratando de ayudar a Adam se había dado cuenta de que el problema del niño procedía de otras causas misteriosas.


  Adam volvió a contemplar la imagen y trató de nuevo de formar las palabras, con toda intensidad. Quería complacer a Sarah. Ella se portaba amablemente con él, y nunca le regañaba por no ser capaz de decir el nombre de las cosas. Él quería decirlo, e incluso sabía lo que se suponía que debía decir en voz alta, pero no lograba conseguir que su boca funcionara correctamente. Era todo como el momento en que…


  Pero no, aquello era algo que no deseaba recordar. Se trataba de algo que había sucedido, y que él había tratado de explicar, pero las palabras se negaban a salir de su boca y los policías uniformados se habían mostrado impacientes con él y Adam se había puesto a llorar; y ellos se habían enfadado aún más, hasta que habían terminado por dejarlo en un barco. Así que, ahora, volvió a intentarlo.


  —Golondina —dijo—. ¡Golondrina! —repitió correctamente. Miró a Sarah y repitió, señalando el dibujo con el dedo—: ¡Golondrina!


  —Eso es, muy bien, pequeño —afirmó ella abrazándole—. Muy bien. Y ahora dime adónde se dirige la golondrina…


  De pronto, Sarah se quedó petrificada.


  Allí delante, en el patio, había tumbado sobre el polvo un solitario perro pastor, haciendo oscilar la cola para espantarse las moscas. Era una lánguida mañana de diciembre, cálida y soñolienta, con la tierra reseca inmóvil y sumisa bajo la feroz energía del verano. Sarah levantó la mirada al cielo y envió sus pensamientos hacia arriba, tratando de averiguar qué era lo que le estaba ocurriendo. Volvió la mirada hacia los campos que se extendían hasta mucho más allá de Merinda, hacia el horizonte del este. Y pensó: «Algo está ocurriendo».


  —¿Sarah? —preguntó Adam.


  Ella le miró. La voz del niño había sonado demasiado fuerte. Algo estaba mal, podía sentirlo.


  —Sarah —repitió Adam tironeándole de la falda.


  Ella cerró los ojos y buscó en su interior.


  Esto era algo que ya le había sucedido con anterioridad: de repente, en el interior de su mente resonaban advertencias. Allá en la misión, la vieja Deereeree le había dicho que eso era porque algún día Sarah sería como su madre, que había poseído el Conocimiento.


  Pero, a menudo, los «conocimientos» de Sarah no eran completos, sino más bien vagos, poco claros. La vieja Deereeree había dicho que eso se debía a que la iniciación de Sarah se había visto interrumpida. Si se le hubiera permitido terminar su iniciación entre las mujeres ancianas, entonces el Conocimiento habría sido más nítido y claro, como lo había sido el de la madre de la propia Sarah. Así que ahora, sentada a la sombra de la terraza, mientras el patio y los edificios parecían envueltos en una luz extraña, Sarah no sabía qué era lo que estaba percibiendo. Sólo sabía que se trataba de algo urgente, y que tenía que ver con Joanna.


  —Adam —dijo levantándose y tomando al niño de la mano—. Vayamos a dar un paseo.


  Mientras se dirigían hacia los árboles, junto al río, Sarah intentó calibrar su temor. ¿Se trataba ahora de un verdadero «conocimiento», o sólo era una de sus aprensiones personales al saber que Joanna se había marchado para visitar las ruinas?


  Había muchas cosas que Sarah deseaba comprender. Si al menos pudiera hablar con la vieja Deereeree, la anciana de la misión que la había instruido… Pero el reverendo Simms le había prohibido a Sarah verse con mujeres ancianas. La vieja Deereeree lo conocía todo. Ella habría podido decirle cómo y por qué Joanna era diferente desde la primera noche que llegó a Merinda y Sarah la vio con el libro, que Joanna leía todas las noches y en el que también escribía.


  ¿Podría ser que Joanna fuera una mujer-canción, o que su madre lo hubiera sido? Sarah sabía que el libro, que Joanna llamaba «diario», contenía las canciones de la madre de Joanna, que lo leía todos los días y creía que lo hacía para conservar los Sueños de su madre. Así era como las cosas habrían sido para Sarah en el caso de que hubiera terminado su iniciación: ella habría cantado los Sueños de su madre y habría añadido canciones propias, del mismo modo que Joanna estaba añadiendo canciones propias a aquel libro, para traspasarlo finalmente a sus hijas. Desde luego, ni Sarah ni Joanna habían hablado nunca de ello. En realidad, Joanna nunca había dicho que aquel libro fueran los Sueños de su madre. Pero Sarah lo sabía.


  Se preguntó si Joanna habría heredado también los poderes de su madre. Parecía saber qué plantas curaban y cuáles eran mortales. Era capaz de percibir la muñeca de una persona y saber si el corazón era fuerte o débil. Joanna había llevado a Sarah río abajo, y le había mostrado las hierbas y las flores que crecían allí y que eliminaban la enfermedad. ¿Y no era ese un poder muy especial?, se preguntaba ella.


  Sarah sabía que su propia madre había tenido los poderes especiales de una mujer-canción, y a menudo tenía la sensación de que ella también los poseía. Pero por el momento sólo eran como susurros, como si algo le rozara en la oscuridad, y se preguntaba si, puesto que no había sido iniciada, los poderes podrían desarrollarse algún día por completo o no. Se suponía que esos poderes se manifestaban cuando una niña se convertía en mujer, con la llegada de la menstruación.


  Cuando Sarah y Adam llegaron junto a los árboles, aminoraron el paso.


  —Sarah… —empezó a decir Adam.


  Pero Sarah se llevó un dedo a los labios y hablo en voz baja:


  —Ssssh, debes guardar silencio.


  Se quitó los zapatos que Joanna le había dado, y luego caminó con suavidad, introduciéndose en el bosque. Encontró a Joanna cerca de las ruinas, sentada en el suelo, debajo de un antiguo árbol del caucho. Sarah observó que estaba escribiendo en el libro de su madre.


  «He agotado el libro del señor Downs sobre taquigrafía —escribía Joanna sin darse cuenta de que estaba siendo observada—, y no he descubierto ningún sistema que se parezca, ni remotamente, al que utilizó mi abuelo. He escrito a la Sociedad de Taquigrafía de Londres. Supongo que si pudiera encontrar a Patrick Lathrop habría una posibilidad de que él estuviera familiarizado con esta taquigrafía en particular. Necesito encontrar una clave que me permita acceder a la vida de mi abuelo y, en consecuencia, a la de mi madre. Sigo teniendo pesadillas. Y ahora sueño casi cada noche con la horrible pintura en la corteza de árbol que vi en Lismore. Me está obsesionando».


  Siempre percibía en sí misma la urgencia de encontrar respuestas al misterio de aquello que había destruido a su madre, y en los momentos en que la desilusión llevaba a la frustración, cuando se sentía perdida, su atribulado espíritu encontraba la serenidad en este pacífico billabong.


  Había recibido cartas de las otras colonias, con mapas e informes de los archivos oficiales, pero los mapas, aunque eran bastante detallados, no incluían ningún lugar llamado Karra Karra, y los informes de los archivos oficiales afirmaban no haber descubierto ninguna prueba de que los Makepeace hubieran vivido en aquella colonia en particular. Ahora, Joanna trataba de concentrarse en el elusivo Patrick Lathrop, el compañero de clase de su abuelo en Cambridge.


  Reanudó la escritura: «El señor Westbrook se ha ofrecido para entrar en contacto con el señor Asquith, que trabaja en la Oficina de Asuntos Aborígenes, en Melbourne. Según él, es posible que un hombre tan estrechamente asociado con el gobierno de los nativos pueda tener algún conocimiento de ellos. Había confiado en que Sarah pudiera ser para mí una fuente de información sobre los nativos pero ella sigue mostrándose reticente en todo lo relacionado con su pueblo. Sin embargo, sé una cosa: Sarah se siente cada vez más perturbada por mi presencia aquí, junto al río. Creo que quizá no le gusta que yo venga a este lugar, junto a las ruinas. Sigo sorprendiéndola espiándome desde la distancia. Parece como si estuviera a la espera de que ocurriera algo. La he interrogado al respecto, pero ella no quiere hablar de eso. Quizá sea porque este es el lugar de los muertos. Tampoco quiere hablarme de sus padres, porque están muertos y para ellos es tabú hablar de los muertos».


  Joanna dejó la pluma y se apoyó contra un árbol. El día era cada vez más caluroso y se quitó el sombrero y se desabrochó el botón superior de la blusa. Miró por entre los árboles, y pudo ver, entre las ramas retorcidas de colores gris, rojo y rosado, las ondulantes llanuras de Merinda, amarillas bajo el sol abrasador. Buscó en cada una de las ondulaciones de aquel mar, observando los árboles que salpicaban el paisaje, a lo largo del río Murray, los rebaños de ovejas que pastaban, algún que otro jinete ocasional y se preguntó si Hugh Westbrook estaría allí. Y entonces lo recordó: aquella misma mañana le había dicho que se iba a acercar a caballo hasta Lismore. Sólo faltaban poco más de tres meses para la boda.


  A Joanna le preocupaba el hecho de que el deseo que sentía por él no hacía más que aumentar. Ahora el dolor ya no la abandonaba; era como un hambre que la consumía y que sentía en todas las partes de su cuerpo en el corazón en las yemas de los dedos, en los muslos, era la necesidad de tocarle, de sentirle. Recordó que ya le había parecido un hombre atractivo la primera vez que le vio, en el muelle, hacía más de dos meses. Ahora le asombraba percibir lo elegante que se había vuelto, y ella se descubría a veces a sí misma estudiando su rostro, la línea de su mandíbula, lo recto de su nariz; en esos momentos sentía que se intensificaba el deseo que tenía de él.


  Joanna recordó que, de jovencita, había soñado con su propia boda. Al igual que hacen la mayoría de las chicas, se había preguntado con quién se casaría y en qué parte de la India viviría. Había danzado en los bailes en brazos de oficiales jóvenes y apuestos y en cada ocasión se había preguntado: ¿será con este?


  Y ahora, mientras escuchaba los sonidos de los bosques y recordaba que ya le faltaba poco para cumplir los diecinueve años, sus pensamientos regresaron una vez más al amor y a las bodas.


  ¿Cuándo y cómo conocer al hombre con el que se casaría? Pensó en el doctor David Ramsey, quien le había dicho: «Señorita Drury, he tenido la oportunidad de trabajar con las nuevas enfermeras Nightingale. Realmente, están elevando la enfermería al rango de una profesión muy respetada. Para un médico como yo sería de lo más adecuado tener como socio a una mujer así. Y estaba pensando, señorita Drury, que con sus conocimientos de los remedios naturales y el mío de la medicina, los dos podríamos formar un equipo formidable».


  Joanna se maravillaba al considerar las diferentes formas en que la gente encontraba el amor. Para algunos parecía tratarse de una pasión instantánea, que se disparaba a partir de una simple mirada cruzada de un lado a otro de una habitación. Para otros, en cambio, parecía tratarse de algo gradual, creciente, como una semilla que se hubiera plantado y nutrido. Y ella sabía muy bien que no todo amor terminaba en bodas y felicidad.


  Pensó en la India británica, donde las esposas de los burócratas y los militares eran ignoradas, con sus esposos ocupándose mucho más de su trabajo, de sus compañeros, de sus caballos y perros que de sus propias esposas. Los hombres se encargaban de hacer el trabajo como creadores del imperio, formaban clubes y se pasaban el tiempo en compañía los unos de los otros, mientras que, en sus hogares, las esposas languidecían, se aburrían, eran descuidadas y se sentían inútiles. En consecuencia, los amores secretos no eran algo desconocido entre las esposas de los oficiales británicos; Joanna había escuchado suficientes murmuraciones al respecto. ¿Cómo podía suceder eso?, se preguntó. ¿Por qué de pronto una mujer se sentía tan inquieta o se mostraba tan despreocupada por su propia seguridad? ¿Qué era lo que la impulsaba a abandonar todo sentido de auto conservación, de la vergüenza, todo temor al peligro?


  De pronto, un kookaburra se echó a reír por encima de ella, asustándola. Joanna levantó la mirada y vio un ojo penetrante y brillante mirándola.


  Pensó de nuevo en Hugh, en el aspecto que había tenido el día anterior cuando había entrado a caballo en el patio. Se preguntó cómo sería estar casada con un hombre así, sabiendo que, cuando llegaba a casa por la noche, llegaba a su lado.


  Joanna suspiró de nuevo, sintiéndose imbuida por una inquietud muy peculiar. Era una sensación inexplicable, algo que no había experimentado hasta entonces. Se dijo a sí misma que eso se debía a la ansiedad por encontrar Karra Karra o a la frustración por no haber sido capaz de descifrar aquellos papeles, o quizá una reacción atrasada ante todos los cambios que habían ocurrido en su vida durante los últimos meses. Decidió que podía ser por muchas cosas, sin saber que en sus suspiros, en sus miradas llenas de deseo, en su paseo impaciente por la orilla del billabong, estaba imitando los mismos suspiros, miradas y pasos que caracterizaban los primeros días de muchas personas cuando se enamoraban.


  Una ramita se rompió de pronto con un ruido seco y Joanna miró a su alrededor. Contuvo la respiración y escuchó con atención, escudriñando el claro. Sólo pudo ver los troncos de los viejos eucaliptos, mudando sus cortezas blancas y grises, y las ruinas aborígenes cubiertas de musgo. Tuvo la fuerte sensación de estar siendo observada.


  Una especie de quietud extraña parecía haberse instalado sobre el claro. Hasta el sonido del agua en la corriente parecía haber enmudecido. Una familia de cacatúas de color salmón-rosado aleteó sobre las ramas, por encima de su cabeza, pero ella no la escuchó. Sólo fue consciente de la dorada luz del sol penetrando hasta el suelo cubierto de hojas y de los latidos de su propio corazón.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó en voz alta. No hubo respuesta—. ¿Sarah? —insistió en voz más alta—. ¿Adam?


  Tampoco hubo respuesta.


  Joanna avanzó unos pocos pasos. No vio a nadie, pero seguía teniendo la sensación de que allí había alguien.


  —¿Quién es? —preguntó—. Por favor.


  Entonces escuchó una agitación más allá de los árboles, seguida por unos pasos que sonaban de una forma extraña.


  Joanna frunció el ceño. No le había parecido como un sonido humano.


  Continuó avanzando por entre los árboles, recelosa, escuchando. Se detuvo y miró hacia adelante, viendo ante ella únicamente las ondulantes llanuras de Merinda, un océano de amarillenta hierba veraniega que se extendía a lo lejos, hasta las faldas de las montañas. Miró a la derecha, donde vio los edificios de la granja, y luego hacia la izquierda, donde vio…


  Joanna contuvo la respiración y miró fijamente.


  —Hola —dijo al cabo de un rato. Dos grandes ojos marrones, dotados de pesadas pestañas, parpadearon al mirarla—. Hola —repitió Joanna, transfigurada.


  Nunca había estado hasta entonces tan cerca de un canguro.


  Se trataba de un animal grande, de color gris azulado, casi tan alto como la propia Joanna, que permaneció de pie a pocos metros de distancia, apoyándose sobre la cola y las patas traseras, con las cortas patas delanteras cruzadas sobre el pecho. Atisbando apenas por encima del borde de la bolsa asomó la cara de un pequeño canguro, a los que Joanna había oído llamar «joey», y que la miraba fijamente con unos ojos enormes.


  Se quedaron como petrificados, mirándose el uno al otro. Joanna tenía miedo de moverse, miedo de espantar al animal. Estaba atónita por encontrarse tan cerca, por ver con tanto detalle las suaves coloraciones, el grano del pelaje, los bigotes que se retorcían bajo la nariz. Miró al joey. En realidad, era grande y apenas si cabía ya en la bolsa de la madre. Observó con fascinación cómo se movía la bolsa con los movimientos del pequeño, como si este tuviera espasmos y estuviera listo para saltar de allí en cualquier momento.


  —¡Qué maravillosos sois! —dijo Joanna en voz alta.


  El canguro parpadeó, luego se dio media vuelta y se dejó caer lentamente sobre las patas delanteras, alejándose a saltos hacia el billabong. Joanna le siguió como hipnotizada.


  El animal avanzó con lentitud hacia el riachuelo, balanceándose con rapidez en sus enormes patas traseras, soportando su propio peso y el de su pesada carga. Al llegar cerca del borde del agua, se detuvo. Joanna rodeó al animal, permaneciendo a cierta distancia, y observó cómo el canguro hacía una cosa extraña.


  Se inclinó despacio hacia el suelo, como si se dispusiera a ramonear la hierba, y dejó salir al joey de la bolsa. De repente, la bolsa pareció ceder y el pequeño canguro salió de ella dando volteretas.


  Joanna permaneció muy quieta observando al joey, que se revolvía para recuperar el equilibrio sobre unas patas desgarbadas. La madre se inclinó protectoramente sobre el pequeño, observando cada uno de sus movimientos. El pequeño se inclinó, trató de ramonear la hierba de la ribera, y se cayó. Volvió a levantarse, pero no parecía saber muy bien cómo debía coordinar la desmesurada cola con las patas. Miró a Joanna, y se quedó muy quieto.


  Ella le sonrió. Arrancó un puñado de hierba rica y se la tendió en la mano. Dio un paso hacia el joey, y luego otro. Se acercó lo suficiente como para tocarlo. Dejó caer la hierba y retrocedió. El joey miró la hierba, y luego la mordisqueó.


  Finalmente, la madre emitió una serie de sonidos como chasquidos y el pequeño se le acercó. Ella le lamió el pelaje y le rascó entre las orejas, ayudándole después a entrar de nuevo dentro de la bolsa. Finalmente, el canguro se dejó caer sobre sus patas delanteras y se alejó a grandes pasos por entre los árboles.


  Joanna le vio marcharse, sin darse cuenta de que otros ojos, ocultos por detrás de los árboles, estaban fijos en ella.


  Sarah, con los ojos muy abiertos y temblando, sosteniendo todavía la mano de Adam, retrocedió lentamente.


  Cuando Joanna vio a Hugh en el patio, colocando la silla a su caballo, bajó los escalones de la terraza.


  —Me marcho a Melbourne, señorita Drury —dijo él, atando las alforjas al caballo—. Estaré de regreso dentro de dos semanas, a tiempo para las Navidades. ¿Necesita algo de la ciudad?


  —No, gracias. No se me ocurre nada.


  —Me pasaré por la biblioteca municipal y veré si puedo descubrir algo sobre Karra Karra. Allí también hay un bufete de abogados con el que ya he tratado anteriormente. Les preguntaré acerca de su escritura. ¿Se encontrará usted bien, señorita Drury, aquí sola?


  —No creo que esté sola, señor Westbrook. Tengo a Adam, a Sarah y al señor Lovell. —Miró a su alrededor y preguntó—: Bill, ¿ha visto a Sarah?


  —No la he visto desde esta mañana, señorita.


  —Hasta ahora no había desaparecido durante tanto tiempo —dijo Joanna frunciendo el ceño—. Me pregunto adónde habrá ido.


  En ese momento, Adam bajó corriendo los escalones de la terraza.


  —¡Joey! ¡He visto un joey!


  Hugh tomó al niño en brazos y lo levantó en el aire.


  —¿Qué es eso de un joey? —preguntó Hugh.


  —Esta mañana junto al río, vimos un bebé canguro —contestó Joanna.


  —¿Él solo? —preguntó mirándola con atención.


  —Oh, no, con su madre.


  —Espero que no se acercara usted demasiado.


  —En realidad me acerqué bastante. Le di al pequeño algo de hierba para que comiera.


  —Señorita Drury —dijo él mirándola muy fijamente—, podría haber resultado muerta. ¿La vio la madre?


  —Oh, sí. Hizo una cosa curiosa. Dejó que el joey saliera de la bolsa, y luego volvió a dejarle entrar, a pesar de que parecía muy grande.


  —¿Ha visto usted nacer a un joey? —preguntó Hugh mirando a Lovell.


  —Oh, no lo estaba dando a luz. Ya estaba algo crecido.


  —Señorita Drury, los canguros nacen dos veces. El primer nacimiento se produce lo mismo que con los otros animales, pero luego el joey se queda en la bolsa de la madre durante unos ocho meses de lactancia. Cuando la madre decide que ha llegado el momento, deja que el pequeño salga de la bolsa y lo ayuda a salir al mundo por segunda vez. Usted ha sido testigo de ese segundo nacimiento.


  —¿De veras? —preguntó ella.


  —¡Yo también lo vi! —exclamó Adam.


  Bill se rascó la cabeza y dijo:


  —Creo que no he conocido a nadie que haya visto eso, y eso que conozco a hombres que han sido testigos de cosas muy extrañas.


  Hugh frunció el ceño y terminó de preparar las alforjas.


  —No quiero que vuelva usted a hacer cosas así, señorita Drury. Cuando un canguro se siente amenazado, ataca. Sobre todo si se trata de una madre con su pequeño. Esas patas traseras pueden ser mortales. —La miró fijamente; ella había bajado a la terraza sin ponerse el sombrero; el sol le daba en la espesa mata de cabello de color pardo. Le sonrió y añadió—: Prométame que a partir de ahora será más cuidadosa.


  Ella retrocedió y le vio partir.


  Bill Lovell se quitó el sombrero, limpiando el interior con un pañuelo y volviéndoselo a colocar en la cabeza.


  —Bueno, será mejor que me vaya al establo. Tengo una yegua a punto de parir un potrillo. Si me necesita…


  —¡Un potro! —exclamó Adam—. ¡Quiero verlo!


  —No sé si… —empezó a decir Joanna.


  —Está bien, señorita Drury, déjelo que venga a verlo. Vamos, Adam. ¿Quiere usted venir también, señorita?


  —Sí, desde luego. Pero antes permítame ir a buscar mi sombrero.


  Ya dentro de la cabaña, Joanna se detuvo. La forma en que Hugh la había mirado cuando le contó su encuentro con el canguro… Había parecido disgustado con ella, aunque no sabía exactamente por qué. Había oído rumores de que Ezekial andaba por ahí diciendo que ella traía mala suerte a Merinda y que, debido a ella, algunos de los peones aborígenes se estaban marchando. Hugh no le había comentado nada de eso, pero ella sabía que debía sentirse preocupado por ello. Eso le hizo pensar en el día de la fiesta para Adam en Lismore, cuando vio a Hugh hablando con Ezekial y, al parecer, sosteniendo una acalorada discusión en un extremo del jardín.


  Eso la hacía sentirse tensa. Había estado de acuerdo en venir aquí sólo para ayudar a Adam. No había pretendido ser la causa de ningún problema. Recordó la oscura mirada que había visto en el rostro de Hugh cuando Bill Lovell le informó de que otros dos peones aborígenes se habían despedido.


  ¿Por qué no le caía bien a Ezekial? Ni siquiera había hablado una sola vez con él.


  De pronto, una sombra cubrió el umbral de la puerta abierta y Joanna se volvió.


  —¡Sarah! —exclamó—. ¿Dónde has estado?


  —Venga —dijo la muchacha, tomando a Joanna de la mano—. Venga conmigo.


  —¿Qué sucede? ¿Ocurre algo malo?


  Al pasar junto al establo, Joanna se asomó y le dijo a Bill que regresaría al cabo de unos minutos.


  Cuando ella y Sarah llegaron a las ruinas aborígenes, junto al río, Sarah se sentó en el suelo y le indicó a Joanna con gestos que hiciera lo mismo.


  —La vi —dijo Sarah al cabo de un momento—. La vi con el canguro y el joey.


  Algo aleteó en las ramas altas y Joanna levantó la mirada.


  —Sí, lo sé —asintió—. Adam me lo dijo. ¿Por qué me has traído aquí?


  —Hay algo que debo contarle —contestó la muchacha—. Hombre blanco nunca ha visto nacer al joey. Espíritu de Canguro nunca deja observar a hombre blanco. Sólo gente del tótem Canguro. Este lugar es sagrado en Sueño de Canguro.


  Joanna observó el río y los árboles que lo bordeaban, así como la superficie perlada del billabong. Sintió moverse todo aquello que la rodeaba. Algo había ocurrido, estaba ocurriendo.


  —Usted viene cada día a este lugar prohibido —siguió diciendo Sarah—, pero no morir. Ve nacer al joey, pero no morir. Usted camina en este lugar y Canguro no se enfada. Usted tiene gran magia, gran poder. Usted pertenece al clan Canguro.


  —Pero yo no soy aborigen, Sarah —dijo ella mirando fijamente a la muchacha—. ¿Cómo puedo pertenecer al clan Canguro?


  —Espíritu de Canguro aparecerse a mí en sueños y decirme que usted tener Sueño de Canguro, y decirme que hablarle de su Sueño. Usted tener que conocer su Sueño.


  —Pero yo no he nacido aquí, en Australia —insistió Joanna sin dejar de mirarla.


  Sarah cerró los ojos. Pareció volverse hacia dentro de sí misma. Al cabo de un rato, dijo:


  —Todos los pueblos tienen tótems, también hombre blanco. El canguro le dio su signo a usted al dejar ver nacimiento del Joey. Usted es Sueño de Canguro especial. —Abrió los ojos y preguntó—: ¿Dónde estar su línea de canto?


  —¿Mi línea de canto? No lo sé. No creo que tenga una línea de canto.


  —Todo el mundo tiene una línea de canto. ¿Dónde está la línea de canto de su madre?


  —No lo sé —contestó Joanna—. Quizá en alguna parte de Australia. ¿Por qué lo quieres saber?


  —Porque usted estar siguiendo una línea de canto. Eso es lo que traerla aquí.


  —Ni siquiera estoy segura de saber muy bien lo que es una línea de canto, Sarah, ¿cómo voy a poder seguirla? Explícame lo que son las líneas de canto.


  —Este lugar pertenece a Sueño de Canguro, Joanna —dijo Sarah—. La línea de canto del canguro pasa a través de Merinda desde allí… —y señaló hacia el norte—. Desde muy lejos. En el período del Sueño, la antepasada Canguro viajó desde gran distancia para venir aquí, y continúa y muere en alguna parte ahí… —y señaló hacia el sur—. Eso es una línea de canto. Es una línea del espíritu, es una línea del tiempo. Es una línea de ahora y de ayer.


  —Sarah —dijo Joanna mirando a la muchacha—, ¿cómo sabes tú que la línea de canto del canguro pasa por aquí? Yo no veo nada.


  —Mira —dijo Sarah señalando hacia un altozano cubierto de hierba, situado río arriba—. Ahí duerme la antepasada Canguro. ¿Ves las grandes patas traseras, la cola larga y la cabeza pequeña?


  Joanna forzó la vista. Creyó poderse imaginar el perfil de un canguro en el altozano. De repente, la muchacha empezó a cantar.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Joanna—. Canto Sueño de Canguro para ti.


  —No comprendo.


  Sarah dibujó en la tierra líneas, círculos y puntos con un palo. Luego dijo:


  —Esta es la línea de canto de la antepasada Canguro. Ella viene de aquí, ¿lo ves? Y va allí, ¿lo ves?


  Pero Joanna sólo veía líneas, círculos y puntos.


  La voz de la muchacha continuó sonando, mientras el calor de la tarde continuaba cayendo pesadamente sobre los bosques. Joanna se sintió como incorpórea; los árboles y el río parecían ilusorios; algo ensoñador pareció apoderarse de ella. De algún modo, Sarah pareció envejecer delante de ella. Cantaba palabras que Joanna no podía comprender, con un ritmo que invadió todo su ser, sintiéndolo en las venas, viéndolo detrás de sus ojos, haciendo sonar palabras viejas, más viejas que el tiempo, cantando, diciendo, pronunciando el pasado.


  Joanna cerró los ojos. Se sentía pesada y con calor, y como si se estuviera moviendo en sueños. De pronto, vio montañas rojas y salvajes y fuego brotando de la tierra, y aves que volaban formando enormes bandadas, y siluetas humanas, destacándose, altas y fuertes, contra el cielo, saltando a través de un paisaje desnudo, levantando las lanzas al aire, dejando caer los brazos en una cadencia antigua. Y a continuación unas criaturas gigantescas, saltando en gráciles grupos en el paisaje, con grandes cuartos traseros y cabezas pequeñas —canguros— en número enorme, apretujándose sobre la tierra, ennegreciendo el horizonte con su número, oscilando, saltando sobre las llanuras rojas. Y las figuras humanas siguiéndolos, observándolos, reverenciándolos.


  El sol de la tarde abrasaba a través de los árboles; las moscas y mosquitos llenaban el aire con su zumbido. Joanna intentó conservar la claridad de pensamiento. «¿Cómo es posible que pueda ver estas imágenes?», se preguntó. Recordó entonces uno de los pasajes del diario de su madre, uno de aquellos sueños de asombrosos recuerdos: «Anoche soñé con canguros en grandes manadas, saltando sobre una llanura roja. La montaña roja vuelve a estar nuevamente ahí, la misma que me ha visitado en otros sueños. Y veo las siluetas oscuras de las personas recortadas contra un sol rojo. ¿Podría haber sido testigo alguna vez de una escena tan fantástica?».


  Una vez que Sarah hubo terminado de cantar, Joanna preguntó:


  —¿Puedes hablarme de la Serpiente del Arco Iris?


  —La Serpiente del Arco Iris es muy poderosa —contestó la muchacha—, y pertenece a los secretos de las mujeres, a los Sueños de las mujeres.


  —¿Es que las mujeres tenemos Sueños aparte?


  —Sí —contestó Sarah—. Las mujeres tienen sus propias líneas de canto, más poderosas que las de los hombres, poique llevamos la vida en nosotras. Puedo decírtelo, Joanna, porque eres una mujer. Los chicos pasan por muchas pruebas antes de convertirse en hombres. Sufren cortes y hemorragias. Pero las chicas no, porque la vida ya está en ellas. Se convierten en mujeres por sí mismas. —Hizo una pausa. Luego miró a Joanna y añadió—: Mi madre era una mujer-canción. Conservaba los mitos y ritos secretos de las mujeres, y cantaba las ceremonias de las mujeres. Si no hubiera venido el hombre blanco, yo también habría sido una mujer-canción.


  —¿También eres miembro del clan Canguro?


  —No —contestó Sarah—. Mi antepasado fue la Foca, así que yo tengo el Sueño de la Foca, que está lejos de aquí. Algún día, seguiré mi línea de canto, seguiré las huellas del antepasado y encontraré mi Sueño.


  —Dices que tu antepasado fue una Foca. ¿Quieres decir con ello que desciendes de una foca?


  —En el período del Sueño, el primer antepasado Foca saltó de las aguas del sur —contestó Sarah sonriendo—. Se cantó a sí misma para cobrar existencia, y luego cantó las islas y las rocas, para que cobraran existencia. Enseñó a sus hijos la Canción de la Foca. La Canción se transmitió de generación en generación. Esa misma canción, transmitida a través del tiempo, es la que ha llegado hasta mí.


  —Pero ¿por qué no eres ahora una foca? —preguntó Joanna.


  —Porque cambiamos. Llegamos a la tierra y lentamente nos convertimos en humanos. Pero mi Sueño sigue siendo el de una foca, aun cuando yo sea humana. ¿Conoces a Ezekial, el viejo explorador? Él tiene el Sueño de Emú. Y la vieja Deereeree, en la misión, tiene el Sueño de Cacatúa. Procedemos de esos antepasados. Ezekial no puede comer nunca emú, ni llevar puestas plumas de emú. La vieja Deereeree nunca come cacatúa. Y yo nunca mataré una foca, ni comeré su carne o llevaré su piel.


  —Lo siento, pero sigo sin comprender qué es exactamente el Sueño —dijo Joanna con expresión pensativa.


  —El Sueño nos conecta con madres que llegaron antes que nosotras y con hijas que aún tienen que nacer. Mi madre me cantó su Sueño, del mismo modo que su madre se lo cantó a ella, y así hasta cuando los antepasados cantaron sus primeras canciones. Yo les cantaré a mis hijas mi Sueño y de ese modo ellas quedarán conectadas, a través de mí, con sus madres anteriores, hasta retroceder al Sueño de la Foca.


  —No es así como son las cosas con mi gente —dijo Joanna—. Mi madre nunca me cantó su Sueño.


  —Claro que lo hizo —dijo Sarah con una sonrisa—. Tienes el Sueño de tu madre. Está en el libro en el que escribes.


  —¿En su diario?


  —Sí, es su línea de canto. Y tú también pones en él tus canciones. Tú continúas su Sueño. Tienes que preparar esto para tu propia hija.


  Joanna se quedó atónita. Cuando Hugh le explicó lo que eran las líneas de canto, ella se había imaginado que se trataba de cosas físicas, como caminos abiertos a través de los bosques y señalados con postes. Pero ahora empezaba a comprender que eran algo mucho más que eso, que podían ser algo tan sencillo como un diario, o como cartas intercambiadas entre una madre y su hija. Las líneas de canto constituían la transmisión del espíritu, la sabiduría y los sentimientos, como enlaces entre las almas. En una ocasión, lady Emily había comentado en su diario: «Cuando escribo sobre mi madre, siento como si estuviera conmigo, todavía viva, a pesar de que ni siquiera me acuerdo de ella». Y ahora, por primera vez, Joanna empezaba a comprender el verdadero significado de «cantar para dar vida a la creación».


  —¿Dónde está tu madre ahora? —le preguntó a Sarah.


  —Se escapó de la misión, para regresar a su clan. Pero un hombre-canción dijo que ella había contado nuestros secretos a un hombre blanco, así que él le cantó una magia mala.


  —¿Quieres decir una canción-veneno? —preguntó Joanna.


  —Sí.


  —¿Y… murió?


  —No lo sé. Quizá regrese. Las mujeres-canción lo hacen.


  —Sarah —dijo Joanna hablando muy despacio—, mi madre habló de veneno. Me pregunto si quizá murió a causa de una canción-veneno. Pero, en tal caso, creo que le habría sido cantada a su madre, y no a ella, es decir, a mi abuela.


  —El espíritu de la abuela es muy poderoso —dijo Sarah.


  —Cuando me miras, Sarah, ¿ves mala suerte a mi alrededor? ¿Ves una canción-veneno?


  De repente, un extraño sonido llenó el aire, como un silbido agudo, y algo pasó volando junto a Sarah y Joanna, sin que ninguna de ellas pudiera distinguir de qué se trataba. Se pusieron en pie de un salto, a tiempo para ver cómo un boomerang chocaba contra un árbol cercano, introduciéndose en el tronco con un nítido ruido sordo.


  Algo se movió por detrás de ellas. Se giraron y vieron a Ezekial acercándose por entre los árboles. Se acercó a Sarah y dijo con serenidad:


  —Tabú. —Luego, se volvió hacia Joanna y añadió—: Vete. Este lugar no es para ti. Tú escuchas cosas tabú. Tú traes mala suerte a este lugar.


  —No, viejo Padre, no es tabú —intervino Sarah, y hubo un parpadeo de sorpresa en los ojos del anciano.


  —Tú hablas cosas tabú, niña —insistió.


  Joanna observó que Sarah estaba temblando y había en sus ojos una expresión tanto de temor como de desafío. Por la forma en que Ezekial miraba a Sarah, también se dio cuenta de que este no estaba acostumbrado a ser desafiado.


  —Malas cosas ocurren ahora —dijo el viejo.


  Aunque Ezekial no levantó la voz, Joanna percibió su cólera y su propio y especial temor. El rostro del viejo era como una máscara y su voz sonó suave. Y a Joanna aún le pareció mucho más formidable a causa de su serenidad.


  Pasó junto a Sarah y Joanna, arrancó el boomerang del árbol y continuó su camino por entre los bosques, sin volverse una sola vez.
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  «¡Navidad!», pensó Pauline. Una época buena para los regalos y el canto de villancicos, para visitar a los amigos, comer pato asado y budín de ciruelas, para el muérdago y el vino especiado. Una época buena para la seducción, pensó con una sonrisa, viendo su propio reflejo en el espejo.


  Volvió a mirar el espejo situado sobre la chimenea del dormitorio. Eran las ocho y media; hacía dos semanas, antes de que Hugh se marchara a Melbourne, le había dicho que pasaría a recogerla a las nueve para asistir al baile de la víspera de Navidad en Strathfield. Tres días antes había recibido un telegrama suyo anunciándole que partía de Melbourne. Ahora estaría ya en Merinda, preparándose.


  Del mismo modo que se preparaba la propia Pauline.


  No pudo dejar de sonreír a su reflejo en el espejo. Hugh se iba a llevar una buena sorpresa esta noche. Él no lo sabía aún, pero Pauline había decidido que esta noche sería su noche de bodas, y no dentro de tres meses a partir de ahora.


  Se había puesto el batín de satén melocotón que formaba parte de su ajuar. El vestido de baile todavía estaba extendido sobre la cama, y el polisón y las enaguas seguían colgados en el guardarropa. La nueva capa de piel de foca, que Frank le había regalado para Navidad, continuaba guardada en su caja. Era una capa muy hermosa, compuesta por sesenta pieles de foca perfectamente engarzadas, y como quiera que las pieles de foca eran cada vez más difíciles de encontrar de hecho, se habían extinguido en algunos lugares, aquella capa le había costado una verdadera fortuna a su hermano. Pauline esperaba con expectación el momento de llegar al baile llevando la capa, además de un rostro encendido gracias al nuevo conocimiento del amor físico, o eso era, al menos, lo que ella esperaba.


  El plan para seducir a Hugh se le había ocurrido aquella misma mañana, al despertarse y encontrarse con un bochornoso sol de diciembre. Se había quedado en la cama, envuelta en un mar de sábanas de satén perfumadas, saboreando los efectos tardíos de un sueño erótico que había tenido sobre Hugh. Le había anhelado, deseando que estuviera con ella en la cama, preguntándose cómo iba a poder resistir otros tres meses hasta que llegara el día de la boda. Y fue entonces cuando se le ocurrió la idea. La respuesta era bien sencilla: no iba a esperar.


  Pero en su razonamiento también había un lado pragmático y desapasionado. Pauline había decidido que Joanna Drury representaba una verdadera amenaza. No podía dejar de pensar en el aspecto de Joanna durante la fiesta en el jardín. Aquellas flores en el cabello, ¡qué artimaña tan poco sutil!, pensó Pauline. Pero una clara muestra de que la señorita Drury estaba tratando de conseguir a Hugh. En aquel momento, Pauline había decidido lanzar una verdadera campaña contra ella, y estaba teniendo éxito. Se había ocupado de que los intentos de la señorita Drury por congraciarse con las mujeres locales no dieran ningún resultado. Y después de esta noche, una vez que hubiera seducido a Hugh, la victoria de Pauline estaría garantizada.


  Hacía calor, el aire estaba cargado con el perfume de las gardenias y las mimosas. Pauline sentía el susurro del satén contra su piel desnuda. Movió la mano a lo largo del muslo y pensó en su plan. Había dado la noche libre a todos los criados, con la excepción de Elsie, su doncella personal, que estaba al tanto de la conspiración. En cuanto llegara Hugh, Elsie le haría subir. Él esperaría encontrarse a Pauline ya vestida y preparada para el baile. En lugar de eso, la encontraría tal y como estaba ahora, seductoramente vestida, preparada para su abrazo. Iba a ser algo perfecto. Él no podría resistirse y después de eso, Hugh sería suyo para siempre.


  Cuando escachó una llamada en la puerta, Pauline se sobresaltó. Volvió a mirar el reloj. Hugh llegaba temprano.


  Pero era su hermano Frank, elegantemente vestido.


  —Sólo he venido a desearte buenas noches. Me marcho a Finnegan’s.


  —¿No vas a ir al baile?


  —Tengo otros planes. Va a haber una fiesta privada en Finnegan’s. Sólo para solteros —dijo, guiñándole un ojo.


  Pauline sabía en qué andaba metido su hermano. Había visto el brazalete de diamantes que él había adquirido en secreto y había hecho envolver en papel dorado.


  —Pues parece una forma bastante extraña de pasar la Nochebuena —comentó ella en tono burlón.


  —Nunca se sabe —dijo Frank pensando en la habitación privada que había reservado en la posada «La zorra y los perros». Su plan consistía en esperar un momento discreto para entregarle a Ivy Dearborn su regalo de Navidad. Cuando ella lo viera, no podría resistir su invitación a una cena de última hora. Miró a Pauline—. Creía que esperabas a Hugh en cualquier momento. ¿Por qué no estás vestida aún?


  —Estarás aquí para la cena de Navidad, ¿verdad? —inquirió ella pasando por alto la pregunta de su hermano—. Sin duda alguna, hasta Finnegan querrá pasar el día de Navidad con su familia.


  —Estaré aquí —asintió Frank dirigiéndose a la ventana y mirando al exterior.


  El cristal, importado de Inglaterra, era antiguo y partía la cálida luz de la luna, dividiéndola en prismas diminutos. Se preguntó qué prepararía la señorita Dearborn para la cena de Navidad. ¿Adónde iban las camareras de los bares en esa clase de fiestas?


  —¿Qué es lo que sabes de ella? —le había preguntado Frank a Finnegan pocos días antes—. ¿De dónde procede?


  —No lo sé —contestó Finnegan—. Simplemente, apareció un buen día por aquí y dijo que necesitaba un trabajo. Ahora, cualquier mujer puede trabajar en un bar, Frank. Me di cuenta de que no era ninguna gran belleza, y sé muy bien lo que a mis clientes les gusta mirar. Pero me mostró unos dibujos que había hecho, y vi cierto potencial en eso. Ahora me alegro de haberla contratado. Es alegre y trabaja duro, no se ha puesto un solo día enferma en cuatro meses y no es la clase de persona que daría mala fama a mi local, no es como Sal, en el Facey’s, con su revolcón de quince minutos en la cama de la habitación del fondo.


  Habían sostenido aquella conversación el mismo día en que Frank acudió al pub y quedó asombrado al ver a Ivy con los ojos rojos e hinchados, como si hubiera estado llorando. Aún le había sorprendido más sentirse repentinamente lleno de rabia, contra aquello o aquel que le hubiera hecho daño a ella, y también a causa de su propia incapacidad para ayudarla.


  Ahora, mientras contemplaba los jardines de Lismore bajo la luz de la voluptuosa luna de diciembre, Frank se dio cuenta de que se sentía triste, una emoción que raras veces había experimentado.


  —¿Qué te ocurre, Frank? —le preguntó Pauline. Él escuchó el susurro del satén y sintió la mano de ella sobre su hombro—. Algo te preocupa, ¿verdad? ¿Se trata de la expedición?


  Eso formaba parte de ello. El día anterior, Frank había recibido la noticia del equipo de rescate enviado en busca de la expedición que había arrastrado un barco hacia el Nunca Jamás. Habían encontrado muertos a todos los miembros de la expedición, con la excepción de un solo hombre, que parecía haberse vuelto loco. Al parecer, habían sido asesinados por los aborígenes y Frank se sentía responsable. Lo de la expedición había sido idea suya y se había financiado con su dinero. Ahora, se había prometido a sí mismo hacerse cargo de las viudas y las familias de los hombres.


  —Enviarás otra expedición, Frank —dijo Pauline—, y la próxima vez tendrán éxito. Encontrarán el mar interior y le darán tu nombre.


  —No, no lo conseguirán si los aborígenes continúan allí.


  —¿Por qué los mataron los negros?


  —Al parecer, entraron en un sitio sagrado o algo así.


  —Todo eso terminará alguna vez. Esa clase de incidentes son cada vez más raros. Algún día, a no tardar, todo el continente será un lugar seguro para los blancos.


  —Sí —asintió Frank—, pero ¿a qué precio?


  —Frank —dijo Pauline mirando a su hermano—, te encuentro de un humor extraño. ¿Qué te ocurre? No es sólo lo de la expedición lo que te preocupa, ¿verdad?


  ¿Por qué no lograba llegar a ninguna parte con la señorita Dearborn? ¿Y por qué eso le importaba tanto? Conversaban un rato, cada uno a un lado de la barra; ella se reía de sus bromas. Y a veces, cuando él tomaba un vaso de manos de ella, sus dedos se tocaban. ¿Por qué no podía quitársela de la cabeza? ¿Por qué no podía volverse a Melbourne, donde debería estar ahora, para hacerse cargo de su periódico? Frank había tenido a muchas mujeres en su tiempo, y no se engañaba; sabía que era su dinero lo que las atraía, no él. Pero la señorita Dearborn tampoco parecía sentirse atraída por eso.


  ¿Había quizá un marido en alguna parte? ¿Era acaso una esposa que había escapado de su casa? ¿Era Dearborn su verdadero apellido? Volvió a pensar en su rostro marcado por las lágrimas, en cómo había sonreído, tratando de ocultar un dolor que él sólo podía imaginar. Le enfurecía pensar que quizá uno de los clientes, uno de sus propios amigos, hubiera podido insultarla. ¿Qué había dicho o hecho alguien como para hacerla llorar?


  De repente, pensó en el brazalete de diamantes que guardaba en el bolsillo. Al comprarlo, pensó que era hermoso, que sería un cumplido para Ivy. Ahora, en cambio, le parecía demasiado, excesivamente llamativo, y tan evidente en su propósito que casi parecía un insulto para ella. ¿En qué demonios había estado pensando? No podía regalarle una cosa así… por las buenas.


  —Pauline —dijo, volviéndose hacia ella—, ¿qué es lo que quieren las mujeres?


  —Supongo que lo mismo que los hombres —contestó ella levantando las cejas—. Felicidad, éxito…


  —No —la interrumpió, apartándose. Ya era casi la hora de marcharse hacia Finnegan’s y de repente tuvo la sensación de que no tenía nada que ofrecerle a la señorita Dearborn, nada que ella pudiera aceptar—. Me refiero a que… suponte que fueras una mujer que no tuviera nada. ¿Qué te gustaría recibir como regalo?


  —¿Si no tuviera nada? ¡Entonces lo querría todo! —Al ver su ceño fruncido, dijo con mayor suavidad—. En realidad, las mujeres no quieren cosas, Frank. Si le importas a una mujer, entonces sólo te quiere a ti.


  Pero él se había estado ofreciendo a Ivy desde hacía tres meses y por el momento ella no le había aceptado.


  Pauline no sabía gran cosa sobre el último interés de su hermano, pero empezaba a comprender que se trataba de algo más que del habitual flirteo pasajero. Lamentaba verle tan apenado cuando ella se sentía tan feliz con Hugh.


  —¿Qué es lo que sabes de ella? —preguntó.


  —Es una camarera de bar.


  —En ese caso, dale algo que otros hombres no le dan.


  —¿Y qué es eso?


  —Respeto.


  Frank miró fijamente a su hermana. Pensó en el brazalete de diamantes y en la habitación privada reservada en la posada «La zorra y los perros». Y entonces recordó algo sobre Ivy: siempre llevaba un pequeño crucifijo de oro alrededor del cuello. De pronto, supo qué era lo que tenía que hacer.


  —Gracias, Pauline —dijo, besándola en la mejilla—. Y te deseo feliz Navidad. Esperemos que santa Claus nos conceda a ambos el cumplimiento de nuestros deseos.


  Pauline se echó a reír al tiempo que cerraba la puerta tras él. No tenía la intención de depender de los buenos deseos. Esta noche estaba decidida a asegurarse de que su sueño se convirtiera en realidad.


  Hugh se encontraba a tan sólo un par de kilómetros de Merinda, cabalgando bajo la luz de la luna, cuando vio algo en la cuneta del camino que le hizo detener su caballo y el caballo de carga que le acompañaba.


  El carro del señor Shapiro estaba volcado sobre una zanja, con Pinky todavía enganchado a él, ramoneando tranquilamente la hierba. Hugh miró dentro del carro pero el viejo buhonero no estaba allí. Miró a su alrededor, por los campos que se extendían en la distancia como cobertores de platino. No se veía la menor señal del señor Shapiro.


  Al montar en su caballo y continuar su viaje, Hugh se dijo que debía avisar al alguacil en Cameron Town.


  Al llegar al patio y encontrarlo desierto y en calma, miró hacia la cabaña, por cuya única ventana surgía una luz dorada. Vaciló un momento y finalmente decidió entrar en el cobertizo, bañarse y cambiarse de ropa para el baile de Nochebuena en Strathfield, antes de hacerle saber a la señorita Drury que ya había regresado.


  Tenía todo el cobertizo para él solo. Los peones o se habían marchado a una fiesta de Navidad en Facey’s, o se habían ido a sus casas, con sus familias. Hugh se vistió con mucho cuidado. Uno de los propósitos de su viaje a Melbourne había sido precisamente el de pasar por una sastrería y recoger ropas de noche para las que se había tomado medidas varios meses antes. En aquel entonces le había acompañado Pauline; ella había elegido la tela y el corte del traje, así como el forro de satén rojo para la capa de ópera. Una vez que estuvo vestido, se miró en el espejo y tuvo la sensación de estar contemplando a un extraño. Qué curioso le resultaba verse con aquellas ropas, con el sombrero de copa forrado de seda y un alfiler de corbata formado por una perla negra, elegido también por Pauline.


  Mientras tomaba los paquetes que había traído de Melbourne, recordó el carro del señor Shapiro en la cuneta del camino y se preguntó adonde podría haber ido el viejo buhonero.


  En el interior de la cabaña, Joanna estaba preparando un pastel de Navidad, mientras Adam y Sarah estaban sentados a la mesa, haciendo dibujos. La ventana estaba abierta a la cálida noche de verano y en el aire se notaba el aroma de la sidra especiada.


  Mientras Joanna colocaba dátiles y frutos secos en el recipiente donde cocería el pastel, escuchó primero a Sarah, que trataba de animar a Adam para que hablara, y luego miró hacia la puerta, anticipando la visita de Hugh. Le había oído llegar al patio hacía un rato y esperaba que pasara a verlos en cualquier momento.


  —Es una bonita granja la que has dibujado, pequeño —dijo Sarah—. Ahora pon a las personas.


  —No, no hay personas —dijo Adam.


  Pocos días antes, cuando el señor Shapiro se detuvo en Merinda y se quejó de un dolor de cabeza, Joanna le preparó un té de corteza de sauce. A cambio, el buhonero le había dado a Adam y a Sarah una caja de pinturas, y Sarah utilizaba ahora los lápices de colores como un medio de conseguir que Adam se comunicara.


  Joanna volvió a mirar hacia la puerta, ansiosa por hablar con Hugh. Desde su encuentro con Ezekial junto al río, hacía dos semanas, no había dormido bien; había tenido pesadillas acerca de la pintura de la canción-veneno que colgaba en el vestíbulo de Lismore. Tampoco había logrado apartar de su mente la imagen del boomerang de Ezekial, lo cerca que había pasado de ella y la forma en que se había introducido en la corteza del árbol. ¿Acaso el viejo había tenido intención de lanzárselo a ella? Joanna no le había visto desde entonces, a pesar de lo cual seguía percibiendo su presencia en Merinda, debido a su enojo porque ella continuara allí. Sarah se negaba a hablar del tema, pero Joanna sabía que Ezekial ponía nerviosa a la muchacha, que se estaba produciendo una lucha en el interior de ella con respecto al viejo. Sarah se le había enfrentado —a un anciano—, y Joanna sospechaba que eso era tabú.


  Finalmente, se escucharon unos golpes en la puerta. Joanna se detuvo un instante para arreglarse el cabello, quitarse el delantal y tratar de ocultar el nerviosismo que sentía, antes de ver a Hugh.


  —Hola —dijo él, de pie ante el umbral de la puerta, con unos paquetes en los brazos—. Felices Navidades.


  Joanna le miró fijamente. Nunca le había visto vestido de aquella manera. El sombrero de copa y la capa de ópera le hacían parecer mucho más alto, con los hombros más anchos. El frac y los pantalones a rayas daban a su aspecto una elegancia mundana y una sofisticación cuya elegancia casi le resultó a ella físicamente dolorosa.


  —Hola, señor Westbrook. Bienvenido a casa.


  Él no podía apartar los ojos de ella. Joanna llevaba un vestido rosa pálido, con las mangas subidas, y tenía las manos manchadas de harina. Las mejillas parecían arder, de tan rojas como las tenía. Y pensó que nunca la había encontrado tan hermosa como en ese momento.


  —¡No, no! —exclamó Adam de repente y apartó rápidamente algo de encima de la mesa.


  —¿Quiere que salgamos fuera, señor Westbrook? —preguntó Joanna con una sonrisa. Una vez que ella hubo salido y cerrado la puerta, le explicó tranquilamente—: Adam le ha preparado un regalo y no quiere que lo vea todavía. Debo advertírselo, es posible que no lo identifique. Se trata de un contenedor de pipas.


  —Pero si yo no fumo.


  —El pequeño lo vio en una revista y decidió que usted debía tener uno. Lleva días trabajando en ello. ¿Cómo le ha ido el viaje, señor Westbrook?


  —Pasé por el registro de la propiedad en Melbourne y les di los detalles de su escritura. Pensé que, si ese terreno estaba en Victoria, ellos podrían localizarlo con los pocos datos que ofrece ese documento. Tendremos noticias de ellos dentro de pocas semanas. Desgraciadamente, las investigaciones que hice en la biblioteca no produjeron ningún resultado, aunque les dejé una solicitud para enviar cualquier información que pueda surgir acerca de un lugar llamado Karra Karra.


  —Gracias —dijo Joanna—. Aprecio mucho todo lo que ha hecho usted.


  Permanecieron de pie en la terraza, a la suave luz de una linterna.


  —¿Cómo está Adam? —preguntó Hugh.


  —Está empezando a hablar un poco más. Sarah se porta muy bien con él. Pero aún no hemos conseguido que hable de su madre, o de lo que sucedió.


  —Mañana me lo llevaré a Lismore, para la cena de Navidad.


  —Pensé que así lo haría.


  —¿Y qué me dice de usted, señorita Drury? ¿Qué hará?


  —El doctor Ramsey vendrá a cenar conmigo. Supuse que le parecería correcto.


  —Desde luego —asintió él.


  Observó unas mariposas nocturnas aleteando en torno a la lámpara, mosquitos zumbando en el calor y el sutil perfume de Joanna.


  —Le compré un regalo a Adam en Melbourne —dijo.


  Joanna tomó el paquete que le ofreció y al desembalarlo vio un elegante catalejo de latón, como el que usaban los marineros.


  —Y esto es para la muchacha, para Sarah —dijo Hugh. Era un pañuelo bordado con flores—. Los dejaré aquí, en la terraza. Puede usted entregárselos por la mañana. —Luego, se introdujo la mano en un bolsillo—. Y esto es para usted.


  Joanna levantó la tapa de la pequeña caja y encontró un par de delicados pendientes azules colocados sobre un lecho de terciopelo.


  —Las piedras son de lapislázuli —dijo Hugh—. Supuse que era el mejor color. Trataba de que hiciera juego con el broche que lleva usted a menudo.


  Eran muy hermosos, y hacían un juego perfecto con su broche.


  —Gracias, son encantadores.


  Era consciente de lo cerca que estaba Hugh de ella. Hubiera querido rodearle con sus brazos, besarle y decirle que era el regalo más maravilloso que hubiese recibido jamás, y que le amaba.


  —Póngaselos mañana —dijo él.


  Joanna observó la caja, que sostenía entre sus manos manchadas de harina, y pensó: «Estos pendientes no están destinados a lucirlos para el doctor Ramsey, ni para cualquier otro hombre que no sea Hugh».


  —Yo también tengo un regalo para usted —dijo ella.


  Entró en la cabaña y regresó en seguida llevando un paquete envuelto en papel marrón y atado con una cuerda. Cuando él lo abrió se quedó mirando fijamente el contenido.


  —Es para su poesía —explicó ella.


  Hugh pasó la mano sobre la rica encuadernación de cuero, intrincadamente elaborada, y sobre la palabra Diario, estampada en la tapa en paño de oro. Luego abrió el libro de páginas en blanco, de color blanco cremoso, que sólo esperaban ir llenándose.


  —Es muy hermoso —dijo, pensando en la balada que había iniciado durante el camino hacia Melbourne.


  
    El camino es largo y las represas están secas;


    los erizos se agarran a los pies desnudos y rojos;


    y bajo el descarado cielo


    cuelga una bruma de calor…

  


  Lo había escrito en la parte posterior de una factura. Ahora podría copiarlo en este libro.


  —Bien —dijo—, feliz Navidad, Joanna.


  Él hubiera querido decir: «David Ramsey está enamorado de ti, y quiere casarse contigo».


  Y se sintió asombrado ante la oleada de deseo que se apoderó de él.


  Mientras estuvo fuera, durante aquellas dos últimas semanas, no había podido apartarla de su mente. En sus pensamientos solitarios, a lo largo del camino, Joanna se le había aparecido como una figura mercurial, parte muchacha, parte mujer. No había logrado fijarla en su mente; su visión cambiaba de un momento a otro, como si no pudiera representársela con fidelidad. Pero aquí estaba ahora, llenando la silueta que él había guardado en su interior. Y, de repente, unas palabras acudieron a su memoria: «Ella atravesó los grandes e hinchados océanos, hasta esta tierra dorada…».


  —Me marcho, pues —dijo, pensando que Pauline ya estaría preguntándose qué había sido de él—. Y, a propósito, pasado mañana vendrá un tal señor McNeal. Es el arquitecto que va a construir la nueva casa. La construcción empezará el día de Año Nuevo. Debería estar lista para efectuar el traslado en el momento en que se lleve a efecto la boda.


  «Sí —pensó Joanna—. La boda, la nueva casa, Pauline…».


  —Señor Westbrook, antes de que se marche, hay algo que debo hablar con usted.


  A él le sorprendió la repentina seriedad de su tono de voz.


  —¿De qué se trata?


  —Le oí llegar al patio hace un rato, de modo que supongo que no ha tenido todavía tiempo de hablar con Bill Lovell. Señor Westbrook, el resto de su personal aborigen se despidió mientras usted se encontraba ausente.


  —Maldita sea —murmuró Hugh—. Temía que pudiera suceder algo así.


  —Es a causa mía, ¿verdad?


  —¿Por qué me dice eso? —replicó él mirándola con fijeza.


  —Sarah me dijo que Ezekial había estado diciendo que yo traía mala suerte a Merinda, que algo terrible iba a suceder aquí si yo me quedaba. Hace dos semanas, el mismo día que usted se marchó a Melbourne, me encontré con Ezekial junto al río.


  Brevemente, le describió el incidente, aunque sin mencionarle lo del boomerang.


  —Le dije a Ezekial que se mantuviera alejado de usted.


  —No es culpa suya, señor Westbrook. No puede enojarse con él a causa de sus creencias. Su pueblo estaba aquí antes. Sólo intenta defender algo que es importante para él. Todo eso forma parte de lo que a mí me trajo a Australia: intentar descubrir la antigua forma de vida que solía practicarse aquí, una forma de vida que ha afectado a mi familia y me está afectando a mí. Y una parte de eso tiene que ver con lo que Ezekial ve a mi alrededor. Es algo que yo no puedo ignorar. Aún tengo que averiguar cómo puedo comprenderlo y adaptarme a ello. No quiero marcharme, pero creo que si me quedo únicamente habrá más problemas.


  —No creerá en las tonterías que anda diciendo por ahí, ¿verdad? ¡No puede creer honradamente que trae usted mala suerte!


  —Lo que yo crea no importa; lo que importa es lo que él cree. Y ha conseguido hacérselo creer a los hombres que trabajan para usted. Si yo me marcho, ellos regresarán…


  —No —dijo él—. Usted no se marcha. No permitiré que ese viejo diablo dicte su ley en mis propiedades.


  —Pero sus peones…


  —Contrataré a otros. —De repente, la tomó por los hombros—. Señorita Drury… Joanna, no dejes que Ezekial te asuste. No te hará ningún daño. En realidad, es inofensivo…


  —Pero no se trata sólo de Ezekial —dijo Joanna—. El mismo día que llegué al puerto un joven aborigen subió a bordo para hacerse cargo de mi equipaje. Si hubieras visto cómo me miraba… Creo que sintió miedo de mí.


  —Una coincidencia.


  —Y la plaga de piojos que afectó a tu rebaño. ¿Cómo es que sólo afectó a Merinda?


  —¡Buen Dios, Joanna! ¡Importé unas ovejas infectadas, eso fue todo!


  —Hugh, tengo miedo. Estoy asustada por Merinda, por ti y por Adam. Aquí hay otro mundo que nosotros no podemos ver, pero que yo sí puedo sentir. Percibo que hay fuerzas actuando. Mi madre también las percibió. Ella vivía a muchos miles de kilómetros de aquí, pero sabía que las fuerzas procedían de aquí, de alguna parte de Australia. Los aborígenes creen en los poderes sobrenaturales, creen en las canciones-veneno y en la magia. ¿Cómo podemos estar seguros de que están equivocados?


  —No voy a permitir que te marches, Joanna. No de esa forma. —La presión de las manos se hizo más fuerte sobre los hombros y atrajo el rostro de ella más cerca del suyo—. No voy a permitir que un viejo supersticioso te aparte de mí. Tienes que quedarte, Joanna. Dime que te quedarás.


  De repente, escucharon unos pasos. Alguien se acercaba corriendo a través del patio. Matthew, uno de los mozos del establo, subió corriendo la escalera, gritando:


  —¡Señor Westbrook! ¡Venga en seguida! ¡El señor Lovell se siente muy enfermo!


  Hugh se marchó con él y Joanna entró en la cabaña en busca de su bolsa de cura, y luego le siguió.


  En la cabaña donde vivía el capataz, encontraron a Bill tumbado en la cama.


  —¿Desde cuándo está así? —preguntó Hugh.


  —No lo sé, señor Westbrook —contestó Matthew con los oscuros ojos muy abiertos—. No lo veíamos desde hacía un par de días. No nos extrañó. Pensamos que quizá se había marchado a visitar a alguien durante las Navidades.


  —¿Bill? —preguntó Hugh—. ¿Puedes escucharme?


  —Hugh… —gimió el capataz—. Hugh, sólo es un resfriado de verano.


  —¿Me permites? —preguntó Joanna.


  Se sentó al borde de la cama y estudió el rostro de Lovell. Luego le puso una mano sobre la frente y le tomó el pulso en el cuello. Los ojos de Bill parpadearon.


  —Hola, señorita Drury —dijo con pesadez.


  —¿Siente dolor? —preguntó ella.


  —Sí… en la tripa.


  —¿Cuándo empezó esto?


  —Hace una semana… dolor de cabeza, garganta inflamada…


  —¿Por qué no se lo dijo a nadie?


  —Pensé que se me pasaría —contestó el capataz con una sonrisa.


  —Quédese quieto y en cama. Nos ocuparemos de usted.


  Salieron fuera de la cabaña.


  —Es la fiebre propia de las zonas despobladas —dijo Hugh—. Hacía mucho tiempo que no veía un caso, pero reconozco los síntomas.


  —Yo no estoy tan segura —dijo Joanna—. Me parece recordar algo… No sé. Normalmente, una fiebre va acompañada de unos latidos rápidos del corazón. Pero el pulso del señor Lovell es extrañamente bajo. Si sólo pudiera recordar… —Y entonces, de pronto, dijo—: Estoy segura de que en el libro de mi madre hay algo escrito al respecto.


  Se dirigió hacia la cabaña y regresó al cabo de un momento.


  —Ocurrió cuando yo era muy joven —dijo mientras pasaba con rapidez las páginas del diario—. Alguna clase de epidemia en el acuartelamiento donde estaba destinado mi padre. Mi madre lo registró y observó la característica extraña del pulso… Ah, aquí está. —Joanna leyó un momento y luego le tendió el diario a Hugh—. El señor Lovell tiene todos los síntomas clásicos —dijo mientras Hugh leía la narración que había hecho lady Emily de la epidemia—. Esa clase de síntomas no se encuentran en ninguna otra enfermedad.


  —Fiebre tifoidea —dijo Hugh cerrando el libro. Se volvió en seguida hacia el mozo del establo y le ordenó—: Ensilla un caballo. Encuentra al doctor Ramsey. Dile que es muy urgente. Si no está en su casa, intenta encontrarlo en Strathfield. Seguramente, asistirá al baile. ¡Y date prisa!


  —Si se trata realmente de fiebre tifoidea, nos encontramos ante una situación grave —le dijo Hugh a Joanna—. Y tendremos que actuar con rapidez.


  —El señor Lovell tiene fiebre alta —dijo Joanna—, pero creo que aún llegará a ser más alta. Debo intentar disminuirla.


  Mientras Joanna regresaba a la cabaña para buscar una jofaina de agua y toallas, Hugh se quitó la capa y el sombrero y los envolvió dejándolos en el extremo de la cama de Bill. Luego se sentó junto a su amigo.


  —¿A qué viene todo este jaleo, compañero? —le preguntó con el tono de un escolar—. ¿Te sentías demasiado solo en Navidades y querías llamar un poco la atención?


  Bill sonrió, pero era evidente que sufría.


  Joanna regresó y le colocó a Bill una toalla húmeda y fría sobre la frente. Ella y Hugh se miraron, cada uno a un lado de la cama.


  Finalmente, llegó David Ramsey, vestido todavía con ropas de fiesta.


  —Hola, Joanna. Bien, Bill —dijo, quitándose el sombrero de copa—. Me acaban de decir que no te sientes muy bien. Echemos un vistazo. ¿Crees que puedes sostener esto en la boca?


  Ramsey introdujo un termómetro entre los labios de Bill. Luego, le levantó la camisa y le examinó el abdomen. Había grupos de puntos rosados sobre la piel blanca. Cuando Ramsey presionó con suavidad, Bill gritó de dolor. Finalmente, le sacó el termómetro de la boca y leyó lo que marcaba a la luz de la lámpara de aceite.


  —Es fiebre tifoidea, desde luego —dijo una vez que salió junto con Hugh y Joanna—. Jacko Jackson encontró en uno de sus campos al señor Shapiro, el buhonero. Estaba muerto. Daba la impresión de haberse arrastrado en un último intento por conseguir ayuda.


  —¿Cree que nos encontramos ante un brote grave? —preguntó Hugh.


  —Es posible. Sugiero que actuemos como si lo fuera.


  —Díganos lo que tenemos que hacer.


  —En primer lugar, poner a Bill en cuarentena. No dejen que nadie se le acerque, excepto aquellas personas encargadas de cuidarlo. Nadie sabe lo que causa la fiebre tifoidea, ni cómo se transmite. Pero yo creo en la nueva teoría de los gérmenes. Los experimentos efectuados con ciertas enfermedades han demostrado que, al aislar a las víctimas infectadas, se puede evitar la extensión de la enfermedad. No sabemos exactamente por qué, pero lo cierto es que parece funcionar.


  —¿Y qué me dice de Bill? ¿Se pondrá bien?


  —No existe cura conocida para las fiebres tifoideas. Lo único que podemos hacer es procurar que esté cómodo y mantenerlo bien alimentado e hidratado. Pero, sobre todo, debemos conseguir que le baje la fiebre. Si no se producen complicaciones, saldrá de esta en dos o tres semanas. Pero debo advertirles que, en estos casos, las complicaciones son frecuentes. Una de ellas es la neumonía; la otra es la perforación de los intestinos, que conduce a la peritonitis. Y ninguna de las dos se puede curar.


  »Sin duda alguna tendrá que vigilar muy de cerca al resto de sus hombres. Vigile la aparición de dolores de cabeza o de espalda, y pérdida de apetito. Poco después de eso empiezan los dolores abdominales, acompañados de distensión. Joanna, le dejaré este termómetro. Es uno de los nuevos… y sólo tarda tres minutos. En cuanto a cuidar a los enfermos…


  —No te preocupes, David. Sé exactamente lo que debo hacer —le interrumpió ella—. Está todo escrito aquí, en el libro de mi madre.


  —Será mejor que nos pongamos a trabajar —dijo Hugh—. Tengo la sensación de que mañana a esta misma hora vamos a encontrarnos con más casos de fiebres tifoideas de los que seamos capaces de manejar.


  Mientras el doctor Ramsey abandonaba el patio, a caballo, Ezekial salió de entre las sombras, donde había permanecido escuchando.
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  Joanna permaneció toda la noche en vela, con Bill Lovell. Después de que Hugh y el muchacho del establo le hubieron desnudado y envuelto en una sábana húmeda, Joanna se quedó con él, cambiándole con regularidad los paños húmedos sobre la cabeza, dándole a beber sorbos de agua y comprobando su temperatura cada media hora. Uno de los peones que regresó después de la medianoche, tras haber asistido a la fiesta de Navidad en Facey’s, hizo un comentario sobre lo impropio que resultaba que una mujer joven cuidara de un hombre desnudo, pero cuando se dio cuenta de la gravedad del estado de Bill, no hizo ningún otro comentario.


  Mientras tanto, Hugh se había cambiado de ropas, poniéndose otras de trabajo, y se había dedicado a hacer una ronda por el distrito, deteniéndose primero en Facey’s, para reunir a hombres lo bastante sobrios como para montar a caballo. Iban armados con la información que Joanna y el doctor Ramsey le había proporcionado: una lista de los síntomas de la enfermedad, las precauciones que había que tomar y cómo cuidar a los enfermos en el caso de que se produjeran. Se desparramaron por todo el territorio, deteniéndose allí donde hubiera alguien viviendo, desde las más pequeñas cabañas ovejeras, hasta las más grandes mansiones, despertando a la gente y advirtiendo a todos del posible estallido de un brote de fiebres tifoideas. Hugh se dirigió primero a Strathfield, donde se estaba celebrando el baile de Nochebuena, y habló brevemente con los invitados allí reunidos, aconsejándoles que regresaran a sus casas; luego se dirigió a Lismore, donde habló con una asombrada Pauline. No fue hasta que se encontró alejándose de allí a caballo cuando se dio cuenta de que ella aún no se había vestido para el baile.


  Al amanecer del día de Navidad ya se habían detectado otros doce casos nuevos; dos de ellos eran hombres de Merinda.


  Los peones de la granja fueron desalojados del cobertizo; Joanna supervisó la transformación del alojamiento en un hospital. Se quitaron los colchones de las camas y se distribuyeron entre los hombres que prefirieron dormir a la intemperie o en el cobertizo de esquileo. Les advirtió que no debían beber agua del pozo o del río, sino sólo agua hervida, y que en cuanto detectaran la aparición del primer síntoma debían informarle a ella. Los jergones fueron cubiertos con sacos llenos de hojas de eucalipto, que se podían quitar con facilidad y quemar, para sustituirlos por otros frescos. Junto a la puerta se colocaron cubos de cal viva para cubrir a intervalos regulares las paredes y los suelos.


  Bill Lovell fue transferido al cobertizo, donde Joanna podía vigilarlo, junto con los nuevos casos. Le aislaron por detrás de una cortina, y siempre había alguien sentado a su lado.


  Sarah, a quien todas estas precauciones no le parecieron suficientes —después de todo, la enfermedad parecía haberse iniciado en Merinda—, estuvo reuniendo piedras y plumas protectoras que luego colocó alrededor de la cabaña.


  Hugh regresó al mediodía de Navidad, agotado y hambriento. Pero se negó a dormir hasta no haberse asegurado de que se había advertido a todos los ganaderos.


  —Maude Reed tiene los síntomas —dijo mientras comía—. Cerca del monte Rouse encontré a toda una familia afectada. Dejé allí a Cordel Larry para que les ayudara en lo que pudiera. Si esto se convierte en una epidemia, tendremos que encontrar alguna forma de llevar agua y alimentos a toda esa gente.


  —Tú y tus hombres estaréis bien si os laváis las manos inmediatamente después de haber abandonado una casa infectada —le dijo Joanna—. No comáis ni bebáis nada. Según dice el diario de mi madre, los médicos de la India creen que las fiebres tifoideas no se transmiten por el aire, ni se extienden con la respiración de una persona. Si tomáis las precauciones que os indico, estaréis bien.


  Antes de que Hugh volviera a marcharse, miró a Joanna y le preguntó:


  —¿Tú estás bien?


  —Sí —contestó ella.


  —Prométeme que cuidarás de ti misma y de Adam.


  Una vez que Hugh se hubo marchado a caballo en dirección este, hacia una zona en la que había pequeñas granjas diseminadas a lo largo de muchos kilómetros, Joanna nombró a uno de los peones para que organizara a los hombres en la tarea de reunir huevos y hervir y embotellar el agua para el caso de que la necesitaran. Luego, se concentró en la tarea de cuidar a sus tres pacientes, asegurándose la ayuda de dos muchachos de los establos.


  Frank Downs acudió a Merinda para unirse a Hugh en sus salidas por todo el distrito. Se marchaban llevándose huevos y leche hervida para comer, té de sauce preparado por Joanna para beber, e instrucciones para el cuidado de los enfermos. Las familias de ganaderos se encontraban diseminadas en más de cuatro mil kilómetros cuadrados, y en todo aquel territorio sólo se contaba con los servicios de dos médicos.


  Pero Frank se detuvo primero en una modesta casa construida a base de tablas, que se levantaba en una calle bordeada de árboles en las afueras de Cameron Town.


  Durante la fiesta de Nochebuena en Finnegan’s, Frank había observado a otros hombres que trataban de entregarle a Ivy Dearborn regalos caros. Ella los había rechazado todos amablemente. Pero, cuando él le preguntó si quería acompañarle a asistir a la misa de Nochebuena, ella le contestó que sí.


  Asistieron al servicio religioso y cantaron las canciones de Navidad. Luego regresaron en el carruaje de él, por entre los campos. Frank hubiera querido más, pero no presionó para conseguirlo. Él e Ivy hablaron de cricket, de los resultados de las carreras de caballos de Melbourne, del tiempo y, finalmente, de la guerra franco-prusiana en Europa. Y cuando él la acompañó hasta la pensión donde se alojaba y le preguntó si le importaría salir con él de picnic, ella aceptó.


  Había planeado el picnic precisamente para el próximo fin de semana. Pero ahora, todo había cambiado de repente.


  Frank pasó junto a la dueña de la pensión sin hacer caso de la mujer, que le dijo:


  —Aquí no se admiten caballeros. Esta es una casa respetable.


  Subió los escalones de dos en dos, llamó a la puerta y empezó a hablar antes incluso de que ella hubiera terminado de abrirle.


  —Se ha producido un brote de fiebres tifoideas —le dijo—. Quiero que te quedes aquí. No vayas a trabajar a Finnegan’s. No abandones esta casa hasta que haya pasado el peligro. —Le tomó una mano y se la apretó—. Volveré para comprobar cómo estás.


  Tres días más tarde se informaba de casos de fiebres tifoideas desde todas partes, en un radio de ciento veinte kilómetros alrededor de Cameron Town. Nadie sabía qué las había producido.


  El pánico se extendió por todo el distrito occidental. Ninguna familia se libró de verse afectada por la enfermedad. En Monivae cayeron enfermos casi todos los miembros de la servidumbre, y la señora de la casa y sus dos hijas tuvieron que cuidarlos. En Glenhope, Maude Reed ardía de fiebre mientras que John Reed se protegía ingiriendo enormes cantidades de whisky. En Strathfield se encendieron velas y los Ormsby se arrodillaron en la capilla familiar para rezar continuamente rosarios. En Kilmarnock, Colin MacGregor cerró las puertas, así como todas las ventanas, y rechazó a todas las visitas, en la creencia, habitual por otro lado, de que las fiebres tifoideas se transmitían con el aire.


  Cuando el doctor Ramsey y el doctor Fuller fueron incapaces de responder a las llamadas frenéticas que se les hacía, la gente empezó a volver sus ojos hacia Joanna Drury.


  —Ella curó a mis hijos de una fiebre de verano —les dijo Winifred Cameron a sus amigas.


  —Y fijaos en lo que hizo por las náuseas matinales de Christina MacGregor —recordó Louisa Hamilton, pensando para sus adentros: «Quizá ya me habría librado de estos tobillos hinchados si no le hubiera hecho caso a Pauline».


  Acudieron a Merinda para buscar el consejo de Joanna, quien, utilizando el diario de su madre como guía, les dio instrucciones para que mantuvieran baja la fiebre de los pacientes mediante una constante aplicación de sábanas y paños húmedos y fríos, para que administraran gran cantidad de líquidos y sólo alimentos no sólidos, para que vigilaran el estado del abdomen y la aparición de distensiones rígidas y para que hirvieran toda el agua y la leche antes de beberla. Además, les aseguró que el aire no transmitía las fiebres y que, antes al contrario, el aire fresco en la habitación de un enfermo sería más bien beneficioso.


  El carricoche del doctor Ramsey iba de un lado a otro por los caminos. Acudía allí donde se le llamaba, diagnosticaba fiebres tifoideas, administraba inyecciones de digitalina a los que se sentían con el corazón débil, dejaba a quienes aún se encontraran bien instrucciones para el cuidado de los enfermos, y luego se marchaba, sintiéndose impotente. A la vista de una enfermedad como aquella, se daba cuenta de que el médico no era mucho más efectivo que cualquier otra persona. A pesar de toda el agua hervida y de los acertados cuidados, la epidemia se extendía. Y en su mente empezaron a surgir las dudas.


  Al llegar a Merinda, nueve días después de Navidad, encontró a Joanna en el cobertizo, supervisando los cuidados de diez hombres muy enfermos.


  David se detuvo en el umbral y se dedicó a observarla. Mientras Joanna le pasaba a un hombre un brazo por debajo de los hombros, ayudándole a incorporarse para beber algo, Ramsey pensó que, aun cuando parecía cansada y descuidada, con el cabello escapándosele del moño y el vestido cubierto por un delantal hecho de tela de saco, seguía siendo una mujer hermosa.


  —¡Larry! —llamó ella cuando un paciente empezó a toser con fuerza—. Ayúdame con Johnno, por favor.


  Un momento más tarde, cuando el peón enfermo se había vuelto a quedar dormido, Joanna levantó la cabeza y le sonrió a Ramsey.


  —Hola, David —le saludó acercándose a él y apartándose del rostro un mechón de cabellos—. ¿Cómo estás?


  —Yo estoy muy bien, Joanna. ¿Y tú? ¿Cómo están los niños?


  —Adam y Sarah están perfectamente bien, gracias a Dios.


  —Joanna, necesito hablar contigo.


  —Muy bien. Tengo que comprobar la situación del agua en las cocinas. ¿Quieres acompañarme?


  —No estoy seguro de que estemos actuando de la mejor manera posible, Joanna —dijo Ramsey mientras cruzaban el patio bañado por el sol—. Por la forma en que estamos cuidando ahora a los pacientes, tienen la fiebre durante tres semanas o más. Eso les produce un estado tan debilitado que hasta cuando ha pasado la fiebre corren el peligro de contraer neumonía. Y entonces mueren sin remedio. A menos, desde luego, que no hayan muerto antes de peritonitis a consecuencia de una úlcera intestinal perforada. Lo que mata a la gente es la duración de la enfermedad, Joanna, no las fiebres en sí. Si pudiéramos librar al cuerpo con mayor rapidez, si pudiéramos curar las fiebres casi con la misma rapidez con la que atacan…


  —Yo no conozco ninguna cura así, David.


  —Yo he estado trabajando en una, Joanna —dijo él—. He leído recientemente que los médicos de Europa están experimentando con un nuevo tratamiento para las fiebres tifoideas: desinfectar el tracto intestinal con frecuentes dosis de yodo y ácido carbólico.


  —Pero eso son venenos.


  —Sólo si se administran en dosis demasiado grandes. Las purgas frecuentes eliminarán del intestino el microorganismo de la tifoidea, y el paciente se recuperará. Tiene sentido, ¿no te parece?


  —¿Han tenido éxito esos médicos con esta clase de tratamiento?


  —Todavía está en fase muy experimental —contestó él frunciendo el ceño—. Ha habido algunos éxitos, pero también se han producido muertes.


  —David, creo que prefiero cuidar a mis pacientes de acuerdo con la experiencia de mi madre: vigilancia y cuidados constantes.


  Pero David estaba pensando en Edward Jenner, quien había desarrollado la vacuna contra la viruela, en Theophile Laennec, quien había inventado el estetoscopio, y en Rudolf Virchow, que había sido el primero en demostrar que la enfermedad procede de células microscópicas. Todos ellos habían hecho su contribución a la medicina, y el joven David Ramsey deseaba desesperadamente unirse a sus filas.


  La epidemia empeoraba. El único sacerdote y los tres ministros del distrito se encontraron muy ocupados con los entierros y los parientes que habían perdido a algún allegado, pero las iglesias se hallaban extrañamente vacías y silenciosas. Se había dicho a todo el mundo que la salvación estaba en el aislamiento.


  Pero ni siquiera se libraron de la enfermedad aquellos que se autoimpusieron una especie de vida en prisión, como los Ormsby, en Strathfield, y los MacGregor, en Kilmarnock. Cerrar las ventanas y las puertas no fue suficiente para alejar la terrible enfermedad, que acechaba en el agua que bebían y la comida que ingerían, y no tenían forma de saber que algo tan diminuto que era invisible pudiera asestarles un golpe tan mortal. El doctor Ramsey intentó advertir a la gente acerca de los microorganismos, pero ¿cómo podía alguien tener miedo de algo que no se veía?


  Cuando Christina MacGregor se quejó de dolores de cabeza e inflamación de garganta, Colin acudió presuroso a Cameron Town y despertó a David Ramsey de una hora robada que había dedicado a dormir.


  —Hágale bajar la fiebre con constantes paños húmedos —le instruyó Ramsey—. Adminístrele todos los líquidos que pueda tomar. En esta habitación hace demasiado calor y está todo demasiado cerrado. Abra las ventanas y deje entrar el aire fresco. Si empeora y no me encuentra usted, Joanna Drury en Merinda, ya sabe lo que hay que hacer.


  Christina estaba en su octavo mes de embarazo.


  —¿Qué ocurre con el bebé, doctor? —preguntó MacGregor.


  Ramsey no supo predecir lo que podría ocurrir.


  Hugh y Frank continuaban recorriendo todo el territorio. Ayudaban a los granjeros a enterrar a sus esposas e hijos; transportaban a ovejeros aislados que habían caído enfermos al hospital provisional organizado en Merinda. Joanna vigilaba las constantes aplicaciones de paños fríos, así como la alimentación y el cambio de los colchones de eucaliptos. Paseaba entre las camas, tomaba las temperaturas con el termómetro que le había entregado David Ramsey, llevando buen cuidado de desinfectarlo con alcohol antes de ponérselo a otro paciente. Las fiebres aumentaban continuamente, los pulsos disminuían, las manchas rosáceas aparecían sobre los vientres hinchados, los hombres se sacudían en las camas, ardientes por el delirio.


  Y la epidemia seguía extendiéndose.


  Ezekial permanecía tan silencioso y quieto como los eucaliptos que lo rodeaban, mientras observaba a Sarah efectuar su ritual diario junto al río. Desde el día en que la enfermedad estalló en Merinda, la muchacha había acudido cada mañana al billabong para cantar hechizos protectores sobre objetos que traía de la casa: un peine, un pañuelo, una Biblia. El anciano sabía que se trataba de pertenencias de las personas con las que vivía Sarah, y que las estaba utilizando en su magia para proteger a los tres blancos de la enfermedad. Ezekial la observaba cada día, y a cada día que pasaba, su perplejidad iba en aumento. Aquella muchacha era una contradicción: hablaba el lenguaje de los blancos y llevaba la ropa de los blancos, pero practicaba la magia de los negros.


  Y él se preguntaba: ¿por qué una muchacha cuyos antepasados han sido separados de ella, cuya tribu ha sido dispersada, y cuyas líneas de canto han sido profanadas, desea proteger a las personas que han hecho esas cosas?


  Sarah se irguió una vez hubo terminado su canto, y se apartó del rostro el largo cabello sedoso. Se quedó mirando fijamente la granja, entre los árboles, y vio el cobertizo, donde las sábanas empapadas en desinfectante colgaban de la puerta y las ventanas. Sabía que allí estaba actuando un veneno terrible, un veneno contra el que había que luchar con más desinfectantes, pero también con magia. Y, sin embargo, temía que su propia magia no fuera lo bastante fuerte. Necesitaba ayuda.


  «Iré a la misión —pensó—. Hablaré con la vieja Deereeree y le pediré que me enseñe una canción lo bastante poderosa como para luchar contra la canción-veneno de Joanna».


  De pronto, Sarah se tensó. El viejo había vuelto y la estaba vigilando: podía sentirlo por detrás de ella. Habían transcurrido cuatro semanas desde que apareciera en aquel mismo lugar, cuando les había lanzado su boomerang a modo de advertencia. Desde entonces, Sarah se había sentido preocupada por aquel incidente. La habían educado para respetar a los mayores, para dirigirse a ellos como «Vieja Madre» y «Viejo Padre», para respetar su sabiduría y sus juicios. Pero Ezekial no comprendía en absoluto a Joanna. Sarah deseaba dar al anciano el respeto que se merecía, pero lo había enojado.


  —Has roto el tabú, Viejo Padre —le dijo ahora, sin volverse a mirarlo—. Has observado el ritual de las mujeres. Has entrado en el lugar del Sueño de una mujer.


  —No he roto ningún tabú —dijo él, saliendo de entre los árboles.


  Había enfado en su voz; no estaba acostumbrado a que se le resistiera una jovencita. En los viejos tiempos…


  Sarah se levantó y se volvió hacia él.


  —Esto es Sueño de mujer —dijo—. La antepasada Canguro le habló a Joanna aquí.


  Una mirada de duda parpadeó en los ojos del anciano.


  —Ella trajo la enfermedad a Merinda —dijo.


  —No, Viejo Padre. La magia del hombre negro trajo la enfermedad aquí. Ella tiene una canción-veneno sobre sí. —El anciano miró fijamente a Sarah y ella leyó el conflicto de emociones reflejado en su rostro—. Joanna es una mujer-canción —dijo.


  —¡Pero si es una blanca!


  —De todos modos, es una mujer-canción.


  Ezekial apartó la mirada, levantando un poco la barba blanca, agitada por el viento, con sus penetrantes ojos, por debajo de unas cejas espesas, observando los bosques que lo rodeaban. Consultó el aire y el cielo, así como su propia sabiduría; finalmente sacudió la cabeza y dijo:


  —No comprendo esto. Creo que el Sueño está llegando quizá a su fin.


  —No, Viejo Padre —dijo Sarah con suavidad—. El Sueño siempre estará aquí. Joanna tiene poderes. Pero tiene sobre ella la canción-veneno del negro.


  —¿Ves tú esa canción-veneno? —preguntó el anciano.


  Sarah tuvo que negarlo con un gesto de la cabeza.


  —No, ella me lo dijo. Una canción-veneno sobre su madre, sobre su abuela.


  —Eso es lo que ella dice. —Ezekial volvió a sacudir la cabeza. Finalmente, añadió—: Esperaremos y veremos.


  Y, tras decir esto, se dio media vuelta y se marchó.


  Cuando Joanna salió de la cabaña, se detuvo y miró más allá del patio, hacia las abrasadoras llanuras. No había visto a Hugh desde hacía dos días. No podía dormir; tenía pesadillas en las que le veía cayendo enfermo, solo y lejos de casa. Pensó en él y se le imaginó abriéndose paso hasta una de las numerosas cabañas de los pastores que salpicaban el paisaje, para quedarse allí, ardiendo en el delirio y el dolor. Cada vez que él se marchaba, ella temía no volver a verle.


  Sabía que él iba a Lismore todos los días y que veía a Pauline.


  —Ha organizado a las mujeres —le dijo a Joanna—. Se dedican a donar sábanas y ropa de cama, a recoger huevos, hervir agua y ponerla en botellas. Los hombres acuden a Lismore para recoger los suministros y llevarlos a las granjas más alejadas.


  Le buscó ahora con la mirada y, al no encontrarle, cruzó el patio.


  Habló con las «enfermeras» y visitó a cada paciente. Las fiebres seguían aumentando y los pulsos continuaban disminuyendo. Uno de los hombres se estaba recuperando y otros dos habían pasado la fase del delirio. Joanna se dijo que, en aquellos casos, debía permanecer vigilante para evitar la neumonía. El cobertizo tenía una atmósfera espesa con el olor de la enfermedad y el desinfectante; era un día caluroso y había moscas por todas partes. Los sacos de eucaliptos que hacían de colchones se manchaban con mucha rapidez y se tenían que cambiar constantemente. Había momentos en que Joanna sentía ganas de abandonarlo todo. Recordaba los últimos días de lady Emily, cuando su madre yacía echada, débil y moribunda, y ella la había cuidado. Aquellos mismos sentimientos de frustración e impotencia, de desesperación y cólera, amenazaban ahora con abrumarla.


  Fue a ver a Bill Lovell. Habían transcurrido tres semanas desde la Nochebuena; según el doctor Ramsey y el diario de su madre, la enfermedad ya debería haber seguido su curso, y Bill debería encontrarse mejor. Pero cuando Joanna rodeó la cortina que lo separaba de los demás, recibió una conmoción.


  —Matthew —le dijo con serenidad al muchacho del establo, que estaba fregando el suelo con cal—. Ve a buscar al doctor Ramsey. Date prisa. Dile que venga inmediatamente.


  Regresó junto al hecho de Bill sin apartar la mirada de su rostro ceniciento. Por debajo de los párpados cerrados, las órbitas de los ojos se movían con rapidez.


  Joanna tomó el diario de su madre y lo abrió por páginas cuyo contenido ya conocía de memoria. Pero las volvió a leer, como si se tratara de una biblia, encontrando consuelo en las palabras familiares, y viendo también en ellas una crónica exacta de su propia experiencia actual. «Nos encontramos en la tercera semana de la epidemia —había escrito lady Emily—. Jaswaran es incansable en su cuidado de nuestros pacientes. El mayor Caldwell murió durante la noche. El querido Petronius está ahora con su viuda. Temo que estas terribles fiebres tifoideas puedan estar con nosotros siempre. Me preocupa la salud de la pequeña Joanna. ¿Estoy haciendo lo correcto al tenerla aquí, conmigo? ¿No sería mejor que la enviara lejos de aquí?».


  Joanna cerró los ojos y pensó en sus propias responsabilidades, en el pequeño Adam, que parecía tan frágil cuando lo acostaba en la cama por las noches, y en Sarah que, aun siendo fuerte, no poseía la resistencia natural a las enfermedades del hombre blanco. Todas las noches, Joanna rezaba en busca de guía, haciéndose las mismas preguntas que se había hecho lady Emily. Y ahora, al abrir los ojos y seguir leyendo el diario, encontró la misma conclusión que se le había ocurrido a ella: «Pero ¿adónde enviaría a Joanna? ¿Quién cuidaría de ella tan bien como puedo hacerlo yo?».


  Cerró el libro y lo sostuvo entre las manos. Se sintió repentinamente muy cerca de su madre, casi como si la propia lady Emily hubiera estado allí, en persona, guiando a Joanna a través de aquella penosa experiencia. Y entonces recordó las palabras de Sarah: «El diario es la línea de canto de su madre».


  David Ramsey entró, con el cabello rojizo dorado aplastado sobre la cabeza a causa del sudor y barba de varios días en la mandíbula. Sólo necesitó un breve examen de Bill Lovell para decir:


  —Lo siento, Joanna. Es peritonitis.


  —¿Qué podemos hacer para ayudarlo?


  David hubiera querido gritar que, si él hubiera tenido el valor de probar la cura experimental, Bill podría haberse salvado.


  —Ya nadie puede hacer nada por él —dijo con voz débil—. Mantenlo medio sentado, no le des nada por la boca, excepto unos pocos sorbos de agua. El final no tardará en producirse.


  —¿Quieres quedarte un poco, David? —le pidió.


  El vio la pena que inundaba sus ojos y hubiera querido tomarla en sus brazos, salir a caballo del distrito occidental llevándola consigo e irse los dos muy lejos de allí, lejos de esta enfermedad, de la muerte y la impotencia.


  —Lo siento, pero hay otros que también me necesitan —dijo.


  —Sí, desde luego.


  Ella encontró a Matthew detrás de la cortina de separación. El muchacho estaba llorando porque había escuchado la conversación.


  —Ve a ver si puedes encontrar a Hugh —le dijo ella con suavidad poniéndole una mano en el hombro—. Ahora debería estar con Bill.


  Hugh entró a caballo en el patio un poco después. Parecía sentirse exhausto y derrotado. Sus ojos grises mostraban una mirada acosada por todo lo que había visto. Había descubierto a familias enteras asediadas por la enfermedad, con madres, padres e hijos echados en los colchones, recomidos por la fiebre, deshidratados, delirantes, sin contar con nadie que pudiera ocuparse de ellos, o que los enterrara. En un caso, había encontrado a un muchacho de diez años, con fiebre muy alta y sediento, tratando de enjugar el sudor de los rostros febriles y dando a beber sorbos de agua.


  Cada vez que Hugh regresaba de cabalgar por el distrito, siempre lo hacía con el temor de que pudiera encontrarse a Joanna afectada por la enfermedad, o a Adam. Hubiera deseado quedarse con ellos, cuidar de ellos. Pero lo necesitaban en alguna otra parte y, de todos modos, ¿qué podría hacer si se quedaba? A veces, se sentía casi paralizado por los sentimientos de rabia e impotencia, agobiado por los recuerdos de un muchacho de quince años enterrando a un padre bajo el único árbol existente en cinco kilómetros a la redonda. En ese momento no había habido ningún ministro, nadie que le acompañara en su duelo, ni siquiera un ataúd; sólo la vieja manta azul en la que el viejo Westbrook había dormido durante tantos años bajo las noches estrelladas.


  Entró presuroso en el cobertizo y se dirigió directamente hacia la cortina, detrás de la cual yacía su viejo amigo. Joanna se levantó al verlo llegar.


  —¿Te ha dicho Matthew…?


  —Sí —asintió sentándose y mirando a Bill. Observó la palidez de la muerte, que ya se había extendido sobre aquellos rasgos curtidos por el sol—. Hola, Bill —dijo.


  Unos ojos que apenas enfocaban se volvieron a mirarle.


  —Buenos días, Hugh —dijo—. ¿Hemos llegado ya a Coorain?


  —Ya casi estamos allí, Bill.


  —Bien. Mis tiempos de pastoreo ya han terminado, Hugh. Quiero instalarme en algún sitio. Quizá salir a dar una vuelta, unas pocas ovejas…


  Balbuceó durante un rato sobre el pasado, hablando de hombres que habían muerto hacía tiempo y de poblados situados en las zonas despobladas, desiertos desde hacía mucho tiempo. Hacia la medianoche, el foco de su mirada se agudizó y habló con un tono de voz claro y casi normal:


  —Sigue escribiendo esas baladas, Hugh —le dijo—. No permitas que los australianos olviden jamás lo que fueron.


  Murió en el transcurso de aquella misma noche.


  —Fue como un padre para mí —dijo Hugh.


  Y Joanna le consoló en su llanto.


  Pauline extrajo el termómetro de debajo del brazo de Elsie y lo observó. No se trataba de uno de los nuevos termómetros, como el que el doctor Ramsey le había entregado a Joanna, sino de los antiguos, con los que se medía la temperatura del cuerpo en el sobaco, la cual tardaba en registrar hasta veinte minutos. A pesar de todo, era exacto, y en esta sofocante mañana de enero, Pauline comprobó que la temperatura de su doncella había aumentado un grado.


  Pauline sacó una toalla de un cubo lleno de agua fría, la escurrió y se la pasó a Elsie por el rostro.


  —Señorita Downs —susurró la joven—. No debería usted estar haciendo esto.


  —Tú te has ocupado de mí —dijo Pauline con suavidad—. Ahora me toca a mí ocuparme de ti.


  —¿Cómo está mi Tom? —preguntó Elsie, refiriéndose al joven a quien amaba y a causa del cual Pauline la había envidiado en una ocasión.


  —Está bien —contestó Pauline, a pesar de que sabía que Tom había muerto el día anterior.


  —¿Por qué no viene a verme?


  —Está ayudando al señor Downs a llevar suministros por todo el distrito. Ahora sólo tienes que quedarte quieta, Elsie. Todo va a estar bien.


  Pauline dejó la toalla en el cubo y extrajo otra, que también escurrió y luego extendió sobre los hombros enfebrecidos de Elsie. Observó fijamente el rostro de la muchacha, acosado ya por la muerte, y pensó: «Con qué rapidez y facilidad se nos arrebata la vida». Se sintió nuevamente impresionada por la terrible impredecibilidad del destino, y eso le hizo pensar en la señorita Flora McMichaels, quien no había deseado precisamente quedarse viuda treinta años antes, cuando estaba a punto de contraer matrimonio.


  Dejando a Elsie al cuidado de otra doncella, regresó al prado, donde las mujeres estaban preparando cestos con comida, y clasificando y doblando sábanas para entregarlas a las familias afectadas.


  —¿Dónde está Winifred? —preguntó, mirando a su alrededor.


  Louisa se llevó una mano a la parte inferior de la espalda y en su cara apareció una mueca. Estaba embarazada de cinco meses.


  —Se marchó a casa. El pequeño Timmy ha caído enfermo.


  Pauline observó al grupo de mujeres que trabajaban. Cada día que transcurría eran menos y menos. Todo el mundo parecía hallarse en cama, o cuidando de las personas queridas y enfermas. Pensó en Hugh y se preguntó por dónde andaría y si estaba todavía bien. Sintió que se le tensaban los nervios y que toda la sangre de sus venas parecía acelerarse con la tensión. Tom, el amigo de Elsie, que sólo tenía veintiséis años de edad y estaba tan sano como los caballos que cuidaba, había muerto a los diez días de caer enfermo.


  Miró las botellas alineadas sobre la mesa, brillando a la luz del sol con colores diferentes; eran botellas de leche, de cerveza o que habían contenido medicinas. Habían sido recogidas y traídas a Lismore, donde fueron lavadas y hervidas y ahora esperaban a que las rellenaran con agua potable esterilizada. Pauline se arremangó el vestido y empezó a trabajar con ellas a pesar del calor y la fatiga.


  Louisa levantó la cabeza y vio que alguien se asomaba por un extremo del jardín.


  —Iré a ver quién es —dijo Louisa. Se acercó a la mujer y le preguntó—: ¿Puedo ayudarla en algo?


  —¿Es usted la señorita Downs?


  —Soy la señora Hamilton. La señorita Downs es aquella que está ahí. ¿Quién es usted?


  —Me llamo Ivy Dearborn, quisiera ayudar.


  Louisa la miró, calibrando el vestido conservador que llevaba y el brillante cabello rojizo protegido bajo un modesto bonete. Louisa sabía quién era. Había escuchado a su esposo hablar de la nueva camarera que trabajaba en Finnegan’s.


  —Lo siento, pero ya tenemos ayuda suficiente —dijo.


  Ivy miró hacia las mesas con comida, botellas y sábanas y se dio cuenta de que allí no había gente suficiente para ocuparse de todo aquello. Miró a Pauline, tan alta y hermosa, tan poco parecida a Frank. En su mente apareció la imagen del hombre en el que había estado pensando todos aquellos meses, desde la misma noche en que lo dibujó por primera vez. Recordó cómo lo había dibujado, confiando en que volviera por el pub, deseando aceptar las invitaciones que le hizo después, pero temerosa de ello debido a lo que le había ocurrido con anterioridad. Hasta que la invitó a acompañarle a la iglesia. A partir de ese momento, Ivy dejó que sus temores fueran desapareciendo, barridos por la brillante luz diurna de la realidad.


  —Comprendo —se limitó a decir, marchándose.


  Al regresar Louisa junto a la mesa, Pauline preguntó:


  —¿Quién era?


  —Nadie —contestó Louisa—. Sólo una camarera de bar. Quería ayudar.


  —¿Y le has dicho que se marchara?


  —Aquí no necesitamos a nadie como ella.


  —Louisa, esta es mi casa y soy yo quien debe decidir a quién se admite en ella y a quién no.


  Se bajó las mangas del vestido y se preparó para ir en pos de la mujer. Pero, antes de que pudiera hacerlo, apareció un hombre, a quien reconoció como uno de los sirvientes de Kilmarnock.


  —El señor MacGregor desea que acuda usted inmediatamente, señorita Downs.


  Pauline llamó a su carruaje y se dirigió en seguida a Kilmarnock, donde encontró a Colin al lado de Christina, que estaba delirando y encendida por la fiebre. Judd, el pequeño, estaba en un rincón, con la cara tan pálida como la cera.


  —No consigo encontrar a Ramsey por ninguna parte —dijo Colin—. Y la mujer que se ocupaba de cuidar a Christina cayó enferma esta misma mañana. ¿Quieres ocuparte de ella por mí? Yo voy a ir a Merinda para traer a la señorita Drury.


  A Pauline le impresionó el aspecto de Colin MacGregor, un hombre que siempre parecía robusto e impecable. Pero este hombre estaba ahora demasiado delgado y pálido como para fanfarronear como señor de Kilmarnock.


  —Es mucho mejor que te quedes tú aquí, Colin —dijo Pauline—. Yo misma iré a buscar a la señorita Drury.


  Hugh entró en el patio silencioso y desierto de Merinda, desmontó y entró en el cobertizo, donde encontró a Joanna extendiendo una sábana sobre el rostro de uno de los peones. Ella le miró, con unos ojos oscuros y ojerosos. El vestido parecía colgarle fláccido.


  —Hugh —dijo.


  Y apenas hubo pronunciado su nombre, se desmoronó.


  La transportó a través del patio hasta la cabaña, la tendió sobre la cama y se la quedó mirando.


  —Joanna —murmuró, tocándole el rostro.


  Los ojos le parpadearon. Respiraba profundamente. Se había quedado dormida.


  Él siguió observándola. Era hermosa, pero estaba muy delgada. Su piel parecía extenderse apretadamente sobre los huesos.


  En ese momento, Pauline apareció en el umbral. Los observó durante un instante. Hugh se inclinó sobre Joanna, con una mirada de preocupación en su rostro.


  —¿Está enferma? —preguntó ella desde la puerta.


  —Pauline —dijo él, irguiéndose, sorprendido—. No, sólo está agotada. Necesita dormir.


  —Colin MacGregor pide su presencia. Christina está gravemente enferma.


  —Dile que Joanna llegará dentro de un rato, después de que haya dormido un poco.


  Pauline pensó en la forma en que él se había inclinado sobre Joanna, en el modo en que la miraban los ojos de Hugh. Se volvió y bajó corriendo los escalones de la terraza. Una vez que estuvo de regreso en Kilmarnock, en el dormitorio de Christina, le dijo a Colin:


  —La señorita Drury llegará más tarde.


  —¿Por qué no puede venir ahora?


  Pauline vaciló. No podía apartar de su mente la imagen que había visto, la forma en que Hugh se había inclinado sobre Joanna y le había tocado el rostro con suavidad.


  —Está muy ocupada cuidando a los peones de la granja —contestó, extrañada por la facilidad con la que le había surgido aquella respuesta.


  Cuando Christina murió, tres horas más tarde, llevándose consigo a su hijo aún no nacido, Colin se abrazó al cuerpo sin vida de su esposa, sollozando. El pequeño Judd, de seis años de edad, que seguía de pie en un rincón, supo que había terminado por suceder lo que siempre había temido más: su madre acababa de unirse a los fantasmas que poblaban el estudio de su padre.


  Joanna se despertó al escuchar el sonido producido por unos toques en la puerta. Tardó unos pocos segundos en abandonar con un esfuerzo su profundo sueño, y cuando trató de sentarse en la cama, tuvo que admitir que estaba muy débil. Miró por la cabaña y se dio cuenta de que eran las últimas horas de la tarde. Trató de recordar cómo había llegado hasta allí y entonces lo recordó: se había derrumbado al suelo cuando estaba en el cobertizo.


  Al escuchar de nuevo los golpes sobre la puerta, preguntó:


  —¿Quién es?


  —Señorita Drury, hay un mensaje para usted del doctor Ramsey —dijo una voz al otro lado de la puerta, que ella reconoció como la de uno de los peones.


  —Un momento, por favor —dijo.


  Nunca se había sentido tan débil como se sentía ahora. Al abrir la puerta, el peón le tendió una carta; según le dijo, acababa de traerla un mensajero procedente de Cameron Town. Era una nota escrita por la patraña de David Ramsey comunicándole que el médico había caído enfermo y solicitaba su presencia.


  —Tom —le dijo al peón—, ¿quieres prepararme un carro, por favor? Tengo que ir a la ciudad.


  —El señor Westbrook se ha marchado con el carro, señorita.


  —Entonces, dile a uno de los mozos del establo que me ensille un caballo. ¿Sabes dónde están Sarah y Adam?


  —El niño está en la cocina ayudando a Ping-Li y la muchacha dijo que tenía que hacer un recado.


  Joanna se lavó las manos y la cara, se peinó y se sintió un poco más fuerte, aunque todavía exhausta. Preguntándose cuál sería el recado que Sarah había tenido que hacer, escribió una nota, diciendo que se marchaba, y la dejó sobre la mesa.


  Cabalgó todo lo rápidamente que pudo a la luz del atardecer y cuando llegó a la casa de huéspedes donde se alojaba Ramsey, lo encontró en la cama. La habitación le pareció llena con el olor de la enfermedad y la muerte. Cuando Joanna observó el rostro de Ramsey, comprendió por los labios azulados y la extraña palidez que se había visto afectado por otra enfermedad que no eran las fiebres tifoideas: había tomado veneno, había probado una de aquellas «curas» experimentales de las que habían hablado. Sobre la mesita de noche había botellas de ácido carbólico y yodo.


  Se sentó a su lado y le puso un paño húmedo en la frente. La dueña de la casa permaneció en la puerta, retorciéndose las manos.


  —Yo no sabía qué hacer, siendo él el médico —dijo. En ese momento, Ramsey abrió los ojos, vio a Joanna y sonrió.


  —Tenía los síntomas… el último día que te vi, Joanna —dijo, hablando con dificultad—. Cuando… diagnostiqué la peritonitis de Bill Lovell. Sabía que tenía las fiebres tifoideas.


  —Ssshh —dijo ella—. No hables. Yo te cuidaré.


  —No, Joanna —dijo él haciendo girar la cabeza de un lado a otro, sobre la almohada—. Sé lo que he hecho. Sabía… que no podría experimentarlo con los demás. Antes tenía que intentar curarme yo mismo. —Levantó una mano hacia las botellas de venenos—. Quería… hacer una contribución a la medicina. Quería ser como Jenner y Pasteur. Pero… estos no funcionan, Joanna. Lo único que he conseguido ha sido suicidarme. Siento mucho haber fracasado…


  Murió con los ojos todavía abiertos. Suavemente, Joanna se los cerró.


  Regresó a Merinda haciendo avanzar con lentitud el caballo por el camino, sin poder dejar de pensar en la imagen de David. Se sintió interiormente sin vida, tan muerta como los hombres a los que había visto sucumbir bajo la enfermedad. La noche caía con rapidez, aunque ella no se daba cuenta. Sintió sobre sus hombros el peso de todas aquellas vidas. ¿Estaba ocurriendo todo esto a causa de ella? ¿Tenía razón Ezekial, el viejo aborigen? Si ella no hubiera venido, ¿habría sucedido de todos modos este desastre?


  Empezó a sentirse mareada; eso la alarmó y entonces recordó que no había comido nada desde el día anterior. Escudriñó el camino que se extendía por delante y trató de orientarse. ¿A qué distancia estaba la cabaña de Merinda? Sabía que el camino giraba hacia el sur antes de girar de nuevo hacia el norte para entrar en Merinda, lo que añadía kilómetros a un trayecto que no se sentía con ánimos para recorrer. Miró los campos que se extendían a su izquierda, envueltos en la pálida luz del anochecer, y trató de calcular cuánta luz le quedaba aún.


  Su sensación de mareo aumentó y se sintió débil. De pronto, tuvo miedo de que, si se quedaba mucho más tiempo en el camino, podría no conseguir llegar hasta Merinda. Medio mareada, decidió que su mejor esperanza consistía en acortar camino campo a través y seguir una línea recta hasta casa.


  Azuzó el caballo, lanzándolo al galope, y no tardó en encontrarse cabalgando con rapidez sobre los campos cubiertos de hierba seca. Le sentó bien avanzar tan rápido, moverse, hacer algo. Pensó de nuevo en David y se echó a llorar.


  Finalmente, vio las luces de la granja allá adelante, a través de los árboles. Hizo que el caballo avanzara más de prisa.


  Cuando Joanna decidió tomar el atajo hacia Merinda no calculó que se encontraría con el río en su camino, así que cuando el caballo vio el agua, en el último instante, y se encabritó de pronto, Joanna se vio pillada por sorpresa. Perdió el equilibrio y salió disparada de la silla. Lanzó un grito y cayó al suelo, golpeándose en la cabeza.


  Adam estaba asustado. Había estado ayudando a Ping-Li en la cocina, donde Sarah le había dicho que se quedara un rato mientras ella hacía una visita en secreto a la misión aborigen. Se le había dicho que no fuera a la cabaña, porque Joanna estaba durmiendo y no debía molestarla. Pero luego Ping-Li se quedó durmiendo en su jergón, instalado en la cocina, y Adam fue a la cabaña, pero no encontró a Joanna. Allí no había nadie. Fue al cobertizo, pero un peón le dijo que se mantuviera alejado porque dentro estaba la enfermedad. Y ahora ya se había hecho de noche y era la primera vez que nadie se ocupaba de vigilar y cuidar a Adam.


  A él no le gustaba estar a solas. Eso le hacía pensar en aquella otra ocasión en la que se había quedado solo, y no le gustaba pensar en eso. No permitiría que aquello le entrara en la cabeza cuando lo intentara, o cuando Joanna quisiera engatusarle para que hablara de eso. Él lo impediría. Pero ahora estaba asustado; todo era como la última vez, cuando había entrado, procedente del exterior, y había encontrado a su madre allí tendida, con un aspecto extrañamente blanco, y él había intentado despertarla, pero ella no se despertó, y lo había intentado una y otra vez, sin dejar de llamarla, y su pánico se había transformado en terror al darse cuenta de que ella se había quedado dormida y nunca más se iba a despertar.


  Adam miró a su alrededor, hacia el patio silencioso y se preguntó si quizá Sarah y Joanna habrían ido junto al río. Pero cuando él llegó a los bosques, no encontró a nadie allí, y su temor aumentó; nunca había estado allí por la noche, y a solas.


  Y entonces vio un caballo al otro lado del río, ensillado, pero sin jinete. Cruzó chapoteando aquella parte de aguas superficiales del río, y cuando vio a una mujer tendida en el suelo, cerca de donde estaba el caballo, se encontró de nuevo en la vieja granja asistiendo otra vez, como entonces, a esa cosa tan mala e incomprensible.


  —¡Mamá! —gritó, echando a correr hacia Joanna—. ¡Mamá, despierta! ¡No duermas, mamá! ¡Mamá!


  Tironeó de ella, pero su rostro estaba pálido y sin vida.


  Trató de imaginar qué era lo que debía hacer. Debería ir en busca de ayuda. Debería echar a correr y encontrar a alguien. Pero estaba demasiado asustado. Se dejó caer y empezó a golpearse la cabeza contra el suelo.


  —¡No, no, no, no! —gritó, sintiéndose impotente y aterrorizado—. ¡Mamá, despierta!


  Enterró el rostro entre las manos y sollozó. Era un niño malo; no iba en busca de ayuda para mamá. Se quedaba allí, mientras que ella se ponía a dormir para siempre.


  Finalmente, el llanto remitió y volvió a mirar a Joanna. Tenía los ojos cerrados y el cabello desparramado sobre la hierba.


  Y entonces se dio cuenta: aquella no era su madre.


  Se puso de rodillas, se pasó la manga bajo la nariz y dijo, confundido:


  —¿Joanna? Despierta, Joanna. Despierta, por favor. —La sacudió por los hombros—. Despierta, Joanna.


  Se levantó y se quedó allí de pie, mirándola, atenazado por el terror y la indecisión. Se volvió y observó las luces encendidas de la granja. Volvió a mirar a Joanna. No quería dejarla sola. Tenía miedo. Pero, si no iba en busca de ayuda, entonces ella podría quedarse dormida para siempre, como le había sucedido a mamá.


  Dio media vuelta y echó a correr con toda su alma.


  —¡Socorro, socorro, socorro! —gritó al entrar en el patio—. ¡Joanna está herida! ¡Joanna está herida!


  Subió corriendo los escalones de la terraza, pero no había nadie en la cabaña. Echó a correr hacia la cocina, donde los calderos de Ping-Li borboteaban sobre el fuego, pero no encontró al cocinero chino por ninguna parte.


  —¡Socorro, socorro! —siguió gritando Adam mientras corría hacia el cobertizo.


  Se detuvo de pronto delante del umbral, cubierto por una manta, con el olor del ácido carbólico picándole en la nariz y en los ojos.


  Entonces se dio media vuelta, salió del patio y echó a correr por el sendero, hacia el camino principal.


  Hugh hizo salir el carro del camino principal, contento de haber llegado casi a casa. Ya ni recordaba cuándo se había sentido tan cansado como ahora. Sarah iba sentada a su lado, en silencio. La había encontrado en el camino y la había hecho subir al carro. Ella había ido a la misión aborigen, confiando en visitar a la vieja Deereeree, pero allí le dijeron que la anciana había muerto a causa de las fiebres tifoideas.


  —Lo siento, Sarah —dijo ahora Hugh, percibiendo la magnitud de su dolor—. Siento mucho que Deereeree haya muerto.


  —Era vieja —se limitó a decir Sarah, sin añadir nada más, porque era demasiado tabú hablar de los muertos.


  Sarah sabía que llevaría consigo la muerte de Deereeree, que pensaría en ella durante el resto de su vida. Y en el hecho de que todos los secretos de la mujer, su magia, sus canciones y la sabiduría de sus antepasados, hubieran muerto también con ella.


  —¡Eh! —exclamó Hugh de pronto—. ¿Quién anda ahí? ¡Pero si es Adam! —Detuvo el carro y bajó de un salto—. ¿Qué ocurre, hijo? ¿Qué ha pasado?


  —¡Joanna está herida! —gritó Adam—. ¡Allí! ¡En el río! ¡Se cayó de un caballo! ¡Y no se despierta! ¡De prisa!


  Hugh condujo el carro a toda la velocidad que pudo, saliéndose del camino y traqueteando a través de los campos. Al llegar junto a los árboles, saltó y recorrió el resto del trayecto corriendo.


  —¡Joanna! —gritó—. ¡Joanna! ¿Dónde estás?


  Fue entonces cuando vio el caballo, comiendo hierba.


  Al llegar junto a Joanna, ella se había sentado en el suelo y se frotaba la cabeza.


  —Dios santo… —exclamó él, arrodillándose junto a ella y tomándola en sus brazos.


  —El caballo me tiró…


  —Dios mío —repitió él.


  Y entonces la besó, y la abrazó con fuerza contra él. Ella le rodeó con sus brazos, apretándose contra él, besándolo con la misma avidez con que él la besaba.


  Hugh tomó su rostro entre las manos y vio las lágrimas.


  —David ha muerto, Hugh —dijo—. Es todo terrible.


  La ayudó a ponerse en pie y ambos se sostuvieron el uno al otro durante largo rato.


  —¿Estás bien, Joanna? —preguntó Adam—. Me asusté tanto al verte… No querías despertar. Pero ahora estás bien, ¿verdad? Yo traje ayuda, ¿verdad?


  —Sí, Adam —asintió ella abrazada a Hugh. Ahora ya no se sentía débil y exhausta, sino repentinamente viva, percibiendo de nuevo su fuerza y sin desear soltarse de él—. Ahora todo está bien.
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  Sarah reunió sus piedras, plumas de cacatúa y brazaletes hechos con cabellos humanos, y se los llevó al río. Su magia había funcionado. Las fiebres tifoideas habían terminado y, aunque en el distrito habían muerto muchas personas, Joanna, Hugh y Adam no habían sufrido ningún daño.


  Todo el mundo dijo que fue el señor Shapiro el que extendió la enfermedad por la zona occidental de Victoria, pero Sarah sabía que la había traído una canción-veneno. Y lo sabía porque su propio canto se había encargado de alejarla. Ahora había que enterrar los objetos del ritual, porque eran poderosos; tenían vida propia, y se les debía demostrar el debido respeto. Mientras los enterraba en la suave arcilla de la orilla del billabong, cantó una última canción. Pero esta era una canción de amor.


  Sarah había visto el amor surgido entre Hugh y Joanna y el cariño que ambos compartían hacia el niño pequeño que había sido herido, y que ahora empezaba a curarse. Pero Hugh se iba a casar y Joanna había dicho que tenía que marcharse. Sarah, sin embargo, creía que Joanna cometía un error al marcharse. Ella pertenecía aquí. Su línea de canto la había traído hasta este lugar.


  La canción que ahora cantaba Sarah era muy poderosa. La había aprendido de su propia madre, hacía mucho tiempo, antes de que su madre se marchara al desierto para no regresar nunca. Sarah la cantó para que Hugh y Joanna se unieran.


  Y mientras cantaba, cubrió las cosas que acababa de enterrar, asegurándose de que no fueran encontradas jamás. Luego, se irguió, sentada, y observó al anciano que estaba de pie entre los árboles. Sostenía un boomerang, de la clase que la gente rica acudía a comprar a la misión, para luego colgarlo de las paredes de sus casas. Por un instante, Sarah lo vio como si fuera un fantasma. Ezekial llevaba la camisa y los pantalones que le había entregado la misión, pero se había puesto alrededor de la cabeza una cinta de cabello y allí donde sus brazos quedaban al desnudo, ella pudo ver las viejas cicatrices tribales que le habían producido los cortes que le hicieron en la carne hacía muchos años.


  Se acercó a ella, caminando entre los árboles, ahora que había terminado su ritual y ya no era tabú aproximarse. Sarah se incorporó y permaneció de pie, en actitud respetuosa. Se miraron el uno al otro bajo la luz del sol que salpicaba el claro.


  —Aquí hay una magia fuerte, Viejo Padre —dijo Sarah—. Hay magia de mujer-canción, y magia de canción-veneno. Necesito tu ayuda.


  El viejo miró el boomerang que llevaba en la mano; era de los de «matar», en lugar de los de «volver». Lo había tallado él mismo, hacía ya mucho tiempo, grabando en su hoja los símbolos mágicos de su juventud. Mientras Ezekial lo contemplaba, tuvo que reconocer que en las últimas semanas había reflexionado mucho más que en toda su vida. Había observado y esperado, tal y como le había dicho a Sarah que haría, y aún seguía sintiéndose perplejo. Ahora ya no había nada que fuese sencillo. En los viejos tiempos había reglas que lo gobernaban todo, como la ley que determinaba cuándo podía hablar una suegra con su yerno; la ley que decía que, cuando un hijo se hallaba sometido a la iniciación, la madre tenía que hablar un lenguaje especial; la ley que dictaba quién se sentaba y dónde alrededor de un fuego de campamento, o quién recibía qué parte del wallaby asado, o quién tenía que traer el agua. En aquellos tiempos, antes de la llegada del hombre blanco, todos conocían las leyes y las respetaban, y el mundo era ordenado. Ahora, en cambio, se estaban quebrando las leyes, la gente olvidaba el viejo orden y los ancianos como él ya no tenían todas las respuestas.


  Había reflexionado largo y tendido sobre la nueva mujer blanca de Merinda. La había observado y estudiado, y había considerado lo que Sarah le había dicho sobre ella. Él mismo había visto cómo Joanna había hecho actuar la magia para salvar a los hombres de la enfermedad, hasta a ella misma y a Hugh, a quien Ezekial respetaba y admiraba, y a quien consideraba como un amigo.


  —¿Por qué cantas la canción del amor? —preguntó ahora.


  —Para conseguir que Joanna se quede. Se ha marchado. Se marchó esta mañana. Hugh tiene que hacerla regresar.


  Cuando Sarah reanudó su canción, Ezekial olisqueó el aire y levantó la mirada hacia el cielo. La canción de amor era magia de mujer; él no sabía nada de eso. Quizá funcionara, quizá no. Pensó por un momento y luego se volvió y echó a caminar por entre los árboles, hacia el camino principal. La canción de amor podía ser fuerte, decidió, pero a veces se necesitaba que la magia se viera ayudada por la intervención humana.


  Hugh y Pauline caminaban por entre las lápidas, colocando flores bajo nombres familiares: Bill Lovell, David Ramsey y otros muchos llamados Cameron, McClintock y Dunn. Pauline se detuvo ante una lápida marcada que decía sólo «Bebé Hamilton, 22 de enero de 1872». Louisa no había sucumbido a las fiebres, pero la tensión le había causado un parto prematuro. Al dejar unas flores sobre la diminuta tumba, Pauline se preguntó si Louisa habría podido saber por el doctor Ramsey, antes de la muerte de este, cuál era el secreto para evitar el nacimiento.


  Pauline no iba vestida de duelo completo, como les ocurría a muchas de las mujeres que visitaban el cementerio, pero sí llevaba un vestido gris ribeteado de negro, por respeto a las demás. Ella y Frank habían salido bien librados de la epidemia. Aunque, en cierto modo, su hermano se había visto afectado por las fiebres tifoideas: la señorita Dearborn había desaparecido. Frank se había pasado días enteros buscándola y terminó por creer que habría muerto a causa de las fiebres. Ahora, él había regresado a Melbourne, al trabajo de dirigir su periódico, dejando que el tiempo y el trabajo interpusieran distancia entre él y sus dolorosos recuerdos.


  Caminando entre las tumbas, cogida del brazo de Hugh y sintiendo sobre ella el limpio sol de febrero, pensó: «Ahora debemos encarar el futuro. Debemos dejar la tragedia atrás y seguir viviendo». Sin embargo, aún no se había planteado entre ellos el tema de la boda, para la que sólo faltaba un mes. Por eso, se abanicó y dijo:


  —¡Qué calor! Espero que no haga tanto el día de la boda.


  —Pauline… —dijo Hugh.


  Ella se dio cuenta de que llegaba el momento; lo había estado percibiendo así desde hacía días; hubiera deseado evitarlo, impedir que se produjera en la realidad.


  —Salgamos de este lugar tan terrible, querido —dijo—. Vayamos a dar un paseo a caballo por las montañas. Parecen tan frescas y verdes…


  —Pauline, tenemos que hablar —dijo Hugh.


  De modo que ya era inevitable; aquello ante lo que había estado huyendo desde aquella tarde en que fuera a Merinda y encontrara a Hugh con Joanna, en la cabaña, ya estaba allí.


  —No hables tan serio, querido —le dijo con una sonrisa—. Creo que este horrible cementerio ha echado a perder tu sentido del humor. ¿Por qué no vamos a «La zorra y los perros» y nos tomamos…?


  —Pauline —insistió él—. Desde que nos conocemos, sabes que yo siempre he sido honrado contigo. Y ahora también tengo que serlo. Se trata de Joanna Drury.


  —No, por favor —dijo ella.


  —No sería justo para ti llegar al matrimonio ocultándote la verdad. Sería deshonroso, y un pobre reflejo de la alta consideración que te tengo.


  —Vas a decirme que estás enamorado de ella, ¿verdad? —preguntó Pauline poniéndose rígida.


  —Sí.


  Ella volvió hacia él unos ojos fríos y azules.


  —Y supongo que tienes la intención de seguir teniéndola cerca para que se ocupe de cuidar a Adam, ¿no es así?


  —No. Eso no sería justo para ninguno de nosotros. Joanna se marcha. Ella tiene su propia vida y tú y yo tenemos la nuestra.


  —Entonces, ¿por qué tienes que hablarme de tus sentimientos hacia ella? —gritó Pauline.


  —Porque esa es la verdad; porque tú lo sabes de todos modos. No podría convertirme en tu esposo sabiendo que tú y yo nos hemos ocultado esa verdad.


  La mandíbula de Pauline se adelantó, desafiante, al tiempo que lo miraba y preguntaba:


  —¿Y qué dices de mí? ¿Me amas?


  Él la miró. Era hermosa y elegante. Pero estaba pensando en Joanna, en besarla, y en la pasión que tanto les había conmocionado a los dos. Tomó las manos de Pauline entre las suyas y dijo:


  —Te respeto y te admiro, Pauline. Siento por ti la más alta consideración.


  —Pero no me amas.


  —Me siento muy orgulloso de ti, Pauline.


  —¡Hugh! —exclamó ella—. ¡Orgulloso! ¡Lo que yo quiero es que me ames!


  Se apartó de él. ¿Por qué no podían haber mantenido aquello como un pequeño y oscuro secreto entre ambos? ¿A quién le habría hecho daño eso? Ella podría haber seguido aparentando y quizá, con el tiempo, hasta podría haber llegado a creer que él la amaba, o él podría haberla llegado a amar de verdad.


  Sintió que la rabia se incrementaba dentro de sí y recordó entonces cómo había visto a Hugh con Joanna, con qué ternura la había tocado él, cómo la había contemplado, embelesado. Hubiera querido gritarle a Joanna: «¡Aléjate! ¡No te lo mereces! ¡No te lo has ganado! No le has amado desde que tenías catorce años, como yo. No le has rodeado el cuello con tus brazos y le has besado cuando tenías dieciséis años y él ganó el gran trofeo en la fiesta de los ovejeros. No te has pasado días y días llorando cuando tenías diecisiete años y Hugh fue traído a casa después de haber sufrido un accidente de caza, con el rostro mortalmente pálido y la camisa cubierta de sangre. Tú nunca has asistido a una carrera de caballos rezando con todas tus fuerzas para que fuera Hugh quien la ganase. ¡Yo sí que hice todas esas cosas! ¡Hugh estaba destinado a mí!».


  —Me has dicho esto porque quieres cancelar la boda —dijo Pauline con un tono de voz controlado.


  —No, Pauline, no ha sido esa la razón.


  —Pero eso es lo que deseas, ¿verdad?


  —No. Y el tema ahora no es lo que yo deseo.


  —Dios mío, Hugh, no quiero un mártir por esposo. No quiero casarme contigo en tales condiciones, ¡sólo porque tú eres un hombre honorable!


  —Pauline, seré un buen esposo para ti. Te proporcionaré una buena vida. Siempre, te seré fiel. Eso te lo prometo.


  Pauline cerró los ojos y pensó: «Pero no me amas».


  —¿Y cuándo empezarán el odio y el resentimiento? —preguntó—. En cuanto el pastor nos declare marido y mujer, te miraré y me preguntaré en qué momento y bajo qué circunstancias me mirarás y me odiarás… por no estar con Joanna.


  —Nunca te odiaré, Pauline.


  —Entonces te aburrirás de mí, ¡y eso aún será peor!


  Pauline pensó en el amor que sentía por este hombre, en toda la planificación que había desarrollado para conseguirlo. El picnic bajo la lluvia, su propia proposición. Pensó en la campaña que había lanzado contra Joanna Drury, para hacerla sentirse como indeseada allí, para inducirla a marcharse. Ahora, al mirar hacia atrás, comprendió lo fría y lógicamente que había seguido su carrera, y con qué determinación lo había hecho, y ahora, al mirar a Hugh, comprendió que, aunque se había ganado su lealtad, su honor y su afecto, e incluso el derecho a llevar su apellido, no había ganado al hombre. Al final, aquella era una victoria vacía de contenido.


  —Hugh —dijo—, quiero que me desees. Que te cases conmigo porque quieres hacerlo, incondicional y voluntariamente, por amor. No por ningún sentimiento noble, sino porque me deseas tanto como yo te deseo a ti.


  —En estos precisos momentos no puedo ofrecerte ese sentimiento, Pauline.


  —En tal caso, creo que deberíamos cancelar la boda —dijo ella.


  Al ver que él guardaba silencio, Pauline sintió un dolor agudo en lo más profundo de su corazón.


  «¿Por qué es tan duro el amor?», se preguntó. Allá estaba Colin MacGregor, encerrado en su castillo, llorando a su esposa muerta. Y Frank, que tan furiosamente había buscado a aquella mujer llamada Ivy. Y ahora…


  —No se trata sólo de Joanna —dijo Pauline, protegiéndose instintivamente—. También hay otros problemas. La casa no está construida y no puedo soportar la idea de vivir en aquella cabaña. Tú tampoco quieres vivir en Lismore, sino que quieres estar allí mismo, en Merinda, supervisándolo todo. Y ahora me doy cuenta de que por mucho que lo haya intentado… no puedo sentirme muy animada con Adam. No le caigo muy bien a ese niño y no quiero aceptar ahora la carga de una criatura, sobre todo cuando es el hijo de otra mujer.


  —¿Quién está siendo noble ahora? —preguntó Hugh.


  —Garantízame el privilegio de terminar esto con dignidad y buen gusto, Hugh —dijo ella levantando la barbilla—. Eso, al menos, es algo que nos merecemos.


  —¿Estás completamente segura de lo que dices?


  «No —gritó en el fondo de su corazón—, no estoy nada segura. Quiero que me tomes entre tus brazos y que me digas que me amas y que te casarás conmigo, sin que importe lo que yo diga».


  —Sí —contestó, dándole la espalda—. Es lo mejor. —Y cuando él se adelantó para obligarla a volverse, añadió—: Por favor, Hugh, si no te marchas ahora no conseguiremos ese final digno que te pedía, sino más bien una escena que luego lamentaríamos los dos.


  —Permíteme que te lleve a casa.


  —Caminaré, no está tan lejos, y tengo muchas cosas en que pensar. Habrá que cancelar los planes, dar explicaciones de algún modo… —Se quitó el anillo de compromiso e hizo ademán de devolvérselo.


  —Consérvalo, Pauline. Seguimos siendo amigos.


  Las lágrimas, como diamantes, brillaban en sus ojos cuando se alejó caminando. Se dio cuenta de la enormidad de su pérdida, viendo todo lo que nunca iba a ser suyo: la sensación del cuerpo de Hugh cerca del suyo, hacer el amor con él, poner en sus brazos a su primer hijo. Pauline vio en su mente dos futuros: el que podría haber sido suyo pero que ahora sería el de Joanna Drury y el que a partir de ahora sería verdaderamente el suyo, un futuro de largos años vacíos, únicamente llenos de soledad y lamento, a medida que ella fuera convirtiéndose en una mujer dura, amargada, que compararía a todos los hombres que conociera con Hugh Westbrook, para descubrir que a cada uno de ellos le faltaría algo. Una mujer que iba a ser como «la pobre señorita Flora», compadecida por sus amigas por haberse quedado «compuesta y sin novio».


  Pero no, no iba a ser ese el futuro de Pauline, porque existía una tercera alternativa; y mientras esta empezó a configurarse en su mente, con su tristeza endureciéndose para formar una nueva resolución interna, volvió la mirada hacia el este, en dirección a Kilmarnock. Y pensó en el apuesto Colin MacGregor, encerrado en su mansión, llorando la pérdida de su esposa Christina.


  «Querido señor Westbrook —escribió Joanna—. Cuando reciba esta yo ya estaré camino de Melbourne».


  Se detuvo y observó el carruaje de postas que se estaba preparando para partir. Estaba sentada frente a la posada «La zorra y los perros», junto con otros pasajeros que esperaban para subir al carruaje. Los equipajes estaban siendo colocados y atados en la baca, y el primero en subir allá arriba había sido el baúl de Joanna.


  Reanudó la escritura: «Puesto que ambos sabemos que no podía quedarme en Merinda una vez que usted se hubiera casado, he decidido marcharme ahora y evitarnos así una difícil despedida para ambos. Tiene usted por delante una nueva vida, y yo tengo que continuar el propósito que me trajo a Australia.


  Quizá no fuera yo la responsable de las cosas que sucedieron en Merinda —las muertes de otras personas—, pero sé que me he visto atrapada por fuerzas que escapan a mi control. Le hice a mi madre una promesa, y le debo a mis futuros hijos el descubrir cuál es la maldición que ha caído sobre nuestra familia para, de algún modo, tratar de desactivarla».


  Volvió a hacer una pausa, pensando en Hugh, en el momento en que él la encontró junto al río y la tomó entre sus brazos, en el flujo vital que de pronto le había recorrido todo su cuerpo, en lo fuerte que se había sentido en ese momento, el calor que había sentido, el beso, los besos.


  Y a continuación pensó: «Vine aquí no para enamorarme y echar raíces, sino para reclamar una herencia, para descubrir Karra Karra, para permitir el descanso de los demonios que persiguen a las mujeres Drury».


  Trató de enfocar la atención sobre lo que se disponía a hacer a continuación. Aquellos cinco meses de búsqueda no le habían permitido acercarse a Karra Karra o al misterio de los papeles de su abuelo, y ahora se encontraba igual que cuando había desembarcado del Stella. Se había enterado de que un tal señor Asquith había sido nombrado para el Consejo de Asuntos Aborígenes, y se había dirigido a él con la esperanza de que supiera algo y pudiera ayudarla. Pero el señor Asquith resultó ser un banquero que había sido nombrado para ese puesto por razones políticas y que ni siquiera había visitado una misión o reserva aborigen. El Registro de la Propiedad de Melbourne tampoco había podido ayudarla. Según le dijeron, en el título de propiedad no había información suficiente como para que ellos localizaran el terreno. Tampoco había recibido ninguna carta de Patrick Lathrop, en Estados Unidos, que en otro tiempo había podido conocer a su abuelo.


  Ahora, Joanna tenía que empezarlo todo de nuevo, buscar nuevas pistas, nuevas señales que le permitieran seguir el camino correcto.


  Siguió escribiendo: «Me marcho de Merinda con una gran tristeza, señor Westbrook, pero mi razón para estar aquí —ayudar a Adam— ya no existe. El niño ha iniciado el camino de una rápida recuperación. La misma noche que usted me encontró en el río y que le explicó a Adam que él no fue el responsable de la muerte de su madre, y que posiblemente no habría podido salvada, me di cuenta de que se iniciaba su curación. Sarah lo ayudará a efectuar el resto, así como usted mismo y la señorita Downs.


  »Jamás olvidaré el tiempo que he pasado en Merinda; y nunca le olvidaré a usted, señor Westbrook. Le deseo toda la salud y felicidad posibles para el resto de sus días».


  —Muy bien, señorita —dijo el cochero—, ya estamos preparados para marcharnos.


  Joanna selló la carta y la dejó en el buzón de correos que había en la parada de la diligencia. Luego se acomodó junto a los demás pasajeros y poco después el conductor tomaba las riendas y la diligencia salía disparada hacia adelante, despedida por la gente.


  Mientras los demás pasajeros se presentaban y hacían comentarios sobre lo caluroso del verano y la bendición que representaba el fin de la epidemia de fiebres tifoideas, Joanna se quedó mirando por la ventanilla, despidiéndose en silencio de aquel paisaje familiar, sabiendo que lo más probable sería que nunca más volviera a verlo. Y pensó: «Quizá algún día, dentro de varios años, regrese y vea cómo le van las cosas a Adam y qué ha sido de Sarah».


  Cuando la diligencia se detuvo de improviso y escucharon voces en el exterior, uno de los pasajeros dijo:


  —Uno que llega a última hora.


  —Oh, querido, aquí ya no queda sitio —dijo una mujer de edad avanzada.


  Quedaron todos asombrados cuando la puerta se abrió de pronto y Joanna se quedó sin habla al ver allí a Hugh, de pie, con aspecto furioso.


  —Me encontré con Ezekial en el camino. Me dijo que te marchabas. Te marchabas sin despedirte siquiera.


  —¡Eh, amigo! —exclamó uno de los conductores—. ¡No puede usted hacer eso!


  —Pensé que sería lo mejor —dijo Joanna—. Que sería lo que usted preferiría.


  —Buen Dios, ¿fue eso lo que pensaste? De no haber sido por Ezekial, te habría perdido.


  —Oiga, o sube o cierra la puerta —dijo el conductor.


  —Baje el baúl de la señorita Drury, por favor. Ha habido un error.


  —Pero señor Westbrook… —empezó a decir ella.


  —No voy a permitir que te marches, Joanna —dijo él—. No así. Quiero que te cases conmigo. Te amo.


  Ella sintió las miradas de todos los demás pasajeros posadas sobre sí.


  —No comprendo —dijo—. La señorita Downs…


  —Regresa a Merinda conmigo, Joanna —la interrumpió él extendiendo una mano—. Te lo explicaré todo.


  —Pero estábamos de acuerdo… Quiero decir, todos los problemas…


  —Los afrontaremos juntos —dijo él sonriendo—, sean los que fueren. Te amo, Joanna. No puedo vivir sin ti. Te necesito. Y Adam también te necesita.


  —Está usted reteniendo la diligencia, señorita —dijo uno de los conductores—. O viene con nosotros o se queda, pero decídase de una vez. Yo tengo que cumplir un horario.


  Ella miró la mano extendida de Hugh y luego levantó la vista hasta su apuesto rostro. Deslizó su mano en la de él y bajó al suelo.


  Quiso empezar a decir algo, pero él la tomó en sus brazos y la besó, y ella le rodeó con los suyos y le devolvió el beso.
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  Sarah observó al extraño que caminaba por entre los árboles; ella permaneció escondida sin dejar de seguirle a lo largo de la orilla del río. Cada vez que él se detenía, ella hacía lo mismo; cada vez que él reanudaba el camino, ella también, siguiéndole como una sombra. Nunca le había visto con anterioridad.


  Ella había bajado al billabong para recoger raíces de diente de león para Joanna, y entonces había visto al hombre a la orilla del río; un hombre cuyo aspecto no se parecía al de ninguno que ella hubiera visto antes.


  Iba extrañamente vestido, con los pantalones de cuero y la camisa de hilo blanco con las mangas arremangadas. No llevaba chaqueta ni corbata e iba con la cabeza al descubierto. Sarah vio cabello de un color castaño ligero casi tan largo como el de ella, atado a la nuca en forma de cola de caballo. Llevaba un libro grande y plano y se detenía con frecuencia para dibujar o escribir en él. Ella vio que sus manos eran largas y delgadas. «Es un caballero», pensó.


  Se movió a través de los bosques, deteniéndose para inspeccionar un árbol, para observar el cielo por entre las ramas, para escribir algo. Sarah distinguió un relampagueo brillante y metálico en su muñeca derecha.


  Su cuerpo se tensó; aquel hombre no era de por allí. Durante el año y medio que llevaba viviendo en Merinda, Sarah nunca había visto a nadie junto al río, excepto a Joanna. Este lugar era especial para ella y para Joanna. Aquí era donde las dos recogían sus hierbas, donde hablaban y aprendían la una de la otra, intercambiándose secretos de mujer. Joanna le hablaba a Sarah del ancho mundo, donde los barcos navegaban por vastos océanos y donde los militares bailaban correcta y rígidamente con las mujeres jóvenes y hermosas. Y Sarah le hablaba a Joanna de cómo sus antepasados crearon el mundo.


  Sarah consideraba este lugar especial como el de su iniciación. El reverendo Simms había interrumpido su iniciación junto a las viejas de la misión. Ella no había terminado de aprender los secretos del clan de la Foca. Pero ahora aprendía otros secretos sobre la vida, que eran tan sagrados como aquellos.


  —Cuando colocas esta semilla dentro de la tierra —le había dicho Joanna—, y le añades agua, luz del sol y amor, la semilla crecerá, del mismo modo que crece un ser humano.


  El pueblo de Sarah nunca ponía semillas dentro de la tierra, no hacían crecer las plantas. Esto era magia, magia buena.


  Y ahora, en este día de marzo en que el verano daba paso a un otoño suave, un extraño hollaba estas tierras. Eso hizo que Sarah se sintiera incómoda; tenía una cierta sensación con respecto a aquel extraño, pero no era capaz de darle un nombre. Quizá fuera porque se trataba de un hombre.


  Sarah recordó el día en que Ezekial declaró este lugar como un lugar de Sueño del Viejo Hombre Canguro. Pero ella sabía que Ezekial estaba equivocado. El Viejo Hombre Canguro no había cantado este lugar hasta hacerle surgir a la existencia; este lugar había sido cantado mucho antes por la antepasada Canguro. Sarah lo sabía porque había sido una madre canguro, y no un hombre, el que le había ofrecido a Joanna una señal de que este lugar era sagrado. Ezekial podía ser un viejo y merecer todo su respeto, pero él no era una mujer, y, por lo tanto, no sabría nada sobre la antepasada Canguro.


  Y ahora un hombre extraño caminaba por aquí. Temía que pudiera traer magia mala a este lugar. Perturbaría su línea de canto. A medida que se iba acercando peligrosamente a las ruinas sagradas, Sarah contuvo la respiración. Notaba, por debajo del vestido, el amuleto del antepasado Foca. Se dio cuenta de que no disponía de tiempo para esperar a que llegara Joanna y alejara de allí al extraño y que sería ella la que tendría que detenerlo.


  Le observó caminar más allá del billabong, con su cuerpo alto y delgado silueteado contra la superficie opalescente del estanque. Luego, se dirigió hacia las ruinas. Sarah le siguió sin hacer ruido, sin perderle un solo momento de vista. Cuando el hombre se detuvo al borde de los viejos muros, ella también se detuvo; el hombre estaba observando las piedras sagradas.


  Se arrodilló para efectuar su examen desde más de cerca. Se inclinó aún más para tocarlas.


  Cuando Joanna se quedó contemplando fijamente el dibujo de la Serpiente del Arco Iris, sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Su aspecto era exactamente el que había descrito su madre en el diario: la serpiente gigantesca que se le había aparecido en sueños. Contemplar una criatura tan grotesca y aterradora y, sin embargo, experimentar cierta familiaridad con ella era algo que perturbaba a Joanna. El único ojo penetrante de la serpiente parecía mirarla directamente a ella, burlarse de ella, desafiarla a descubrir la fuente de su poder.


  —Sé que está usted interesada en las Cosas aborígenes, señora Westbrook —dijo el señor Talbot, el propietario de la librería Emporium—, así que cada vez que me encuentro con algo que creo pueda gustarle, se lo reservo. Este libro es bastante raro y creo que muy fascinante.


  Joanna leyó el título: Mi vida entre los aborígenes, por sir Finlay Cobb, escrito en 1827, exactamente cuarenta años después de que los primeros hombres blancos pusieran pie en Australia, y tres años antes de que llegaran allí sus abuelos.


  —Sí, señor Talbot —asintió Joanna contemplando la perturbadora imagen de la Serpiente del Arco Iris—. Parece muy interesante.


  No podía apartar la mirada del ojo hipnotizador de la serpiente. De repente, se dio cuenta de que, por alguna razón, aquel ojo único de la serpiente había figurado ampliamente en los sueños de su madre, no sólo en las pesadillas, sino, sorprendentemente, también en los sueños-recuerdo. «Veo a mi madre salir de la cueva —había escrito lady Emily— y, en el momento siguiente, una serpiente gigante sale de improviso de la cueva, con un único ojo que me aterroriza. Extrañamente, la mujer que me sostiene no se aterroriza. Y las gentes de piel oscura que me rodean parecen sentirse muy felices».


  —¿Señora Westbrook? —dijo el señor Talbot—. ¿Desea usted comprar el libro?


  —Sí —asintió ella, entregándoselo.


  Se puso la mano sobre el abdomen y pensó en la nueva vida que se estaba desarrollando allí. Iba a tener un hijo, pero su alegría se veía ensombrecida por el temor al legado de su madre.


  Había transcurrido un año y medio desde que Joanna desembarcara del Stella; ella y Hugh ya estaban casados desde hacía un año y seguía tratando de resolver, con la misma intensidad de siempre, el misterio del pasado de su familia, descubrir la tierra que sus abuelos habían dejado en una escritura. Pero, por el momento, no había logrado enterarse de mucho: la gente había contestado a las indagaciones planteadas por Frank Downs en el Times, pero siempre había un problema; o bien las fechas eran erróneas o las descripciones de los Makepeace eran inexactas; además, también se recibieron ofertas sospechosas, con información puesta a la venta. No había recibido ninguna comunicación de la Sociedad de Taquigrafía de Londres, de modo que Joanna dudaba de que fueran capaces de ayudarla. Una visita que efectuó a Farrell and Sons, cartógrafos de Melbourne, no arrojó ninguna luz nueva sobre los datos mencionados en la escritura; en cuanto a las oficinas gubernamentales de información catastral, todas habían contestado lo mismo: necesitaban más información.


  Pero Joanna sabía que tenía que insistir, sobre todo ahora que iba a tener un bebé.


  Su diligencia se había visto por fin recompensada. Mientras conducía el carro todo lo rápidamente que podía, ansiosa por regresar a casa, junto a Hugh, el libro recién adquirido se balanceaba en su cesta de la compra, junto con el correo para Merinda, que incluía, por fin, una carta de Patrick Lathrop desde San Francisco, un hombre que en otra época podría haber sido buen amigo de su abuelo. Joanna hubiera deseado que el caballo fuera más rápido para llegar antes junto a Hugh. Ahora le resultaba doloroso estar alejada de él y siempre que estaban juntos experimentaba una profunda sensación de seguridad y consuelo. Se sentía ansiosa por enseñarle la carta de Lathrop y la promesa que esta parecía contener que pronto habría terminado su investigación. «Creo que usted conoció a mi abuelo», le había escrito a Lathrop en varias cartas, enviadas durante un período de algunos meses. No había perdido la esperanza de que él aún pudiera estar con vida, sobre todo porque las cartas no le habían sido devueltas. Y ahora, por fin, allí tenía una respuesta de él.


  Dirigió el carro hacia el patio y miró ansiosamente a su alrededor. Adam estaba en el mismo sitio donde lo había dejado aquella mañana, ayudando a Matthew en el establo. Ahora, el niño tenía seis años y se mostraba ávido por participar en todo lo que ocurría en la granja. Al no ver la menor señal de Hugh o de Sarah, Joanna entró en la cabaña.


  Una serie de acontecimientos inesperados, ocurridos durante el año anterior, habían retrasado la construcción de la nueva casa junto al río, de modo que aún vivían en la cabaña de troncos, aunque se le habían añadido varias habitaciones para hacerla más cómoda; se habían enyesado las paredes interiores, y también había más muebles. Joanna tenía muchas ganas de que su familia se trasladara, alejándose del polvo, las moscas y los olores del patio ovejero, para vivir junto al río, donde el aire era más claro, fresco y saludable. Y ese traslado no tardaría en producirse. Hugh había estado inspeccionando sus rebaños, que ahora contaban con diez mil ovejas, y había declarado que en el próximo mes de noviembre obtendrían su mejor producción de lana y lanolina. A continuación empezarían a construir una nueva y exquisita casa junto al río.


  Joanna dejó la cesta y extrajo el libro. Se subtitulaba «La verdadera y detallada narración de la estancia de un hombre blanco entre los salvajes de Australia». Se estremeció al pensar en lo que pudiera contener. Quizá se mencionara allí la existencia de la montaña roja que aparecía en los sueños de su madre, o encontrara una descripción del culto de la Serpiente del Arco Iris, o incluso una explicación de las canciones-veneno y los crímenes que las causaban. Porque ahora Joanna estaba convencida de que uno de sus abuelos o los dos tenían que haber roto un tabú y habían sido castigados por ello.


  Se metió la carta de Lathrop en el bolsillo y salió para ir a recoger a Adam y luego salir en busca de Hugh.


  El hombre levantó la mirada y vio a la muchacha allí de pie, medio en las sombras, medio en la luz del sol, morena, quieta y en silencio, como los árboles que la rodeaban.


  —Hola —dijo, sonriendo.


  Sarah lo miró detenidamente. Él se levantó, limpiándose una rodilla.


  —Este es un lugar muy hermoso —dijo—. ¿Vives tú aquí? —Sarah siguió mirándole fijamente. Aquel hombre hablaba con un acento extraño—. ¿Es este tu jardín? —preguntó.


  Entre las plantas nativas que crecían a lo largo del billabong —el ranúnculo y las campanillas azules, los arbustos de agracejos y los helechos de árbol—, Joanna había plantado especies exóticas, como el eneldo, el pimentón y el romero, que, según le había dicho a Sarah, poseía propiedades curativas. También cultivaba jengibre en otro lugar junto al río, donde un pequeño salto de agua sobre unos cantos rodados abrasados por el sol proporcionaba la humedad necesaria. El jengibre estaba a corta distancia de las ruinas, pero ahora, al mirar al extraño, Sarah creyó captar la pesada fragancia de las últimas flores.


  Miró la muñeca del hombre. Llevaba un hermoso brazalete hecho de pesada plata incrustada de turquesa. Hasta entonces, nunca había visto a un hombre llevar ninguna joya.


  —¿Hablas inglés? —preguntó el hombre.


  Pero Sarah no dijo nada.


  El hombre se agachó e inspeccionó una planta.


  —Sello de oro —murmuró—. Los indios de América lo utilizan para curar afecciones del estómago. —Levantó la mirada y contempló el jardín—. Esto parece un jardín de plantas medicinales. ¿Eres curandera?


  La mirada de Sarah parpadeó, fijándose en un punto situado más allá de la cabeza del hombre. Este se volvió y vio la granja a través de los árboles.


  —¿El propietario de este jardín vive allí? —Sonrió—. Al menos veo que comprendes lo que te digo. Me llamo Philip McNeal. ¿Cuál es tu nombre?


  Al preguntar esto, extendió la mano hacia ella, pero Sarah se quedó muy quieta. Él la estudió, percibiendo aquellos ojos profundos en forma de hoja, el cabello castaño rojizo que le caía largo y sedoso, sin peinar, los pies desnudos y las piernas cubiertas de polvo, el vestido que, sin lugar a dudas, había pertenecido a otra persona, pero que había sido alterado para que le encajara. Ella no parecía tenerle miedo, ni sentirse tímida. Había algo de desafiante en la forma en que permanecía allí de pie. La tomó por una muchacha salvaje a quien quizá alguien estaba tratando de domesticar.


  Cuando dio un paso hacia las piedras cubiertas de musgo, Sarah se puso rígida.


  —No quieres que entre ahí, ¿verdad? —dijo él—. ¿Es un lugar sagrado? Siento el mayor de los respetos por los lugares sagrados —añadió con una sonrisa. Se dio cuenta de que, aun cuando su mirada seguía siendo recelosa, ahora contenía una chispa de interés—. Me recuerdas a una mujer joven que conocí una vez —siguió diciendo—. Era una india navajo, miembro del clan del Cielo. Yo resulté herido y ella se encargó de cuidarme. Se llamaba Polen en el Viento. He estado tratando de leer las marcas de estas piedras. ¿Sabes tú lo que significan? Polen en el Viento vivía en un cañón donde hay ruinas como estas. Se dice que estuvieron habitadas por una raza llamada de los anasazi, que es una palabra navajo que significa «extranjeros antiguos», y que dejaron marcas parecidas a estas.


  Movió un brazo para indicarlas con un gesto y observó que ella seguía el movimiento de su muñeca.


  —Ya veo que te gusta mi brazalete —dijo—. Polen me lo regaló. —Se lo sacó y se lo mostró a Sarah—. Adelante —la animó—, échale un vistazo desde cerca.


  De repente, Sarah retrocedió un paso.


  —Tjuringa —dijo.


  —Vaya —dijo él con una sonrisa—. De modo que puedes hablar. Yo no sé lo que es un… tjuringa. Para mí esto es algo que llevo porque me recuerda a alguien especial. Cuenta una historia, ¿comprendes? Hay un arco iris en la parte superior, y una serpiente en la inferior. La serpiente era el tótem personal de Polen. —Sarah lo miraba con los ojos muy abiertos—. ¿Puedes hablarme de este lugar? —preguntó él—. Realmente, me gustaría saber algo —añadió con una amplia sonrisa.


  Sarah desvió la mirada hacia el otro lado del río, donde se extendían las llanuras que relucían bajo la luz del crepúsculo del verano.


  —Te estoy haciendo preguntas que se supone no debo hacerte, ¿verdad? —dijo McNeal volviendo a colocarse el brazalete en la muñeca—. Al principio, Polen también fue así. Su pueblo había estado luchando con los soldados blancos desde hacía muchos años, hasta que finalmente se rindieron. Se vieron obligados a recorrer un largo camino a través del desierto y a vivir en un lugar que no era su territorio ancestral. Al principio, Polen no confió en mí, pero más tarde sí. Mi gobierno creyó que su pueblo debía aprender a vivir en casas adecuadas. Yo soy arquitecto. Y eso fue lo que se suponía que debía hacer por el pueblo de Polen: enseñarles a construir las casas de los hombres blancos.


  Sarah seguía observando al extraño con atención. Cuando se levantaba la brisa, las sombras se desplazaban sobre su rostro. Se dio cuenta de que era atractivo, a pesar de la nariz ligeramente ganchuda que, por lo visto, se había roto en alguna ocasión. Había en su voz una tonalidad suavemente nasal y hablaba de cosas que ella nunca había oído en labios de un hombre blanco: de tótems y de clanes, de lugares sagrados y de serpientes del arco iris. No vio en él nada de la rudeza que solía percibir en los hombres que habían sido forjados por las zonas despobladas de Australia, o la dureza y la arrogancia que los hombres blancos parecían llevar como una capa.


  —Sarah —dijo ella con suavidad.


  —¿Es ese tu nombre? —preguntó él levantando las cejas—. ¿Sarah? Es un nombre muy bonito. Si vives aquí, entonces sé que nos haremos amigos. He sido contratado para construir una casa aquí.


  Una expresión desconcertada apareció en el rostro de ella, pero antes de que él pudiera añadir nada más, escuchó el sonido de unos pasos que se aproximaban. Se volvió y vio a una mujer joven que se le acercaba, llevando de la mano a un niño pequeño.


  —Hola —dijo la mujer—. Usted debe de ser el señor McNeal. ¿Cómo está? Soy Joanna Westbrook.


  Se estrecharon las manos y McNeal observó que la esposa de Hugh Westbrook era bastante más joven de lo que había esperado, incluso unos años más joven que él mismo, y que era muy bonita. Observó que tenía los ojos del color del ámbar, y que su abundante cabello castaño le ondulaba alrededor de un cuello delgado, dejando al descubierto un par de brillantes pendientes azules. Llevaba un largo vestido de color verde pálido, con un broche en el cuello.


  —Ya veo que ha conocido usted a Sarah —dijo Joanna.


  —Sí —asintió él—. Al parecer, no quiere que esté aquí.


  —Este es un lugar muy especial para su pueblo, señor McNeal.


  —¿Vive ella aquí?


  —Vive con nosotros, en la granja.


  —Sarah es mi amiga —intervino Adam.


  —Pues entonces eres afortunado —dijo McNeal echándose a reír y alborotándole el pelo.


  —Este es Adam —dijo Joanna, observando que Philip McNeal se comportaba con una relajada seguridad en sí mismo que raras veces se encontraba en un hombre que no hubiera cumplido aún los treinta años, y que le indujo a preguntarse qué le había traído originalmente a Australia.


  —¿Por qué tiene el cabello largo? —preguntó Adam mirando fijamente a McNeal.


  —¡Adam! —exclamó Joanna en tono de reproche.


  —No se preocupe, señora Westbrook —dijo McNeal volviendo a reír. Luego, mirando a Adam, contestó—: Aprendí a llevar el cabello de esta forma cuando viví con algunos pueblos nativos en América. Y aprendí un montón de cosas entre ellos. —Miró a Sarah y preguntó—: ¿Por qué son sagradas estas ruinas para Sarah, señora Westbrook?


  —Pertenecen al clan Canguro —explicó Joanna—. Los aborígenes creen que la antepasada Canguro pasó por aquí durante el período del Sueño y que cantó para que este lugar surgiera a la existencia. Su espíritu todavía está aquí. Nadie excepto un miembro del clan Canguro, puede andar por aquí.


  —Es un pueblo muy espiritual —dijo McNeal mirando a la muchacha, que permanecía en silencio.


  —Habrá oído decir, señor McNeal, que los hombres blancos que llegaron a este continente eran visionarios. Pero lo cierto es que los que ya vivían aquí eran soñadores.


  McNeal se giró y miró a su alrededor, hacia los pesados árboles de caucho que se reflejaban sobre la estremecida superficie del estanque.


  —Su esposo me dijo que deseaba que construyera la casa aquí. ¿Qué ocurriría si lo hiciera?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Causaría eso problemas? Quiero decir, ¿lucharían los aborígenes cuando vieran amenazados sus lugares sagrados?


  Joanna recordó de nuevo lo que le había dicho Farrell, el cartógrafo: «El nombre de Karra Karra podría haber sido cambiado hace años. Hoy podría ser Barranco de Johnson, o New Dover. Puede usted pasar por ese sitio y no llegar a saber nunca que ese era el lugar que andaba buscando».


  —Resistieron hace años —contestó ella—. Pero no pudieron hacer nada contra las armas y los caballos europeos.


  —En el lugar de donde vengo hay guerras —dijo McNeal con un tono de voz solemne—. Las tribus de los sioux, los navajo y los apache luchan contra los soldados blancos por defender su derecho a conservar sus territorios. Se trata de batallas terribles y sangrientas, con grandes matanzas por ambos lados.


  —Sí, hemos leído algo al respecto —asintió Joanna.


  McNeal miró a Sarah y el hermoso rostro de Polen pasó fugazmente por su mente. Volviéndose hacia Joanna preguntó:


  —¿Qué suponen los aborígenes que sucedería si construyéramos una casa aquí?


  —Al parecer, este lugar se encuentra a lo largo de una línea de canto. Los aborígenes creen que cambiar las líneas de canto significa cambiar la creación. Profanar un lugar sagrado es descrear el mundo.


  —Descrear el mundo —repitió él, pensando en el día en que se había despedido de Polen y de su pueblo, sabiendo, incluso entonces, que ya nunca volvería a verla, ni a ella, ni a su mundo.


  —¿Se desborda alguna vez este río, señora Westbrook? —preguntó mirando a su alrededor para ver si había un lugar alternativo para construir.


  —No lo sé. No llevo viviendo aquí mucho tiempo. Sólo hace un año y medio que llegué a Australia.


  —¿Me permite preguntarle qué fue lo que la trajo aquí? —dijo, un tanto extrañado acerca de la relación que pudiera existir entre esta agraciada mujer joven, el niño y la muchacha aborigen semisalvaje.


  —Mi madre murió hace dos años —contestó Joanna—. En la India. Murió de una aflicción espiritual. —Hizo una pausa, pensando en la canción-veneno—. Ella creía que esa aflicción recaería sobre mí de algún modo. Vine aquí para averiguarlo, y para curarme.


  —¿Es esa la razón por la que ha creado aquí un jardín de plantas curativas?


  —Estas hierbas curan el cuerpo, señor McNeal. En cambio, la curación que yo ando buscando me temo que es algo más complicada. Es algo que, en parte, tiene que ver con un lugar.


  —¿Qué lugar?


  —Un sitio llamado Karra Karra, pero cuya localización no he descubierto todavía.


  —¿Se trata de un lugar sagrado?


  —Posiblemente, pero no estoy segura.


  —¿Y por qué es tan difícil descubrirlo?


  Joanna pensó en el caballero al que había conocido en Melbourne el año anterior, un erudito inglés que se había pasado cinco años estudiando a los aborígenes. «Si Karra Karra es el nombre de un lugar sagrado —le había dicho—, es posible que nunca lo encuentre usted. He aprendido que hablar de un lugar sagrado con un hombre blanco es tabú. De hecho, es posible que encuentre a un aborigen que conozca la localización de Karra Karra, pero que no esté dispuesto a decírselo a usted».


  —Quizá Karra Karra no sea un lugar real, señora Westbrook —dijo McNeal ahora—. Quizá se trate de un estado mental, de una filosofía.


  —¿Qué es eso? —preguntó Adam señalando el brazalete de plata y turquesa.


  —Adam —le reprendió Joanna.


  —No importa. Toma, Adam —dijo McNeal tendiéndole el brazalete.


  A través de los árboles, Joanna vio al viejo Ezekial, de pie, al otro lado del río. Ella ya se había acostumbrado a que el viejo apareciera de improviso por allí, se quedara un rato mirando fijamente y luego desapareciera tan repentinamente como había llegado. No había hablado con ella desde el día que se encontraron junto al río, cuando él le había arrojado el boomerang para asustarla, pero sabía a través de Sarah que ahora el anciano ya no se oponía a que Joanna se quedara en Merinda. Ahora casi era afectuoso con ella, y a veces, Joanna tenía la extraña sensación de que, cuando la miraba, él la estaba protegiendo.


  —Es la persona con la que debería hablar acerca de la cultura de los aborígenes, señor McNeal —dijo Joanna.


  Él miró al anciano aborigen que permanecía de pie, como una estatua, junto a la orilla del río. Luego dijo:


  —Quizá Sarah pueda explicarme cosas. El pueblo con el que viví centraba sus vidas en las canciones. Cantaban una canción durante horas, e incluso días. Para ellos, sus canciones lo eran todo, su historia, su arte, su religión. La canción del Coyote, por ejemplo, está compuesta en realidad por más de trescientas canciones. ¡Y yo sólo pude memorizar diez de ellas!


  —¿Qué es un coyote? —preguntó Adam.


  —Una especie de perro salvaje oriundo de América. Es algo más pequeño que vuestros dingos.


  De repente, Joanna sintió un escalofrío. Aquellas palabras le habían hecho pensar de nuevo en la mañana en que se encontraba junto al río, cuidando de su jardín de plantas curativas y, al levantar la mirada, había visto un dingo moviéndose entre los árboles. El animal se había detenido a mirarla, y luego siguió rápidamente su camino, alejándose. Lo que dejó atónita a Joanna en ese momento, y lo que ahora había recordado vívidamente, fue el terror que experimentó después de haber visto al perro salvaje. Eso le había hecho pensar a su vez en el día en que aquel otro perro rabioso penetró en el recinto militar y en cómo la madre de Joanna, desesperadamente temerosa de los perros durante toda su vida, se había interpuesto entre el perro y su hija. Ahora, Joanna ya era consciente del enorme acto de valentía que había significado eso para ella. También se había dado cuenta, conmocionada, de que, de algún modo, había heredado el temor de su madre a los animales aislados o a los perros salvajes.


  —¿Y a usted, señor McNeal, qué le trajo a Australia? —preguntó.


  —Supongo que podría decirse que yo también ando buscando algo. Asistí a una destacada universidad del este de Estados Unidos, donde pensé que aprendería todo lo que había que saber. Pero terminé por darme cuenta de que, en realidad, no sabía nada. Mi padre murió durante la guerra, en un lugar llamado Manassas, y mi madre nunca fue capaz de aceptar ese hecho. Yo quería saber cómo era posible que sucedieran cosas como la guerra. Quería saber por qué el mundo era como es. Así que viajé por todo Estados Unidos, a la búsqueda de respuestas. Viví durante algún tiempo con los pueblos andinos, y luego me marché y llegué aquí. —Miró a Sarah, que estaba observando el brazalete que tenía Adam, y añadió—: Me temo que nos encontramos ante un problema, señora Westbrook. Me he pasado toda la mañana revisando los terrenos situados por aquí, junto al río, y he llegado a la conclusión de que el lugar donde se encuentran estas ruinas es el mejor para construir su casa. Evidentemente, la gente que vivió aquí hace mucho tiempo también sabía eso. En todos los demás lugares el terreno es demasiado arenoso y húmedo y, además, siempre se corre el riesgo de que el río se desborde. Es posible que usted y su esposo tengan que tomar una decisión: construir aquí, o allá arriba, donde están ahora, en la granja.


  Hugh cabalgó de regreso a casa a galope rápido. Tenía noticias para Joanna y apenas si podía esperar. Pero al desmontar escuchó a alguien pronunciar su nombre. Estrechó los ojos para protegerlos del resplandor del sol de marzo, y vio una figura familiar que llegaba en ese momento, montada a caballo. Era Jacko, el propietario de una finca de veintiocho hectáreas situada al nordeste de Merinda.


  —¿Puedo hablar un momento contigo, Hugh? —preguntó.


  Hugh miró hacia el sol, notando lo tarde que era. Se había pasado todo el día revisando las cercas. Tenía calor, se sentía cansado y estaba deseando ver a Joanna.


  —¿Qué sucede?


  Jacko desmontó. Era un hombre algo rechoncho, que sudaba bajo el calor del final del verano.


  —Se trata de la doncella, Hugh. He venido para preguntarte si no le podrías dar ese trabajo a mi Peony.


  —¿De qué estás hablando?


  —Esta mañana he estado en la ciudad y le he oído decir a Poli Gramercy que tu esposa va a contratar a una doncella para que la ayude en la casa, ahora que va a tener un bebé. —Hugh miró fijamente al hombre—. Peony es una buena chica, Hugh —siguió diciendo Jacko—. Es posible que no sea muy lista, pero es honrada y tranquila. Y, bueno, ahora ya tiene dieciocho años y no creo que encuentre a ningún hombre que quiera casarse con ella. Mi esposa y yo nos sentimos muy preocupados por su futuro. ¿Qué me dices, Hugh?


  Hugh apenas si había escuchado lo que le dijo Jacko. Su mente repasaba con rapidez los últimos días, recordando las indisposiciones matinales de Joanna, una mirada especial que le había captado en el rostro y un estado de ánimo excepcionalmente alegre cuando se marchó esta misma mañana en dirección a Cameron Town. Hizo un esfuerzo para volver en sí y prestarle atención a Jacko.


  —¿Y dices que se lo has oído comentar a Poli Gramercy?


  La viuda Gramercy era la comadrona local.


  —Espero que no te importe que yo haya venido así, Hugh. Sabía que en cuanto se corriera la voz se presentaría un ejército de chicas para solicitar ese trabajo. Y mi Peony… bueno, ella es…


  La voz de Jacko pareció desvanecerse mientras Hugh se volvía a mirar fijamente hacia la cabaña. De modo que Joanna había ido a visitar a la comadrona.


  —¿Te importaría pensarlo, Hugh?


  Volvió a mirar a Jacko. En el distrito, todo el mundo conocía a la pobre Peony Jackson y la historia de su nacimiento. Jacko se encontraba arando un campo cuando su esposa empezó a sentir los dolores del parto dos meses antes de lo esperado. La pobre Sal se encontraba sola, sin nadie que pudiera avisar al médico o a las esposas vecinas. Había tardado casi todo un día y una noche en tener al bebé, ella sola, cuando Sal sólo contaba diecisiete años de edad. Y había sido su primer bebé. Todos habían dicho que aquel bebé no podría sobrevivir, pero sobrevivió. Y Peony había crecido hasta llegar a ser una muchacha agradable, tranquila y obediente, aunque tenía una ligera deficiencia mental.


  —Hablaré con mi esposa al respecto, Jacko —dijo Hugh—, pero creo que Peony podrá tener ese trabajo. Y ahora, si no te importa…


  Empezó a retirarse, pero el hombre se quedó donde estaba, apartándose una mosca de la cara. Tras un instante de silencio, dijo:


  —Me estaba preguntando, Hugh, si estabas enterado de los problemas que tengo.


  —Últimamente he estado trabajando bastante en los corrales más lejanos; ¿de qué problemas se trata?


  —Mi rebaño se ha visto infectado por la roña, y este año no podré conseguir una buena producción de lana.


  Hugh se quedó atónito. Sabía que Jacko se había estado esforzando para lograr sacar adelante su finca, una pérdida así podría significar su ruina. Y Jacko tenía seis hijos, y un séptimo que venía en camino.


  —Lo siento —dijo Hugh—. No lo sabía.


  —Yo juraría que detrás de todo esto está ese bastardo de MacGregor —dijo Jacko sacándose un pañuelo y secándose el rostro sudoroso—. Hace ya algún tiempo que anda detrás de mi propiedad. Apostaría a que, de algún modo, mezcló algunas ovejas en mal estado con mis rebaños. ¿Recuerdas a Rob Jones, que tenía su propiedad al otro lado de donde está situada la mía? Fue MacGregor quien se enteró de que estaba en bancarrota. No puedo demostrarlo, pero lo cierto es que Rob vendió a MacGregor, y ese bastardo también quiere apoderarse ahora de mi finca.


  —Pero ¿qué te hace pensar que MacGregor está detrás de eso?


  —Porque me ha enviado a su agente para ofrecerme un préstamo. Está muy claro qué es lo que persigue, Hugh. Si yo acepto su dinero y luego sucede algo el próximo año, me habré quedado otra vez sin producción de lana, y él se apoderará de mi finca.


  Hugh observó el rostro ancho y honrado de Jacko y tuvo ganas de lanzar un juramento. Pensó en la forma en que Colin MacGregor había cambiado en el año transcurrido desde la muerte de su esposa y de su hijo nonato. Parecía sentirse consumido por el odio y la venganza. Y la avaricia, porque estaba comprando todos los terrenos que podía en el distrito utilizando, si era necesario, tácticas despiadadas. Era como si, de pronto, hubiera abandonado todo sentido de la ética y la conciencia, hasta el punto de que los demás ovejeros ya empezaban a mostrarse preocupados. Hugh sospechaba incluso que MacGregor había puesto sus ojos en Merinda.


  —No me gusta que se expulse a ningún hombre de esta tierra, Jacko —dijo—. Dile al agente de MacGregor que no aceptas su oferta. Yo te prestaré el dinero.


  —¿Harás eso, Hugh? —preguntó Jacko mirándole asombrado—. ¿Puedes hacerlo?


  Hugh pensó en la casa que estaban a punto de empezar a construir y en el caro y nuevo carnero de raza que deseaba adquirir, en los pozos que quería perforar, en las cercas que había que arreglar. Y ahora… con un bebé en camino. Pero había inspeccionado su rebaño y sabía que la producción de lana de este año iba a ser mejor que nunca.


  —No te preocupes, Jacko —dijo—. Me las arreglaré. Y al año que viene, cuando termine el esquileo, estarás llevando lana a Melbourne con todos los demás.


  Poco después, mientras Jacko se alejaba a caballo, Hugh subió los escalones de la terraza y entró en el frío interior de la cabaña. Joanna no estaba allí, pero vio sobre la mesa su sombrero y la cesta de la compra, junto con los periódicos de la semana que ella siempre le traía.


  Al volver a salir, vio a alguien más que llegaba a caballo al patio. Esta vez era un hombre joven llamado Tim Forbes, que trabajaba como mensajero en Cameron Town. Por lo visto, había cabalgado fuerte. Vio el saco de efectos postales a la grupa del caballo.


  —Un paquete especial para usted, señor Westbrook —dijo—. Aquí lo tiene. Pero debe firmarme.


  Hugh estampó su nombre en un recibo y el joven le entregó una caja cuadrada, del tamaño aproximado de un melón, envuelva en papel de embalar y atada.


  —¡Pues ya lo tiene todo! —dijo Tim—. ¡Que pase un buen día!


  Y tras decir esto se alejó a caballo.


  Hugh inspeccionó el paquete y vio que iba dirigido a Joanna. El remitente era el abogado de Bombay que le enviaba su asignación. Bajó presuroso hacia el río, donde encontró a Joanna cerca de las ruinas aborígenes, en compañía de Adam, Sarah y el arquitecto de Melbourne.


  —¡Papá! —gritó Adam echando a correr hacia Hugh, quien lo tomó en brazos y lo hizo girar.


  —Hola, grandullón. ¿Qué has estado haciendo?


  —¡Ya sé decir las vocales!


  —¿Sí? A ver cómo las dices.


  —A, e, i, o, tú y a veces yo.


  —Pues te sobra una.


  —¿Por qué?


  Hugh se echó a reír y lo dejó en el suelo.


  —No importa.


  —¿Qué hay en la caja? —preguntó Adam.


  —Es algo para tu madre. Hola, señor McNeal —saludó Hugh rodeando con el brazo la cintura de Joanna—. Quisiera decirle que hace un año, cuando nos vimos, le dije que deseaba algo estadounidense, al estilo de una plantación sureña según dijo usted mismo, con columnas y aguilones. Pero ahora hemos cambiado de idea. Mi esposa y yo queremos que nuestra casa sea australiana, adaptada a este clima y a este ambiente. No queremos una casa que indique a la gente de dónde venimos o dónde nos gustaría estar, sino dónde estamos. —Cuando vio que McNeal fruncía el ceño, preguntó—: ¿Ocurre algo?


  —Hugh —intervino Joanna—, tenemos un problema.


  —Pero este es el único lugar donde podemos levantar la casa —dijo Hugh una vez que ella se lo hubo explicado—. Aquí hay una sólida base de roca, un buen drenaje y no se corre la amenaza de un desbordamiento del río.


  —Pero esto es un lugar del Sueño —dijo Joanna—. Es sagrado para los aborígenes.


  —Sí, lo sé, pero los aborígenes ya no viven aquí. Ni siquiera vienen por este lugar, al que parecen haber olvidado. Están olvidando todos sus lugares de Sueño. Y nosotros tenemos que construir nuestra casa en alguna parte. No podemos seguir viviendo en la cabaña. —Al observar la expresión angustiada en su rostro, se volvió y le preguntó a Philip McNeal—: ¿Qué le parece a usted?


  —No lo sé, señor Westbrook. Es posible que podamos encontrar un lugar alternativo. Tengo que llevar a cabo algunas pruebas sobre la consistencia del terreno, ver dónde hay arena, dónde hay arcilla, comprobar los niveles de la capa freática, y toda esa clase de cuestiones. Si no desea la casa al estilo estadounidense, quizá sea posible diseñar algo que resuelva el problema. —Sonrió antes de añadir—: Es un desafío, pero eso es lo que a mí me gusta. Si no le importa, me gustaría seguir echando un vistazo.


  —Desde luego.


  McNeal se alejó entre los árboles, regresando de nuevo al río, seguido por Sarah y Adam.


  —Hugh —dijo Joanna—, ¿de dónde viene ese paquete?


  Se volvió hacia ella con una mirada ansiosa.


  —¿Qué dijo Poll Gramercy? —preguntó.


  —¿Cómo sabías que había ido a ver a la señora Gramercy? Oh, Hugh, quería que fuese una sorpresa.


  —Créeme, Joanna, estoy sorprendido. ¿Qué dijo ella?


  —La señora Gramercy confirmó mis sospechas. Vamos a tener un bebé.


  Hugh la tomó en sus brazos y la besó.


  —¿Qué quieres que sea? —le preguntó.


  —Espero que sea un hijo por ti —contestó Joanna—, pero yo desearía una hija. Siempre he querido tener una niña pequeña.


  —A mí también me gustaría una niña. Nunca tuve hermanas, y nunca conocí a mi madre. Siempre he pensado lo bonito que sería tener una hija.


  La volvió a besar, sosteniéndola cerca de sí, pensando en lo maravillosa que era aquella mujer que había aparecido de un modo tan inesperado en su vida hacía ya año y medio, cambiándolo todo. Pensó en la balada que estaba escribiendo, inspirada en dos Navidades anteriores, cuando las palabras acudieron a su mente: «Ella recorrió los mares agitados, hasta llegar a este país dorado…». Era la balada más larga que hubiera escrito nunca, y ya la tenía casi terminada y ahora, de repente, se le ocurrió cuál sería su título: «El Sueño… para Joanna».


  —Tim Forbes acaba de traer esto para ti —dijo Hugh tendiéndole el paquete—. Llegó por correo especial.


  —Es del señor Drexler —dijo ella, sorprendida, empezando a abrir el paquete.


  —Y ahora veamos cuáles son mis noticias —dijo Hugh—. ¿Recuerdas que te hablé de que conocí en Melbourne a un hombre la última vez que llevé la producción de lana al puerto? ¿Un hombre llamado Finch?


  Joanna se concentró en la búsqueda y finalmente lo recordó: en el mes de noviembre anterior Hugh le había hablado con excitación de que había conocido a un tal señor Finch, que era propietario de una clase especial de carnero. Según explicó Hugh, era de procedencia francesa, de una raza llamada Rambouillet, y poseía las características que él había estado buscando para cruzarlo con sus ovejas merinas, con la esperanza de encontrar una raza de ovejas lo bastante robustas como para que se adaptaran a las áridas llanuras de Queensland. Pero aquel carnero no estaba entonces a la venta.


  —He recibido hoy mismo un telegrama de Finch. Ha decidido regresar a Inglaterra y ofrece venderme el carnero —dijo Hugh—. Es un animal magnífico, Joanna, grande y robusto, con una fuerte estructura y una lana de fibra larga. Finch asegura que da un vellón que pesa más de doce kilos de lana en bruto. Imagínatelo, Joanna. Si pudiera combinar las mejores características de ese carnero con mis mejores ovejas merinas, entonces habríamos avanzado mucho en nuestro propósito de crear una raza que pueda criarse en todo Queensland y en Nueva Gales del Sur. He soñado desde hace tanto tiempo en crear una nueva raza, que ahora que casi ya la tengo en mis manos, no puedo dejarla escapar.


  —¡Pues claro que no! —exclamó ella sintiendo que la animación de Hugh era contagiosa—. ¿Cuándo podemos tenerlo?


  —Tendré que salir inmediatamente para Melbourne. Finch me ha ofrecido la primera opción, pero seguro que habrá otros compradores. —Guardó silencio y la miró con ternura—. De modo que vamos a tener un bebé. —Se echó a reír—. Esto sí que es fantástico, un hombre que se entera por otro hombre de que su mujer está embarazada.


  —El que hizo este paquete no tenía intención de que nadie pudiera abrirlo —dijo ella, que seguía tratando de romper la cuerda que lo ataba.


  —¿Quieres que lo intente yo? ¿Qué crees que te habrá enviado Drexler?


  —Ni me lo imagino. Y debe de haberle costado mucho la entrega especial. Mira todos estos sellos.


  Aparte del cheque trimestral que llegaba desde el despacho de Drexler, en Bombay, Joanna no recibía ninguna otra comunicación del abogado. No obstante, esperaba tener noticias de él al cabo de un año, cuando ella cumpliera los veintiuno y tuviera derecho a recibir la herencia completa.


  —Oh, tengo más noticias, Hugh —dijo recordando la carta de Lathrop. Se metió la mano en el bolsillo de la falda y la sacó—. Esto también ha llegado hoy. Es de Patrick Lathrop, el hombre mencionado en el diario de mi madre.


  Mientras Joanna insistía con el cordel, que no parecía querer cooperar, Hugh abrió la carta y leyó en voz alta:


  —«Mi querida señorita Drury, le escribo en respuesta a las diversas comunicaciones que me ha dirigido. Disculpe la tardanza de mi respuesta, pero he estado fuera. Como viajo mucho, mi dirección permanente en California es aquí, en el hotel Regent. En el caso de que surja la necesidad, siempre podrá ponerse en contacto conmigo a través de la señora Robbins, la propietaria.


  »Sí, yo fui compañero de clase de su abuelo, en el Christ’s College de Cambridge, durante los años mil ochocientos veintiséis a veintinueve. Ambos queríamos prepararnos para recibir las sagradas órdenes de la Iglesia de Inglaterra. Recuerdo bien a John y a su esposa. ¡Yo fui su padrino de boda! Naomi, tan dulce y tan enamorada. John, tan celoso y ávido por iniciar su trabajo. Pero cuando se marchó a Australia no lo hizo como misionero, señorita Drury. Y le puedo asegurar que sus papeles no son precisamente sermones».


  —Si no son sermones —comentó Hugh—, entonces, ¿qué son?


  Tras una breve pausa, continuó leyendo:


  —«John no llegó a terminar sus estudios en Cambridge, tras haber descubierto que no estaba dotado ni para el púlpito ni para la vida religiosa. De hecho, yo ya sospechaba que su abuelo era más bien un agnóstico, aunque él nunca lo admitió. En lugar de predicar la Biblia, estaba mucho más interesado por demostrarla. Por lo que recuerdo, se mostró particularmente interesado por la narración del Edén.


  »Tenía una teoría según la cual Dios, desilusionado con Adán y Eva, había decidido crear un segundo Edén en otra parte del mundo. John creía poder encontrar ese segundo Edén en Australia. Cuando leyó narraciones en las que se hablaba de un pueblo primitivo descubierto en el asentamiento de Sydney, y que al parecer se trataba de un pueblo que no sabía leer ni escribir, que no conocía la rueda, que vivía desnudo y que ni siquiera cultivaba sus propios alimentos, creyó que aquello era el segundo Edén, del que los padres originales no habían sido expulsados. John basaba su teoría en el hecho de que los aborígenes australianos temían y reverenciaban a la serpiente y que, en consecuencia, no se habrían visto tentados por esta para comer del prohibido Árbol del Conocimiento. No sé si John pudo demostrar alguna vez su teoría.


  »Me escribió usted acerca de los papeles de su abuelo, señorita Drury. Quizá se trata de las observaciones que hizo sobre el pueblo que estudió».


  Hugh dobló la página y siguió leyendo:


  —«Dice usted que parecen escritas en una especie de código. Algunos de nosotros usamos taquigrafía de una clase u otra para tomar notas durante las conferencias. Yo tenía mi propio sistema, que yo mismo inventé, aunque no era muy bueno. Recuerdo que el sistema de su abuelo era muy eficiente. Quizá si me envía una muestra, yo pueda traducírsela.


  »Lamento mucho, señorita Drury, no poder ofrecerle más información precisa sobre lo que me plantea en su carta y sobre todo acerca del lugar específico de Australia al que viajaron sus abuelos. Pero recuerdo un hecho que quizá pueda servirle de ayuda. Les vi embarcar el día en que se marcharon, hace ahora cuarenta y tres años, en mil ochocientos treinta. Recuerdo que el barco tenía un nombre bastante exótico. El nombre, en sí, no lo recuerdo, pero sí sé que se trataba de alguna clase de bestia mítica. Tampoco recuerdo su puerto de destino, pero quizá, si pudiera usted identificar el nombre del barco, podría determinar también dónde desembarcaron».


  —¡Una bestia mítica! —exclamó Hugh.


  —Quizá fuera un unicornio —dijo Joanna—. O una serpiente marina. Hugh, en alguna parte tiene que haber quedado constancia de los barcos que llegaban a Melbourne o a Sydney. Iré a Melbourne contigo —dijo, excitada—. Revisaré los registros en busca de un barco con esa clase de nombre.


  —Le pediré a Frank Downs que nos ayude. Él tiene amigos por toda la ciudad.


  —Hugh, esto es imposible. Este paquete no quiere abrirse.


  —Déjame que lo intente yo.


  Tiró de la cuerda con fuerza y la rompió, apartó el papel de embalar y la cera del sello, y le tendió la caja a Joanna. Dentro, ella encontró una cajita más pequeña, rodeada de paja, con una carta en la parte superior.


  Joanna tomó la carta, la leyó y luego exclamó:


  —¡Oh, Hugh! ¡Voy a recibir mi herencia ahora! El señor Drexler dice que, puesto que ya estoy casada, no tengo que esperar hasta mi próximo cumpleaños. Y se trata de una cantidad bastante grande. ¿Qué haremos con ese dinero?


  —Es tu dinero, Joanna. Tus padres lo destinaron para ti. ¿Qué es lo que quieres hacer tú?


  —Me gustaría emplearlo en mi búsqueda de Karra Karra —contestó ella tras pensarlo un momento—. Mi madre lo habría utilizado para eso. En cuanto a lo demás, me gustaría apartar algo para nuestra hija, para su futuro.


  —¿Qué hay en esa caja?


  —No lo sé. El señor Drexler sólo dice que se trata de algo que mis padres dejaron en su caja fuerte. Dice que no sabe cuál es su valor, aunque sospecha que puede ser considerable.


  Joanna tomó la pequeña caja y levantó la tapa. Luego, se quedó mirando fijamente su contenido. Finalmente, lo extrajo de la caja y se lo mostró a Hugh.


  —Es un ópalo —dijo Hugh cuando vio la piedra que casi llenaba la mano de su esposa—. Un ópalo de fuego. Se reconoce por la forma en que el rojo reluce y parece seguir la luz del sol al girar la mano. Los ópalos de fuego son muy raros, Joanna, y bastante valiosos.


  Joanna se sentía casi hipnotizada por la piedra. Era casi tan grande como un gajo de naranja, de forma irregular, y con unos colores deslumbradores: en medio de un mar amarillento había vividas llamaradas verdosas y rojizas que bailoteaban como fuego y que, tal y como había dicho Hugh, parecían seguir el sol cuando se giraba la piedra.


  —¡Es muy hermoso! —exclamó ella—. ¿De dónde supones que lo obtuvieron mis padres? ¿Podría haber venido de Australia?


  —He oído decir que en Nueva Gales del Sur se han encontrado ópalos, pero nunca nada como esto. Puede proceder de México, que es donde se encuentran las grandes minas de ópalos.


  —Las llamas del centro parecen estar moviéndose. ¡Y los colores, Hugh! ¿Qué es lo que produce ese efecto?


  —No lo sé.


  —Se siente calor. Aquí —dijo, colocándole la piedra en la mano.


  —Pues yo no siento nada —dijo él—. Lo único que noto es el tacto de una roca. —Le devolvió la piedra—. ¿Y tú no sabías que tus padres tenían esto?


  —Ni siquiera recuerdo que lo hubieran mencionado —contestó Joanna mirando fijamente el deslumbrante núcleo rojo del ópalo, del que no podía apartar los ojos.


  En ese momento apareció Philip McNeal, seguido a corta distancia por Sarah, que sostenía a Adam de la mano.


  —Creo que he encontrado una solución a su problema, señor Westbrook —dijo—. El suelo parecer ser bueno por allá. Lo que podemos hacer es hundir unas profundas zapatas de muro, hasta unos dos metros por debajo del nivel del río, embutiéndolas en cemento. Sobre ellas podemos elevar los cimientos de la casa, y reforzarlos con un bunker de cemento. Si tiene problemas cuando se desborde el río, podemos ocuparnos de eso, construyendo un compartimiento estanco alrededor. Sin embargo, me temo que eso va a costar bastante dinero y que tardaremos más tiempo en construirlo. No obstante, si sigue usted interesado, creo haber encontrado el lugar ideal, que le mostraré si me acompaña a echar un vistazo. —Se volvió hacia Joanna y añadió, con una sonrisa—: Sé que es correcto construir ahí, señora Westbrook, porque he caminado por el lugar acompañado por Sarah y ella no ha dicho una sola palabra.


  —Joanna —dijo Hugh—, ¿te importaría acompañar a casa a Adam y a Sarah? El señor McNeal y yo llegaremos dentro de unos minutos.


  Salieron del bosque, Adam dando saltos por delante de ellas y cantando «Clic hacen las tijeras, muchachos, clic hacen las tijeras», mientras Joanna no dejaba de pensar en el asombroso ópalo y hacía planes para el viaje a Melbourne, preguntándose cuánto tendría que copiar de los papeles de su abuelo para enviarle al señor Lathrop. Sarah, que caminaba en silencio a su lado, se volvió una sola vez para mirar a Philip McNeal.
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  —Tu vieja adversaria, Vilma Todd, ha estado cabalgando con Colin MacGregor —dijo Louisa Hamilton mientras observaba a Pauline, que apuntaba hacia un blanco distante y disparaba la flecha.


  La flecha dio en el blanco.


  —¿De veras? —dijo Pauline.


  Dobló una mano hacia el carcaj, extrajo otra flecha, la ajustó al arco, apuntó cuidadosamente y la soltó.


  La flecha dio nuevamente en el blanco.


  —¡Bien hecho, Pauline! —exclamó Louisa—. Eso representa seis blancos a treinta metros, el récord del Club de Tiro con Arco del Distrito Occidental.


  Pauline estaba practicando el tiro con arco en los terrenos privados de Lismore, mientras Louisa, sentada en una silla bajo un parasol, bebía limonada y observaba.


  —Debe de ser maravilloso tener tanta habilidad —dijo—. Te envidio.


  Pauline dirigió una mirada hacia su amiga. Sabía que Louisa siempre la había envidiado, aunque últimamente a esa envidia se le había añadido un matiz de maligna satisfacción Todo el distrito parecía haber quedado infectado con lo mismo. Pauline sabía qué pensaban sus amigas de ella: ¡que había sido desbancada por una niñera! No importaba que tanto ella como Hugh le hubieran explicado a todo el mundo que había sido Pauline, y no él, quien decidió cancelar la boda. Y tampoco importaba que Joanna Drury hubiera resultado ser no una niñera, como todo el mundo se pensaba, sino hija de un caballero. A pesar de todo eso, la reputación de Pauline se había visto afectada.


  —¿Qué estaba yo diciendo? —preguntó Louisa tras tomar un sorbo de limonada—. Ah, sí, hablaba de Vilma Todd y Colin MacGregor. Se les ha visto en cuatro ocasiones. La gente especula con la posibilidad de que se vayan a casar.


  —¿De veras? —preguntó Pauline, mientras esperaba a que el mozo quitara las flechas del blanco.


  Ya había oído hablar de Vilma Todd y Colin MacGregor, eso no la preocupaba. Tampoco la preocupaba el hecho de que las diversas damas jóvenes del distrito, más jóvenes que ella misma, hubieran puesto la vista en el apuesto y deseable Colin, sobre todo ahora que ya había transcurrido el habitual año de duelo por la muerte de Christina. Tampoco la preocupaba el hecho de que, a pesar de la campaña cuidadosamente planificada para ganarse a Colin MacGregor, él la había rechazado, por sus propias razones, fueran cuales fuesen. Sabía que al final lo conseguiría. Estaba decidida a ello.


  Una vez que el blanco hubo quedado libre de flechas Pauline tomó otra, levantó el arco, apuntó y disparó. Esta vez, la flecha se desplazó ligeramente fuera del blanco.


  Percibió, más que vio, la sonrisa de su amiga, bajo la sombra del parasol. Desde que Hugh se casó con Joanna Drury, la actitud de Louisa se había visto afectada por un ligero aire de superioridad, que Pauline prefería desdeñar. Que Louisa y todas las demás del distrito pensaran lo que quisieran, se dijo ahora Pauline extrayendo otra flecha. Apuntó y disparó sobre el objetivo situado a treinta metros de distancia, acertando de nuevo. No seguirían burlándose durante mucho más tiempo. Lo que ellas no sabían, y lo que no sabía ninguna de las jóvenes y bonitas competidoras por conseguir a MacGregor, era que Pauline tenía una carta secreta, una que le aseguraría la victoria.


  Sabía de Colin dos cosas que nadie más conocía. La primera era que él nunca más volvería a casarse por amor. Ella había estado con él en la habitación la noche que murió Christina, y había sido testigo de lo que aquella muerte había significado para él. Las otras jóvenes del distrito podían engañarse todo lo que quisieran, pensando que lograrían que Colin se enamorara de ellas, pero Pauline sabía que él jamás se permitiría enamorarse de nuevo de otra mujer. Además, ella contaba con otra ventaja: ella tampoco volvería a enamorarse nunca. De modo que le parecería muy bien que Colin no se enamorara de ella. Lo único que deseaba era su apellido, su riqueza, la posición que ocuparía como su esposa y, lo mismo que el propio Colin, tener hijos.


  —Sabes muy bien que Colin MacGregor volverá a casarse, Pauline —dijo Louisa—. Le dijo al señor Hamilton que, cuando llegue el momento, no enviará a su hijo a la escuela, sino que más bien lo dejará en Kilmarnock. Eso quiere decir que el pequeño necesitará una madre.


  Louisa observó a su amiga con todo cuidado, a la espera de percibir una grieta en su fachada de frialdad. Pauline mantuvo el cuerpo perfectamente erguido, disciplinado; cada vez que participaba en los torneos públicos de tiro con arco, siempre la elogiaban por su «forma y figura impresionantes», tal y como había publicado Frank en una edición del Times, en un momento de adulación fraternal: «La señorita Downs, ganadora de la sexta copa del campeonato, impresionó a los espectadores, dejándolos asombrados, con su aspecto de Artemisa moderna». Louisa llegó a la conclusión de que, si Pauline estaba preocupada por el hecho de no contar con ninguna posibilidad de atrapar a un hombre al que perseguía, según sabían todos, lo cierto era que era muy hábil a la hora de ocultarlo. A ella, al menos, le pareció que Pauline mantenía todo su control, como siempre.


  —Pero, aunque se le ha visto en compañía de Vilma Todd —siguió diciendo Louisa—, yo apostaría por Verity Campbell. Después de todo, Verity sólo tiene diecinueve años, mientras que la pobre Vilma ya cuenta con casi veinticuatro. Y un hombre con la idea de iniciar una familia quiere una esposa joven.


  Pauline, que ya veía acercarse su vigesimosexto cumpleaños, disparó otra flecha, imperturbable.


  Volvió a dar en el blanco.


  —El otro día estuve hablando con la señora Gramercy —apuntó Louisa—. Dijo que Maude Reed estaba teniendo problemas propios de la mujer…


  Mientras ella seguía hablando, a Pauline se le ocurrió pensar que había transcurrido ya más de un año desde que Louisa perdiera al bebé, durante la epidemia de fiebres tifoideas, y que en ese tiempo no había vuelto a quedar embarazada. Se preguntó de nuevo si Louisa habría descubierto los secretos de la prevención del embarazo.


  —Poll Gramercy me contó algo más —dijo Louisa, observando a Pauline mucho más cuidadosamente—. Me dijo que Joanna Westbrook está embarazada.


  —Sí, lo sé —se limitó a decir Pauline.


  En su siguiente disparo, necesitó concentrarse para conservar el control. La noticia del embarazo de Joanna le había producido un acceso de rabia fría cuando se enteró, haciéndole preguntarse qué locura se había apoderado de ella como para haberla inducido a dejar marchar a Hugh. Llegó a la conclusión de que tuvo que haber sido la consecuencia de aquella atmósfera de enfermedad y muerte que existió en aquellos momentos; el hecho de encontrarse entre tantas tumbas recientes hizo que Pauline sintiera una extraña y rara nobleza de espíritu. Pero no iba a permitirse el vivir lamentándose por ello. Desde su punto de vista, las lamentaciones no eran más que una pérdida de tiempo y no conducían a ninguna parte. Hugh estaba casado; y eso era todo.


  Pero ¿sería feliz con su pequeña esposa inglesa?, se preguntó.


  —Tengo entendido que Angus McCleod ha estado visitándote últimamente —dijo Louisa.


  Pauline suspiró y, bajando el arco, señaló al mozo para indicarle que le trajera un vaso de limonada.


  Pensó en los hombres que habían empezado a prestarle atención, en cuanto se conoció en el distrito la noticia de su ruptura con Hugh. Llegaron alardeando y haciendo promesas y fueron de todos los tipos y edades, la mayoría de ellos ricos y todos aburridos. Hubo momentos en que Pauline habría preferido no casarse; valoraba en mucho su independencia. Pero odiaba el hecho de que la sociedad marcara a una mujer soltera, tachándola de fracaso, considerándola como alguien que no había superado la competencia. Además, se sentía sola. ¿Qué iba a hacer ahora con su vida?


  Pauline pensó en Colin MacGregor. Todo el mundo conocía su gran deseo de tener más hijos, más herederos. La pérdida repentina de Christina y el bebé le habían convertido en un fanático cuidador de Judd; se daba cuenta de que sus sentimientos tendrían un mal efecto sobre el chico, pero le aterrorizaba la idea de que pudiera perder a su único heredero. El noble linaje de los MacGregor tenía que continuar, y así fue como se inició aquella competición por ver quién se lo llevaba.


  Y Colin era una presa que valía la pena cazar. Aunque era evidente que no consideraba a Pauline como una candidata apta, ella tenía sus propios planes al respecto. No quería que este objetivo se le escapara. Y eso implicaba el segundo de los dos secretos que ella conocía sobre Colin, la otra cosa que nadie más que ella sabía.


  Ese pensamiento la excitaba. Colin era un hombre con poder y sabía cómo utilizarlo. Y si la gente andaba diciendo que últimamente se había desbocado, que se estaba comportando de una forma despiadada y falta de escrúpulos, Pauline decidió que quizá esa fuera la forma de comportarse en el futuro. Sólo los más fuertes podrían salir victoriosos. Los hombres de voluntad y corazón débiles no llegaban a ser ricos, no construían imperios. La fuerza y el poder de Colin la excitaban, y se preguntaba cómo sería que le hiciera el amor un hombre como Colin MacGregor, estar con él en la cama, sentirse rodeada por sus brazos, tener su cuerpo contra el de ella.


  De repente, se apartó del blanco, dándose cuenta de que había llegado el momento de jugar su mano.


  —Me vas a disculpar, Louisa, pero tengo que darme prisa.


  —¿De veras? —dijo Louisa, observando el rostro de Pauline—. Si vas a alguna parte, puedo llevarte en mi carruaje.


  —Me temo que vamos en direcciones opuestas, querida Louisa. Pero tú puedes quedarte y terminarte la limonada. Sé lo muy sensible que eres a este calor.


  Pocos minutos más tarde, Pauline ya había montado en un hermoso caballo de color gris moteado llamado Sansón, y abandonado Lismore. Dio rienda suelta al caballo y no tardaron en galopar por las llanuras alfombradas de hierba, con Sansón volando sobre los setos de espino y las cercas de madera, y sus cascos tronando sobre los terrones del color de la miel, pasando junto a bosquecillos de robles. Las cacatúas salían volando de entre los árboles, asustadas, y sus cientos de cuerpecillos rosados se recortaban contra el azul del cielo. Mientras cabalgaba, Pauline pensó en Colin MacGregor; sintió el cuerpo macizo del caballo moviéndose entre sus piernas, y lo sujetó bien con las riendas, controlándolo.


  —¡Dispara! —gritó Colin—. ¡He dicho que dispares!


  Judd se esforzó por apuntar, pero estaba temblando tanto que no podía ni controlar el rifle.


  —¡Maldita sea, Judd! ¡Dispara!


  Judd apretó el gatillo; el disparo salió desviado, dio contra una roca y sólo consiguió que el gran canguro saliera huyendo.


  Colin maldijo para sus adentros. El animal había vuelto a escaparse.


  —No sé qué demonios te pasa, Judd —dijo sacudiendo la cabeza, mientras se acercaba a grandes pasos hacia su hijo, sobre la hierba seca—. Hace semanas que andamos detrás de ese animal. No podrías haber soñado en conseguir una mejor posición que la que tenías. Y has vuelto a dejarlo marchar.


  Judd no dijo nada. Se quedó allí de pie, con el rifle entre las manos, mirando fijamente hacia el lugar donde poco antes había estado el canguro. Todo lo que veía ahora era hierba, matorrales y flores silvestres.


  —Ah, bueno, al menos hemos cazado a estos. No está mal para una mañana de trabajo —dijo Colin señalando con un gesto un gran montón de canguros apilados bajo un árbol de goma.


  Judd les dirigió una mirada de abatimiento. Eran animales de todos los tamaños y colores, pero en su mayor parte eran ejemplares jóvenes, con la clase de suave pelaje gris y grandes ojos de venado que le hacían maldecir la caza del canguro.


  —Está bien —añadió Colin dirigiéndose a los hombres que esperaban junto al montón de animales—. Podéis prenderles fuego. Por hoy ya hemos tenido bastante.


  Para Judd, aquello era lo peor de todo, porque no mataban animales por la carne o por la piel, sino sólo por deporte. Judd recordó cómo eran las cosas en los tiempos en que aún vivía su madre. Ahora, las visitas acudían a Kilmarnock y se organizaba una gran cacería en la que quizá se mataban cuatrocientos canguros, que luego se dejaban atrás en un montón al que se pegaba fuego, a veces incluso cuando los animales aún estaban con vida, y entonces se les oía gritar mientras uno regresaba a casa a caballo.


  —No te inquietes, Judd —dijo Colin—. No puedes ganar siempre. Al menos por ahora. Pero irás mejorando. La próxima vez apuesto a que le acertarás a ese canguro. Daba la impresión de que llevaba un joey en la bolsa. ¡Si lo cazaras habrías obtenido un trofeo doble!


  Pero Judd sí que se sentía inquieto, y por razones que su padre ni siquiera sospechaba, así que apenas si pudo contener las lágrimas. De pronto, dejó caer el rifle al suelo, se llevó las manos a la cara y se puso a sollozar.


  Colin se arrodilló inmediatamente a su lado, tomando en sus brazos al niño de nueve años.


  —Está bien, hijo. Sé lo que sientes. Yo también me sentí frustrado cuando tenía tu edad y mi padre me sacó a cazar y no pude ser tan bueno como los hombres que me rodeaban. Pero aún no eres más que un chico. Algún día serás un hombre hecho y derecho, te lo prometo. Vamos, deja de llorar ahora.


  El pequeño Judd hizo esfuerzos por tragarse los sollozos y luego se pasó una mano bajo la nariz.


  —Eso está mejor —asintió su padre. Pero cuando el chico se limpió la mano en los pantalones, Colin MacGregor frunció el ceño—. ¿Dónde tienes el pañuelo? Toma. Para limpiarte la nariz debes utilizar el pañuelo, no la mano.


  —¡Ah, no me chinches! —exclamó Judd tomando el pañuelo que le tendía su padre.


  Colin enarcó las cejas.


  —¿Dónde has aprendido esa clase de lenguaje?


  —Se lo oí decir a los peones.


  —Pues tú no eres un peón y no vas a usar esa clase de palabras, ¿entiendes? —Judd asintió con la cabeza, en silencio. Colin lo tomó por los hombros y añadió—: Escucha, algún día vas a ser el señor de Kilmarnock. Vas a ser un señor y un caballero, y los caballeros no utilizan esa clase de palabras.


  Colin estudió el rostro de su hijo, tan parecido al de la querida Christina, y pensó una vez más: «Este chico necesita una madre».


  Era un hecho brutal que tenía que afrontar, por mucho que le disgustara la idea. Habían transcurrido ya catorce meses desde la muerte de Christina; era hora de empezar a pensar en volver a casarse. No quería arriesgarse a perder a Judd y encontrarse sin ningún heredero. Colin se negaba a creer que todo aquel duro trabajo que había realizado en el pasado no sirviera para nada.


  De joven, al llegar a Australia, Colin MacGregor no había encontrado una clase dirigente establecida, o un campesinado, sino sólo una serie de estratos sociales superpuestos que no estaban claramente definidos. Supo entonces que de ahí terminaría por surgir una aristocracia. Él había construido su castillo como una vanguardia de aquella civilización en un lugar salvaje, medio domesticado, y como un medio de recordar a los de sangre común que entre ellos vivía un verdadero señor. Había trabajado duro para dar a Kilmarnock un nombre que fuera sinónimo de poder e influencia, un nombre que, según creía sinceramente Colin, hacía que el hombre ordinario se sintiera orgulloso de vivir cerca. Un nombre que había que seguir transmitiendo.


  Tomó a Judd de la mano y lo condujo hacia la tienda de los refrescos. Colin superaba en estatura a los sirvientes y mozos; era un hombre alto, de porte aristocrático, vestido con elegancia con un suéter de punto de cruz, una chaqueta a cuadros, y unos pantalones de piel de topo enfundados en unas brillantes botas negras. No había ningún rastro de suciedad en Colin MacGregor, ni una mota de barro o de polvo que echara a perder su perfección. El trabajo de la granja lo dejaba en manos de sus agentes, mientras él se ocupaba de tareas mucho más propias de caballeros.


  Aceptó un whisky de uno de los mozos y se volvió hacia su capataz, Locky McBean, que llegó en ese momento, desmontó, se quitó el sombrero y se puso a darle vueltas en las manos. A Colin no le gustaba mucho aquel hombre, pero lo creía necesario y, además, hacía lo que se le decía sin hacer muchas preguntas.


  —Me temo que tengo malas noticias para usted, señor MacGregor —dijo—. Se trata de Jacko Jackson.


  —¿De veras? ¿Qué pasa con él?


  La mirada de Locky se posó por un momento sobre el carrito de las botellas de licor, permaneció allí un momento y luego volvió a mirar a su patrón.


  —Las ovejas de Jacko tienen la tiña, y este año no tendrá producción de lana —dijo, antes de volver a mirar hacia las botellas y pasarse la lengua por los labios.


  —¿Y…? —preguntó Colin. Sabía que otros ovejeros, como Westbrook y Frank Downs, bebían con su personal, y permitían otras familiaridades en su propiedad, pero él no bebía ni con su capataz—. Continúe, ¿qué pasa con Jacko?


  —Le ha rechazado… Ha rechazado su oferta de préstamo.


  —¿Cómo es posible? —replicó Colin—. En toda la colonia no hay un solo banco que acepte prestarle dinero.


  —Parece ser que Hugh Westbrook se lo ha prestado. Jacko obtuvo el dinero de Westbrook.


  El rostro de Colin se ensombreció. Cuando Westbrook apareció por primera vez en el distrito occidental, hacía de eso doce años, Colin MacGregor y el resto de los ovejeros no creyeron que pudiera sobrevivir. Pero Westbrook les sorprendió a todos, no sólo porque sobrevivió, sino porque logró éxito con una finca que hasta entonces no había tenido más que mala suerte. Ahora, Merinda se había convertido en una granja ovejera próspera y deseable, que ocupaba uno de los mejores lotes junto a la ribera del río, con unos pastos excelentes y abundancia de pozos.


  A Colin no le parecía justo que Westbrook prosperara de aquel modo, mientras que Christina yacía fría en su tumba.


  —Está bien —dijo despidiendo con un gesto al capataz.


  Se quedó contemplando fijamente su bebida y entonces levantó la cabeza para ver a alguien que cabalgaba por la llanura. Era una mujer. No montaba de lado, sino a horcajadas, como los hombres. Eso significaba que sólo podía tratarse de Pauline Downs.


  Colin sospechaba que Pauline se consideraba a sí misma como la más probable elección para convertirse en la próxima señora MacGregor. Recordó la última vez que había hecho una visita a Lismore para discutir con ella sobre unas veinte hectáreas de bosques situadas a lo largo de la ladera sur de las montañas. Se trataba de una propiedad que había estado en poder de la familia Downs desde hacía treinta y tres años, es decir, desde que el viejo Downs la comprara cuando empezó a crearse una gran propiedad en el distrito occidental, allá por el año 1840. La mayoría de los ovejeros los consideraban unos terrenos inútiles, no aptos como pastos debido al pobre suministro de agua de que disponían, y también incapaces de soportar una plantación de trigo o de otra cosa. Pero para Colin tenían algo que los hacía muy valiosos: se extendían a lo largo de los límites septentrionales de Merinda.


  Colin recordó ahora la alegría con la que Pauline le había saludado, utilizando sus mejores encantos y ardides, para cambiar bruscamente de actitud cuando él le comunicó el propósito de su visita. A partir de ese momento, Pauline se había mostrado fría y le había dicho a Colin que no sabía si su hermano estaba dispuesto a vender, y que no estaba segura de que ella deseara convencerlo para que lo hiciera.


  En cierta ocasión, Colin había especulado ligeramente con la idea de considerar a Pauline para el matrimonio. Pero después de haber valorado su carácter —aquel rasgo de independencia, aquel espíritu ferozmente competitivo—, había llegado a la conclusión de que sería un error. Colin no deseaba tanto una esposa y compañera como una madre para sus hijos, y quería asegurarse de que la siguiente señora MacGregor fuera complaciente, obediente y fértil. Pero, por encima de todo, era esencial que no le planteara exigencias y que, fuera del dormitorio y la habitación de los niños, tuvieran bien poco que ver el uno con el otro. Pauline Downs no encajaba en aquella imagen.


  —Buenos días, señor MacGregor —dijo ella, desmontando—. Espero no parecer una intrusa.


  Miró a Colin, que estaba de pie, alto y erguido bajo la luz del sol, con el cabello negro agitado por la brisa de la mañana. Y se sintió sorprendida al percibir un aguijonazo de deseo sexual.


  —Ni mucho menos es una intrusa, señorita Downs. Estoy limpiando de sabandijas la zona. ¿Quiere usted unirse a mí? He traído algunos rifles de más.


  —Los rifles no son necesarios —dijo ella indicando con un gesto el arco que llevaba cruzado sobre la silla.


  —Vamos, señorita Downs —dijo Colin—. Los arcos y las flechas no son las mejores armas para una verdadera cacería.


  —Puedo alcanzar con una flecha cualquier cosa que pueda usted alcanzar con una bala.


  —Muy bien —dijo él sonriendo—, ¿qué le parece entonces ese árbol de ahí? ¿Diría usted que está a treinta y cinco metros? ¿Puede clavar una flecha en su tronco?


  Colin la observó seleccionar una flecha y apuntar hacia el árbol. La forma en que estaba a la luz de la mañana, con vestido largo, corpiño apretado y una falda voluminosa, con el pecho contrapesado por un polisón y un sombrero con pluma en lo alto de sus rizos de color platino, la mano izquierda extendida delante del mango del arco, la derecha echada hacia atrás, hasta por detrás de su oreja, mientras apuntaba… todo eso le hizo pensar en un poema que había leído en cierta ocasión:


  «Fría Diana, Cazadora de la Luna, asesina del ciervo, virgen eterna…».


  Sabía que el aspecto de Pauline era engañoso. Alta y esbelta, con la piel blanca y un aire decididamente femenino, Pauline hacía creer a la gente que era delicada, en la forma que se supone deben serlo las mujeres de la buena sociedad. Pero Colin sabía que era una mujer fuerte, tanto de cuerpo como de espíritu. No todo el mundo sabía que utilizaba un arco masculino y que era capaz de arrastrar veinte kilos.


  Mientras la observaba soltar la cuerda del arco y enviar la flecha con un silbido directamente hacia el objetivo, con seguridad, Colin se dio cuenta de que había algo de sexual en la forma en que Pauline manejaba el arco y la flecha, con la espalda tan recta, los hombros cuadrados, la mandíbula a la misma altura que el hombro izquierdo. Le asombró pensar en ella como una mujer hecha para el dormitorio.


  —Señorita Downs —dijo Colin al ver que ella seleccionaba una segunda flecha del carcaj y se disponía a disparar de nuevo—, parece una competición injusta disparar contra un blanco que no se mueve.


  Pauline se giró de pronto, con el arco tensado delante de ella y la flecha apuntada directamente contra Colin. Hizo un amago de movimiento y luego se echó a reír.


  —¿Puede cazar con ese aparato tan primitivo, señorita Downs? ¿O sólo dispara contra árboles y montones de heno?


  Ella destensó la cuerda y bajó el arco.


  —No hay nada contra lo que yo no pueda disparar con esto, señor MacGregor —le aseguró.


  —Pero ¿es tan bueno como un arma de fuego?


  —¿Quiere usted que lo pongamos a prueba?


  —Hay un canguro gris-azulado que ha sido visto junto al río —dijo él con una mueca—, y que lleva un joey. Se lo he prometido a Judd. El chico tiene ahora nueve años y aún tiene que cobrar su primera pieza. ¿Le gustaría unirse a nosotros? ¿O quizá no está tan segura como aparenta con ese arco y esas flechas?


  —Al contrario, señor MacGregor. Me siento muy segura con mi arco y mis flechas. Y me encantaría demostrarle lo que es capaz de hacer una flecha de caza.


  El grupo se dirigió hacia el río, con Pauline y Colin a la cabeza, y Judd entre ellos, montado en su poni. Les seguían los mozos, llevando mantas, cestas de picnic y armas de fuego. En último término se encontraba Ezekial, el explorador aborigen, que cabalgaba a pelo.


  —Y a propósito, señor MacGregor —dijo Pauline—. ¿Sigue estando interesado en esas veinte hectáreas de terreno?


  —¿Acaso su hermano ha decidido venderlas?


  Frank todavía no sabía nada al respecto, pero Pauline sabía que no se opondría. Aquellos terrenos eran inútiles para él, y si venderlos hacía feliz a Pauline, entonces estaría de acuerdo.


  —Estoy segura de que podría convencerlo —dijo ella.


  —¿Cuándo puedo reunirme con él para discutir las condiciones?


  —Frank anda demasiado ocupado con su periódico como para preocuparse por algo como eso. Puede usted acordar el trato conmigo.


  —¿Cuáles son entonces las condiciones?


  —Todavía no lo sé, pero estoy segura de que usted y yo podremos llegar a alguna clase de acuerdo. —Él se volvió a mirarla, pero no dijo nada—. ¿Cuántos años tiene ahora Judd? —preguntó—. ¿Me ha dicho nueve? Dentro de poco tendrá que enviarle a la escuela.


  —He decidido no enviarle a la escuela. Quiero que se quede conmigo.


  —Pobre niño; tiene una edad muy difícil para estar sin madre. En el distrito se habla de usted y de Vilma Todd.


  —Las gentes del distrito no parecen tener nada mejor que hacer con su tiempo. Para ser franco con usted, señorita Downs, no tengo la menor intención de pedirle a la señorita Todd que sea mi esposa. Ni a Verity Campbell, de quien estoy seguro también habrá oído hablar en relación con mi nombre.


  —¿Quiere decir que no tiene la intención de casarse?


  —Tengo toda la intención de hacerlo, pero planeo casarme fuera del distrito.


  Mientras hablaba de las diversas candidatas a las que estaba considerando, todas ellas hijas de hombres destacados de Melbourne, Pauline sintió que su seguridad en sí misma experimentaba una vacilación. Pero luego recordó lo que ya sabía de él y recuperó su propia seguridad.


  Lo que no sabía ninguna de aquellas jóvenes del distrito era que la noche en que murió Christina, Colin había jurado vengarse del hombre a quien acusaba de la muerte de su esposa y de su niño no nacido aún: Hugh Westbrook. Joanna no había acudido cuando se la llamó y Colin le echaba la culpa de eso a Westbrook. Desde entonces, Pauline había observado a Colin y había sido testigo de su creciente obsesión por arruinar a Hugh. Sólo ella sabía que eso era lo que había impulsado a MacGregor en su determinación por comprar tantos terrenos: apoderarse finalmente de Merinda y destruir al hombre que, según se había convencido a sí mismo, debía sufrir por la muerte de Christina. El hecho de que pudiera tener éxito en sus propósitos no preocupaba a Pauline en lo más mínimo. Hugh era un adversario competente, y plantearía una lucha magnífica. A Pauline la parecía que sería muy interesante ver la lucha entre aquellos dos hombres.


  Pensó de nuevo en aquellos terrenos que confinaban con los límites septentrionales de Merinda. Sólo ella sabía por qué se mostraba Colin tan ansioso por ponerle las manos encima. La venganza era un instrumento poderoso. Y si ella jugaba sus cartas con habilidad, también podría utilizar aquella fuerza en ventaja propia.


  Cuando llegaron al río, un par de chorlitos que anidaban cerca, en el suelo, echaron a volar nerviosamente, trazando círculos sobre los invasores y lanzando chirridos con su forma peculiar. Ezekial se puso al frente del grupo, conduciendo su caballo a lo largo de la orilla del río, examinando el terreno. Colin le seguía de cerca, con Pauline y Judd. Todo estaba tranquilo junto a la orilla del agua, y el aire olía a tierra fangosa y putrefacción. Unas sombras oscuras permanecían estancadas entre los troncos macizos que se elevaban junto al río y los árboles de la goma. Los caballos avanzaban cuidadosamente entre los restos, evitando los troncos caídos e infestados de termitas y los huecos de las serpientes. Un emú macho, acuclillado sobre un nido de huevos recién puestos, estaba echado con el cuello extendido sobre el suelo y apenas si se movió cuando los cascos de los caballos pasaron cerca. Por encima de las cabezas, una pareja de galas de color gris rosáceo gritaban alrededor de un agujero en el que se había formado un nido.


  —Ha estado aquí, señor MacGregor —dijo Ezekial con tranquilidad, señalando huellas frescas de canguro—. No hace mucho. Quizá esta mañana. Y también lleva el joey con ella.


  Colin asintió con un gesto y se volvió en la silla para mirar a Pauline, que llevaba el gran arco cruzado sobre la silla y el carcaj con las flechas sujeto a la espalda. Habían acordado que ambos intentarían cazar al canguro, Colin utilizando su rifle, y Pauline su arco. Pero, según dijo Colin, el joey había que dejárselo a Judd.


  Cruzaron el río por un lugar de aguas poco profundas y continuaron por la otra orilla durante una corta distancia, hasta que el explorador les condujo a lo largo de una pequeña hendidura. Ezekial levantó la mano, haciendo que el grupo se detuviera. Luego se deslizó del caballo, desmontando, y se puso a cuatro patas sobre el terreno, examinándolo con atención. Los demás esperaron en silencio.


  Ezekial conocía muy bien esta zona. Cuando era un muchacho había vivido en un pequeño poblado situado algo más lejos, río arriba, con toda la familia completa, que por entonces contaba con casi treinta miembros. Desde entonces, había visto morir a los suyos a causa de las enfermedades del hombre blanco, o asesinados por los hombres blancos que deseaban sus tierras. Ahora era el único que quedaba de aquella familia, y de vez en cuando se contrataba para hacer un trabajo de exploración. Ezekial ya era viejo, pero no se sentía amargado por el exterminio de su gente. Admitía que así eran las cosas y que el final del Sueño estaba cercano.


  —¿Y bien? —preguntó Colin finalmente—. ¿Qué te parece?


  Ezekial se puso de pie y frunció el ceño.


  —Creo que esa canguro azulada se ha metido por entre aquellos árboles de allí, señor MacGregor. Pero el viejo Ezekial no irá allí.


  —¿Por qué no?


  —Es terreno tabú, señor MacGregor. Pertenece al Sueño Emú. Mala suerte si entramos ahí.


  —En tal caso, quédate aquí. Judd, sígueme.


  Avanzaron por entre los árboles, todavía a caballo, hasta que llegaron a un pequeño claro. Una vez allí, desmontaron, dejaron a los animales con uno de los mozos y continuaron a pie su silenciosa exploración.


  Pauline lo hacía llevando preparado el arco, con una flecha de caza de punta mortalmente acerada tensada ligeramente contra la cuerda del arco. Le alegraba llevar su vestido especial para practicar el tiro con arco, compuesto por una chaqueta de paño sobre una falda estrecha que le llegaba hasta los tobillos, un modelo que ella misma se había diseñado y que, aun no siendo tan práctico como el atuendo de un hombre, no era tan malo como llevar un vestido que fuera arrastrando por el suelo.


  Colin escuchó un sonido, se detuvo de pronto y miró a su alrededor. Judd, que no prestaba atención, chocó contra su padre y recibió una mirada de reprimenda. Los tres permanecieron quietos, escuchando, casi conteniendo la respiración.


  —¡Allí! —susurró Pauline, señalando.


  Levantó el arco y apuntó.


  El canguro hembra, con su pelaje gris-azulado de aspecto humoso bajo la luz otoñal, levantó la cabeza de la hierba que estaba comiendo y se quedó mirando fijamente a los cazadores. Cerca, el joey también ramoneaba la hierba que crecía junto al río.


  Colin levantó su rifle, pero Pauline ya había disparado su flecha.


  El canguro dio con rapidez una fuerte patada en el suelo con una de las patas traseras y el joey, al escuchar la señal de alarma, levantó la cabeza a tiempo para ver a su madre dar un salto en el aire y recibir una flecha en el costado. Cayó al suelo pateando salvajemente. Y entonces se levantó, brincando, con sangre bajándole a borbotones por el muslo.


  Antes de que Pauline pudiera apuntar con una segunda flecha, se escuchó el disparo del rifle de Colin y el canguro pegó un salto hacia atrás, cayendo al suelo con un desagradable ruido sordo.


  El joey, lleno de pánico, empezó a dar saltos frenéticos en dirección a su madre, pero luego cambió repentinamente de dirección y empezó a alejarse.


  —¡Dispara, Judd! —gritó Colin—. Lo tienes a tu alcance. ¡Hazlo ahora!


  Judd se quedó petrificado, y temblaba tanto que no podía sostener siquiera el rifle.


  —¡Ahora!


  Judd trató de seguir con su arma al asustado joey. Sintió náuseas. Y empezó a llorar.


  —¡Maldito chico! —gritó su padre—. ¡Dispara!


  Judd apretó el gatillo y cayó hacia atrás.


  —¡Le has dado! —gritó Colin echando a correr hacia los canguros muertos—. Es el mismo canguro hembra que tratamos de cazar la primavera pasada, Judd. Ya te dije que llevaba un joey en la bolsa.


  Le dio la vuelta al animal, empujándolo con la punta de la bota, tomó la flecha de Pauline y la extrajo de un tirón. Luego, arrojándosela, dijo triunfalmente:


  —¡Creo que ha perdido usted la prueba, señorita Downs!


  Pero Pauline estaba ayudando a Judd a levantarse.


  —Vamos —le dijo con suavidad—. Te encuentras bien.


  El niño, sin embargo, lloraba incontrolablemente.


  —¡Pobre pequeño joey! —gritó—. ¡Pobre pequeño joey!


  —Ven aquí, Judd —ordenó Colin con una expresión de aburrimiento.


  El niño no se movió; los hombros le pesaban y se pasó la manga por debajo de la nariz.


  Después de haber escuchado los disparos, los mozos llegaron corriendo por entre los árboles.


  —Buen disparo, señor —dijo uno de ellos.


  El hombre se arrodilló, se sacó un cuchillo del cinturón y procedió a cortar las colas de los canguros.


  —Judd —volvió a llamar Colin con un tono significativo—. Ven aquí a reclamar tu trofeo.


  Pero el chico retrocedió, sorbiéndose la nariz y tragándose apenas los sollozos.


  —Vamos, Judd —le dijo Pauline dándole un suave empujón—. Haz lo que te dice tu padre.


  Finalmente, Judd caminó con rigidez hacia el lugar donde se había producido la carnicería, con sus ojos azules muy abiertos y llenos de horror. Al ver las colas ensangrentadas separadas de los cuerpos sin vida, se volvió hacia un lado y vomitó.


  —Vamos, ven aquí, hijo —dijo Colin tendiéndole la cola del joey—. Esta ha sido la primera pieza que has cazado. Eso es algo de lo que sentirse orgulloso.


  Al tomar a Judd por el brazo, Pauline intervino.


  —Colin, espere —le dijo, sabiendo lo que se disponía a hacer.


  Pero ya fue demasiado tarde. Colin untó el rostro y el cabello de Judd con la cola ensangrentada.


  El niño se puso a dar gritos.


  —Pero ¿qué es lo que te pasa? —gritó Colin a su vez, tratando de sostener el cuerpo de su hijo, que se retorcía de rabia.


  —Está asustado —dijo Pauline—. Déjelo solo.


  —¡Asustado! Maldita sea, señorita Downs, a mí me ensangrentaron cuando tenía siete años de edad y no me asusté por eso.


  —¡Pero él no lo comprende! ¡No sabe qué está haciendo usted!


  Mientras los mozos intercambiaban miradas de ansiedad ya que sabían que, cuando su jefe se enojaba, todos terminaban por pagar el pato, Ezekial observaba la escena con expresión suave. Colin MacGregor no era el único hombre blanco que lo contrataba; otros ovejeros también pagaban los servicios del viejo explorador cuando iban de caza. Y él ya había visto con anterioridad este ritual, ese cortarle la cola a la primera presa que se mataba y untar con su sangre el rostro de quien lo había hecho. Se trataba de una antigua tradición que, según le habían explicado a Ezekial, procedía de un viejo país, aunque allí se trataba de otro animal al que llamaban zorro. Era uno de los pocos ritos del hombre blanco al que Ezekial le encontraba cierto sentido. Aunque ellos siempre se olvidaban de pedir el perdón del animal antes de matarlo. A ningún aborigen se le ocurriría pasar por alto una formalidad tan importante, ya que eso traía consigo mala magia.


  Judd pateó y gritó hasta que por fin consiguió liberarse. Se apartó de su padre y cayó en los brazos de Pauline.


  —Vamos, vamos —dijo ella, tratando de calmarlo—. Todo está bien. Esto le sucede a todo el mundo la primera vez. Pero ya no volverá a ocurrir.


  —Deje de mimarlo —dijo Colin—. ¿Cómo espera que se haga mayor y sea un hombre si no empieza a aprender ahora? ¡Deja ya de llorar, Judd!


  —Gritarle no le va a servir de nada. Lo único que conseguirá será empeorar las cosas. ¿Es que no se da cuenta de lo alterado que está? —Acarició el cabello de Judd y añadió con voz tranquilizadora—: Vamos, vamos. Todo está bien. Ahora regresaremos a casa.


  Dejó a Judd al cuidado de uno de los mozos, quien se encargó de lavarle la cara y darle un trozo de tarta de gelatina. Colin se acercó a donde estaba Pauline.


  —Discúlpeme por haberle gritado así, señorita Downs. Me preocupo por Judd. Ese chico debe aprender a cuidar de sí mismo. Si yo lo perdiera…


  —Estará bien, señor MacGregor.


  Uno de los mozos se acercó con champán y unas copas. Mientras Pauline tomaba una de las copas, volvió el rostro y entrecerró los ojos mirando en la distancia.


  —¿No es eso la propiedad Merinda? —preguntó—. ¿Se ha enterado, señor MacGregor, de que la esposa de Hugh está esperando su primer hijo? —Observó la expresión de dureza que se extendió sobre el rostro de Colin—. No me sorprendería que dentro de unos pocos años tuviera usted por vecinos a toda una carnada de jóvenes Westbrook —añadió ella con una risa—. Tengo entendido que a Hugh le van las cosas bastante bien. Incluso ha empezado a construir una casa río abajo. Y, al parecer, ha conseguido un carnero extraordinario con el que, según afirma, creará una nueva raza de ovejas más robustas. Quién lo habría dicho hace años, cuando llegó al distrito por primera vez, ¿verdad, señor MacGregor?


  Vio dónde estaba posada la mirada de Colin: en la franja de terreno que se extendía a los pies de las montañas, las veinte hectáreas que rodeaban Merinda por la parte norte. Cuando ella ya empezaba a retirarse, Colin la tomó de pronto por el brazo, diciéndole:


  —Señorita Downs, me dijo usted que su hermano estaba dispuesto a venderme esos terrenos.


  —Bueno, quizá «vender» no fuera la palabra exacta —replicó ella.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Ella dirigió la mirada hacia donde estaba Judd, que ya parecía haberse olvidado de su terror.


  —Ahora se siente mejor —dijo Pauline señalando al niño con un gesto—. Todo lo que necesitaba era un trato amable.


  —Tenía usted razón al decir que Judd necesita una madre —dijo Colin con cierto recelo, tras un momento de silencio—. Y yo he reflexionado mucho sobre ese tema. De hecho, quizá no fuera justo para el chico traer a la casa a una persona extraña. Necesita a alguien con quien ya se sienta cómodo.


  —Él conoce a la señorita Todd, y también a la señorita Campbell.


  —Sí.


  Pauline se volvió a mirarlo. Observó cómo la brisa le agitaba el cabello negro, mientras él hacía esfuerzos por encontrar las palabras adecuadas.


  —Estaba pensando, señorita Downs, que quizá Judd preferiría que yo me casara con alguien como usted.


  —¿Como yo?


  Él se volvió a mirar hacia las montañas, en dirección a la próspera propiedad de Merinda, donde se imaginaba a Hugh Westbrook disfrutando de una vida feliz con su esposa.


  —¿Lo consideraría usted? —preguntó.


  —Quizá —contestó Pauline con una sonrisa.


  14


  «Mi querida hermana —decía la carta—. Por fin hemos llegado a la colonia de Sydney, después de haber pasado cinco meses en el mar. Los horrores de nuestro viaje no pueden describirse con palabras. La señorita Pratt, yo misma y otras dos damas tuvimos que alojarnos apretadamente en un camarote de tres metros por dos; dormimos en literas tan estrechas que apenas si cabían nuestros cuerpos, y para que una de nosotras se vistiera tenían que salir las otras tres. El barco sólo disponía de dos lavabos para más de doscientos pasajeros, y estaban situados precisamente en el pasillo de nuestro camarote, por lo que hedían de forma insoportable. Muchos de los emigrantes que iban a bordo no disponían de ropa para cambiarse; estábamos infestados de piojos y el barco estaba lleno de ratas. Durante la travesía nacieron ocho niños, de los que cinco murieron».


  Joanna observó la lluvia que resbalaba por la ventana de su habitación del hotel. Distinguió los halos de las lámparas de gas en la calle; escuchó el crujido y el traqueteo de los carruajes que pasaban y el sonido de los cascos de los caballos sobre el pavimento. En el exterior hacía frío, pero su suite del hotel Rey Jorge se mantenía caliente gracias a los dos fuegos encendidos en sendas y grandes chimeneas, una de ellas en el dormitorio y la otra en la sala de estar, donde se encontraba ahora, observando el día lluvioso, a últimas horas del atardecer. Llevaba trabajando desde primeras horas de la mañana, repasando las cajas de periódicos que Frank Downs le había enviado desde el Times. Aquellas cajas contenían una curiosa mezcolanza de documentos, registros, recortes, cartas privadas, conocimientos de embarque, periódicos viejos y amarillentos y hasta diarios personales y el cuaderno de bitácora de un barco, todos ellos de fechas que se remontaban hasta 1790. Se trataba de un material que estaba siendo reunido y catalogado por el personal del Times, para preparar un libro especial que Frank se disponía a publicar en conmemoración del centenario de Australia, que tendría lugar dentro de cuatro años. Él lo había puesto todo a disposición de Joanna cuando ella le habló del contenido de la carta de Patrick Lathrop y la referencia hecha por este a un barco con el nombre de una bestia mítica.


  —A los lectores les encanta el misterio —había declarado Frank cuando le trajo las cajas al hotel—. Y tu historia, mi querida Joanna, podría leerse como una buena novela de detectives. Si en este material encuentras algo que te conduzca a Karra Karra y terminas por encontrar ese lugar, será una buena historia para publicarla en el Times.


  A Joanna le encantó comprobar que Frank Downs demostrara tanto entusiasmo por este país tan joven.


  —Hay mucha gente que no se da cuenta, Joanna —le había comentado—, pero Australia sólo existe porque Estados Unidos se separó de Inglaterra. Hasta mil setecientos setenta y seis, Inglaterra había enviado a las colonias americanas a los criminales que no deseaba tener en su propio territorio. Pero una vez que se cerró esa puerta, tuvieron que encontrar otro lugar para su escoria. Eligieron Australia para eso, y aquí estamos.


  El libro era un proyecto personal de Frank, e iba a ser publicado en enero de 1878, año en que las colonias australianas celebraban su primer centenario. Según había comentado, el libro empezaría con el descubrimiento de Australia por el capitán Cook. Cuando Joanna comentó que los aborígenes seguro que no fueron conscientes en ese momento de que su tierra estaba siendo «descubierta», Hugh dijo:


  —Invadida sería una palabra más adecuada.


  Joanna pensó ahora en Sarah y se preguntó qué estaría haciendo en aquellos momentos, aunque sospechaba que estaría junto al río observando a Philip McNeal y a su equipo de obreros. Se volvió para mirar a Adam, que estaba jugando tranquilamente delante de la chimenea encendida. Pintaba una acuarela en la que se veía una imagen de árboles y flores que crecían junto al billabong; en su tarea le ayudaba «Rupert», la vieja muñeca de peluche de su madre.


  Sonaron seis campanadas en el reloj de la repisa de la chimenea, recordándole la hora. Aquella misma mañana, Hugh había salido para disponer el transporte hasta Merinda de su nuevo carnero, al que había dado en llamar Zeus, después de lo cual dijo que se pasaría por la casa de una tal señorita Tallhill, a quien le había dejado la escritura de Joanna, junto con una muestra de la taquigrafía de John Makepeace. También había ido a visitar a un experto enjoyas para ver si era capaz de determinar el valor del ópalo de fuego que ella había heredado. Ahora, Joanna esperaba su regreso en cualquier momento, tenían la intención de reunirse con Frank para cenar en el restaurante del hotel.


  Joanna observó la carta que acababa de leer. Estaba fechada en 1820 y aparecía firmada por una tal señorita Margo Pelletier. Por un momento, se preguntó cómo habría conseguido Frank aquella carta, y también se preguntó qué sería lo que obligó a la señorita Pelletier a abandonar Inglaterra, y qué habría sido de ella.


  Leyó otra carta, esta fechada en 1834, escrita por una mujer llamada Elizabeth. «Hoy he enterrado a mi cuarto hijo. La granja se está desmoronando. Hace siete semanas que no veo a Tom. Me pregunto si ahora no me habré quedado a solas con mis cinco pequeños».


  Joanna tomó un documento que llevaba por título: «Al fiscal general, George Fletcher Moore, Australia Occidental, 1834. Informe sobre las condiciones de vida de los aborígenes en la colonia». En él leyó: «Los negros constituyen una raza singular de seres humanos que no poseen ninguno de los rudimentos de la civilización, que no tienen casa ni hogar, ni adoran a ninguna divinidad, ni temen a ningún diablo, que se glorifican en la matanza, que no demuestran tener ninguna moral o conciencia y que no aprecian la tierra como lo haría un hombre blanco».


  Aunque las largas horas de trabajo de Joanna no le habían permitido encontrar mención alguna de un barco que ostentara el nombre de un animal mítico, había hecho otros descubrimientos. Gracias a haber leído todo lo que encontró, desde la factura por un arado hasta un medio destrozado cartel para inmigrantes en el que se decía. «Australia desea empleadas domésticas y ofrece pasajes reducidos a las aspirantes aprobadas, con puestos de trabajo asegurados en buenas casas», Joanna había podido hacerse una imagen muy amplia, que emergía lentamente como un gran lienzo que fuera desplegándose poco a poco. Se imaginó a los convictos y a los soldados, a los colonos y granjeros, a los buscadores de oro, los emprendedores, las prostitutas y las esposas apacibles, a los representantes de la ley y a los que estaban fuera de la ley, todos ellos atraídos hacia estas costas por sueños de éxito, dinero y espacio donde respirar.


  Mientras manejaba estos documentos antiguos, entre los que había desde el diario de la esposa de un granjero de 1827 hasta el cuaderno de bitácora de un barco de convictos de 1810, Joanna sintió que se alejaba lentamente del presente y retrocedía hacia los años del pasado, hacia las pasiones y las vidas de personas que habían muerto hacía ya mucho tiempo. Leyó el diario y casi escuchó la voz de la joven esposa del granjero, susurrándole: «Han transcurrido tres años desde la última vez que viera a otra mujer blanca. Como quiera que el señor Richards es muy parco en palabras, y como mi única compañía son mis dos hijos pequeños, temo estar olvidándome de mi propio idioma». Leyó el cuaderno de bitácora del barco y escuchó la débil voz del capitán, diciendo: «Los hombres se alegrarán mucho cuando vean el cargamento de mujeres prisioneras que transporto. He decidido que los primeros en elegir entre ellas sean los soldados, luego los hombres libres y finalmente los convictos. Hay unas pocas mujeres que protestan, pero la mayoría de ellas aceptan su destino. Lo que les espera en tierra no puede ser peor de lo que han tenido que sufrir a manos de la tripulación durante estos cinco meses. Me alegraré cuando haya terminado este miserable viaje».


  Joanna abrió la última de las cajas y tomó una nota escrita a mano que decía: «Quien me haya robado mi caballo Sunday terminará por ser descubierto y lamentará lo que ha hecho». En la parte superior de la hoja había un pequeño agujero que señalaba el lugar donde el pasquín había sido clavado a un árbol.


  Joanna leyó cosas sobre tiendas de campaña y privaciones, sequías e inundaciones, nacimientos y muertes, triunfos y desilusiones, y se imaginó que la vida de su madre bien podía haber sido de aquella misma forma si se hubiera quedado en compañía de sus padres en Australia. Las palabras de la esposa de un granjero, llamada Deborah, que decía: «El conocimiento y la fuerza proceden de la acción», bien podrían haber sido palabras de la propia lady Emily. Había una tal señora Riley que, en 1842, anunció en la Gazette de Sydney: «Si alguien conociera el paradero de Sean Riley, le ruego que se ponga en contacto conmigo, en la parada de la diligencia de Wangarra. Esposa e hijos desesperados». Y la esposa de un pastor le escribía a su madre diciendo: «Si alguna vez se ha necesitado a Dios, ha sido aquí».


  Todas aquellas mujeres le hablaban a Joanna desde el pasado. Eran mujeres enamoradas, enlutadas, añorantes de Inglaterra o triunfantes en la tierra salvaje. Eran mujeres que daban a luz o que enterraban a sus seres queridos. Y Joanna pensó que estas también eran líneas de canto… de mujeres.


  Tomó un deteriorado ejemplar de la Gazette de Sydney, fechado en 1835.


  «Noticia pública —decía—. El barco Nimrod, al mando del capitán White, llegó al puerto de Sydney el sábado, procedente de Londres, Plymouth, Tenerife y El Cabo, trayendo un cargamento de cobre, herramientas, telas, carruajes, correo y suministros agrícolas, además de un complemento de pasajeros. Los propietarios, Buchanan & Co., informan respetuosamente al público que el Nimrod iniciará el viaje de regreso a Inglaterra en una semana y podrá acomodar a veinte pasajeros de pago».


  Joanna se preguntó si existiría en alguna parte una notificación como aquella, informando de la llegada, en 1830, de un barco llamado Minotauro, Cíclope o Pegaso, llevando un cargamento variado y un complemento de pasajeros, y si, entre esos pasajeros, habría un hombre joven llamado John Makepeace y su esposa, llamada Naomi. Y, en tal caso, ¿en qué parte de este enorme continente habrían desembarcado por primera vez?


  —No encontrarás nada referente a un barco llegado al puerto de Melbourne antes de 1830 —le había advertido Frank—. En aquella época aún no existía Melbourne. Aquí no había más que aborígenes.


  Eso sólo dejaba las posibilidades de Sydney y Brisbane en el este, Adelaida en el sur y, la más remota de todas, Perth, en el oeste.


  Sin embargo, Joanna estaba decidida a no abandonar sus esperanzas. Pensó en las cartas que escribiría a las direcciones de los propietarios de barcos que Frank iba a proporcionarle, para preguntarles acerca de un barco con el nombre de una bestia mítica y si una pareja apellidada Makepeace había viajado a Australia en ese barco.


  El reloj dio las campanadas de la media hora, haciendo que Joanna volviera a enfrascarse en su tarea. Acercó a la luz el último trozo de papel, una carta escrita «a bordo del Newcastle, mientras esperamos a echar el ancla». Estaba fechaba el 12 de septiembre de 1832 y la autora era una gobernanta que acompañaba a una familia a su nuevo hogar, en la ciudad de Sydney. «Atracaremos en todos los puertos del continente australiano —había escrito—, de modo que podremos contemplar nuestro nuevo país antes de llegar a nuestro destino final. Hoy echamos el ancla en Perth, en la costa occidental, y los más aventureros de entre los pasajeros aprovecharon el día libre para desembarcar. Aquí hay una pequeña colonia, situada a lo largo del río, de aspecto muy pacífico y ordenado, aunque el capitán Johns nos advirtió que los negros nativos plantearon una lucha terrible el año pasado; una lucha en la que todos resultaron muertos con excepción, según se dijo, de una niña pequeña. El río es hermoso y sereno, pero su característica más notable son los cisnes, que son negros, lo que es de lo más insólito, mi querida Mary, y que, según el capitán Johns, es algo que no se encuentra en ninguna otra parte de este continente».


  Joanna dejó la carta a un lado y se llevó la mano a la parte inferior de la espalda. Lanzó un profundo suspiro y se desperezó, contemplando las cajas y documentos desparramados a su alrededor. A pesar de todas aquellas horas de trabajo, no había descubierto nada. Nada en absoluto.


  La voz suave de la señorita Adele Tanhin pareció unirse al susurro de la lluvia, al otro lado de las ventanas, cuando dijo:


  —El estudio de este documento, señor Westbrook, me ha proporcionado horas de disfrute. Es como si se tratara de hacer un rompecabezas. Y me alegra poder informarle que he logrado descifrar una parte de la escritura.


  Hugh y la señorita Tallhill estaban sentados en el salón, calentados por el fuego encendido de la chimenea, con una bandeja sobre la mesita, en la que había unas copas de jerez y unos bizcochos. La estancia estaba atiborrada de curiosidades, y el aire impregnado del pesado olor del espliego.


  Aquella misma mañana, Hugh le había llevado la escritura y una muestra de la taquigrafía de John Makepeace a la señorita Tanhin, una dama inválida, confinada en una silla de ruedas, que vivía en compañía de sus padres y que se ganaba una modesta existencia con trabajos de caligrafía. Recibía comisiones por escribir cartas personales, redactar diplomas e invitaciones, y crear fantasiosas notas de amor para admiradores anónimos. También era conocida en todo Melbourne por haberse especializado en el análisis de la caligrafía.


  Hugh dirigió una mirada discreta hacia el reloj situado sobre la repisa de la chimenea. Ya tenía que haber regresado al hotel, y estaba ansioso por darle la noticia a Joanna. Después de haber realizado los arreglos necesarios para que se efectuara el transporte de su nuevo carnero a Merinda, Hugh había pasado por las oficinas de Buchanan & Co., una gran compañía naviera, donde se enteró de que eran propietarios de dos barcos, llamados el Pegaso y el Minotauro. El empleado que le atendió se ofreció para escribir a la casa central de Buchanan & Co., en Londres, para solicitar información sobre sus historias.


  También había llevado el ópalo de fuego a un especialista en piedras preciosas, con el propósito de hacerle valorar la suya y, posiblemente, para determinar su lugar de procedencia. El hombre no había podido averiguar su país de origen y tampoco se mostró capaz de determinar su valor de mercado. Pero le ofreció a Hugh una suma considerable por la piedra.


  —¿Qué ha logrado descifrar, señorita Tallhill? —preguntó.


  La dama miró a su visitante, calculando que debía de tener poco más de treinta años; observó sus ojos grises color humo y el atractivo pliegue vertical entre sus cejas. Despedía una fragancia suavemente agradable y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que era el olor de lanolina. Ya había conocido aquel olor, en otras granjas ovejeras; era algo que parecía metérseles a todos por debajo de la piel. Y este hombre mostraba una constitución robusta, como la que sólo se encuentra entre los hombres que viven en los territorios despoblados. Pero, por lo demás, observó que difería de los otros hombres de su clase, porque se mostraba muy cortés y poseía una educación cuidada que raras veces se encontraba entre aquellos hombres.


  Extendió el documento ante él y señaló con una mano larga y delicada:


  —Me he concentrado primero en este pasaje de aquí —dijo—. A dos días a caballo de un lugar ilegible, y a 20 kilómetros de lo que parece ser algo así como Bo… Creek. Permítame mostrarle cómo he logrado descifrarlo. —Sacó una hoja de papel que demostraba cómo había logrado solventar el rompecabezas—. ¿Ve usted este giro de aquí, y esta línea en el documento? Copié las palabras lo mejor que pude, siguiendo las líneas que todavía eran discernibles. Luego, las escribí de formas diferentes, como puede ver en esta hoja de papel, rellenando las partes ilegibles con letras, y alterándolas de diversas formas hasta que conseguí que surgiera una palabra clara. Aquí, señor Westbrook, está la letra «t». Esto de aquí parece un «1», pero si se escribe así no tiene el menor sentido. En cambio, si se supone que se trata de una «e» alargada hacia arriba, entonces nos encontramos ante una verdadera palabra.


  Hugh comparó las muestras experimentales con la escritura borrosa del documento.


  —La primera palabra, señor Westbrook, es Durrebar —dijo ella.


  —Sí —asintió él—, ahora lo veo.


  —El segundo ejemplo demostró ser un poco más difícil pero al final pude descifrarlo también. Es Bowman’s Creek. Fíjese cómo conseguí obtener ese nombre. —Sacó una segunda hoja de papel, cubierta con distintas palabras y combinaciones de letras—. Señor Westbrook, no me cabe la menor duda de que esto es un título de propiedad de una tierra situada a dos días a caballo de Durrebar, que, según sospecho, se trata del nombre aborigen de un lugar, y a veinte kilómetros de otro lugar llamado Bowman’s Creek.


  —Sí —asintió Hugh con excitación—, eso también lo veo ahora. ¿Ha logrado descubrir en qué colonia fue emitido este documento?


  —Me temo que no. Es evidente que el documento quedó expuesto a la acción del agua en algún momento. El sello oficial y la fecha ya han desaparecido casi por completo. Los he investigado con el mayor de los cuidados, señor Westbrook, pero no he logrado llegar a ninguna conclusión. Y, como puede ver usted mismo, la firma es ilegible.


  —Bowman’s Creek y Durrebar —dijo Hugh, ansioso por regresar al hotel y contárselo a Joanna—. No sabe cómo se lo agradezco, señorita Tallhill.


  —En realidad, cualquiera podría haberlo hecho —dijo ella con una sonrisa—. Como ha visto por sí mismo, señor Westbrook, sólo se necesita tiempo y paciencia. —Y colocando una mano sobre una de las ruedas de la silla, añadió—: Y tiempo es algo de lo que yo dispongo en abundancia.


  —¿Ha conseguido algún progreso con la taquigrafía del señor Makepeace?


  —La he estudiado, y tiene usted razón: es una especie de taquigrafía. Pero por el momento no he logrado comprender su código. Si no le importa dejarme esas hojas dedicaré más tiempo a estudiarlas. Podré comunicarle por correo lo que haya descubierto.


  Cuando él trató de pagar a la señorita Tallhill por su trabajo, ella lo rechazó, diciendo:


  —Para mí ha sido un placer. Y no hemos terminado aún, señor Westbrook. Empezaré inmediatamente a estudiar la taquigrafía.


  Una vez que él se hubo marchado, dirigió la silla de ruedas hacia la ventana, apartó levemente las cortinas y observó la calle lavada por la lluvia, viéndolo subir a un carruaje. A la señorita Tallhill le extrañó lo mucho que Hugh Westbrook le había recordado a su querido Stephen, que se había marchado veinte años antes para dirigirse a los yacimientos de oro, en la víspera de su boda, y que ya nunca más había regresado. Adele nunca había abandonado la esperanza de que él regresara algún día a su lado.


  Apartó la silla de ruedas de la ventana y la hizo rodar hacia la chimenea.


  —Parálisis histérica —le había dicho el médico—. A sus piernas no les ocurre nada físico, señorita Tallhill. Puede usted caminar si así lo quiere.


  Pero eso era una tontería. ¿Qué sabrían los médicos de las aflicciones que tenían sus raíces mortales en el corazón?


  Sí, pensó ahora con un suspiro. El señor Westbrook le había recordado mucho a su querido Stephen. Y esa era la razón por la que había sido incapaz de dejarle marchar sin darle nada. No habría podido soportar la desilusión de su rostro, tan parecido al de Stephen, en el caso de haberle dicho la verdad: que no había podido obtener nada del documento, y que probablemente nadie lo conseguiría. Bowman’s Creek sonaba de una forma realista y, después de todo, ¿qué daño había en hacerle creer a Hugh Westbrook que ese sitio existía en realidad? ¿Y qué importaba que Durrebar fuera un nombre de su propia invención? Cuando él sonrió al escucharla, lo hizo tal y como lo había hecho Stephen.


  ¡Misterio!, pensó Frank Downs mientras contemplaba la ciudad de Melbourne. Eso era precisamente lo que pasaba con todo este enorme país: que era un misterio. De pie en el salón de la torre desde la que se dominaba toda la ciudad, contemplando los tejados de las casas, los puentes y las chimeneas de las fábricas, Frank se imaginó los enormes territorios despoblados que se extendían en la distancia. Había allí muchas historias, pensó, mucha aventura y excitación. Esa era la razón por la que se había metido en el negocio de la prensa, para poder estar más cerca del pulso de este continente misterioso. Frank sabía qué era lo que deseaba la gente: «una buena historia». Desde las hogueras encendidas en los campamentos de los territorios despoblados, hasta los salones de Melbourne, nada satisfacía más a un australiano que una buena historia. Y el Times publicaba esas historias. Ahora que la educación era finalmente obligatoria en las colonias, Frank se daba cuenta de que en las próximas dos décadas surgiría toda una nueva generación de lectores, de personas jóvenes y educadas, hambrientas de encontrar entretenimiento. Y el Times de Melbourne iba a proporcionárselo, a partir de la energía y el pensamiento creativo de Frank Downs.


  Frank había comprado el periódico siete años antes por dos mil libras, y había utilizado toda clase de trucos para salvarlo y convertirlo en un periódico popular. Él era un innovador. Una vez que se hizo cargo del Times descubrió que siempre era el último periódico en dar las noticias. Sabiendo que, para sobrevivir, tendría que publicar las noticias antes de que lo hicieran sus competidores, a Frank se le ocurrió la idea de enviar a los periodistas en botes rápidos para que salieran al encuentro de los barcos que llegaban, donde compraban periódicos ingleses a los pasajeros y a la tripulación. Luego, los periodistas se apresuraban a regresar a la ciudad para sacar un número «extra» impreso a toda velocidad. Era una edición en la que se publicaban noticias copiadas casi palabra por palabra de las ediciones de los periódicos ingleses. Cuando sus competidores empezaron a hacer lo mismo, a Frank se le volvió a ocurrir una nueva idea. Envió a sus periodistas a Adelaida para que se encontraran con los barcos que llegaban, antes de que estos atracaran en Melbourne. Aquellos hombres leían apresuradamente los periódicos llegados de Inglaterra y luego telegrafiaban las nuevas historias al Times. Los otros periódicos no tardaron en hacer lo mismo, y también enviaron a sus periodistas a Adelaida. Y cuando a Frank se le ocurrió la idea de establecer un contrato con el servicio de correos para que entregara el Times gratuitamente a los clientes rurales, o para enviar las ediciones por tren y por las rápidas diligencias de Cobb & Co., llevando el periódico a los territorios ávidos de noticias, el Age y el Argus siguieron su mismo ejemplo.


  El éxito de Frank se puso de manifiesto en la construcción de la torre del Times, la estructura más alta de Melbourne. Sus monumentales cinco pisos se elevaban por encima de las calles polvorientas y ahora, en esta neblinosa noche de abril, sus luces de gas brillando en todas las ventanas, hacían que el edificio pareciera como un faro en la ciudad. Frank tenía su despacho en el piso superior. Sus colegas se habían reído al saber que se había instalado allí, «con las cacatúas», según comentaron. Todo el mundo sabía que los pisos más elevados de un edificio eran los menos deseables, porque ¿quién iba a querer subir todas aquellas escaleras? Los hombres que ocupaban posiciones importantes, como los amigos banqueros de Frank, siempre hacían instalar sus despachos en la planta baja; era una tontería subir a lo más alto de un edificio. Pero Frank, siempre intrigado por lo novedoso, había organizado un gran espectáculo para inaugurar su nuevo edificio y elevar a sus amigos hasta su propio despacho en un ascensor impulsado a vapor.


  Ahora, mientras permanecía de pie junto a la ventana contemplando la ciudad de Melbourne, iluminada por las lámparas de gas, Frank se imaginó la maquinaria de su periódico latiendo bajo sus pies. Las prensas impulsadas por vapor retumbaban día y noche mientras que casi un centenar de tipógrafos trabajaban en sus bancos, componiendo laboriosamente las historias que aparecerían publicadas en la edición del día siguiente, en largas columnas de metal. Las oficinas de redacción hervían de actividad, mientras los mensajeros llegaban corriendo, trayendo informes del Parlamento, de las comisarías de policía, del puerto, al tiempo que un enorme reloj, instalado en lo más alto de la pared, parecía observar como un solo ojo al ajetreado personal, haciendo avanzar su minutero sobre un cartel en el que se leía: «El Times nunca duerme».


  Ahora, miró ese reloj y se dio cuenta de que ya era hora de dirigirse hacia el hotel Rey Jorge, donde había quedado en reunirse con los Westbrook para cenar.


  Pensó en Joanna Westbrook. ¡Aquella mujer sí que era un misterio! A veces, casi se sentía tan ansioso como ella por descubrir aquello tan extraño y violento que había sucedido treinta y nueve años antes en un lugar llamado Karra Karra. ¿Qué calamidad repentina y terrible había afectado a un hombre blanco y su esposa, así como a su hija pequeña? ¿Cuál era la maldición, o la canción-veneno, que la había perseguido durante el resto de su vida, y cuáles eran los sueños acerca de la Serpiente del Arco Iris? ¿Y cómo era posible que aquella pareja de jóvenes se las hubiera arreglado para convivir con una raza que apenas si acababa de ser consciente de la presencia de los hombres blancos?


  Siempre aparecían historias en las que se hablaba de un «hombre blanco salvaje» o una «mujer blanca salvaje» descubiertos con vida entre los nativos. La breve historia de Australia aparecía salpicada por aquella clase de historias. Incluso ahora circulaban rumores acerca de un «hombre blanco salvaje» que había sido descubierto conviviendo con una tribu en la parte occidental de Queensland. Frank se preguntó si no sería el miembro perdido de la desgraciada expedición de 1871. Una patrulla de la policía lo había descubierto viviendo con los aborígenes cerca de Cooper S. Creek, y el hombre en cuestión afirmaba ser el miembro perdido de aquella expedición. Aquel hombre también aseguró que no fueron los aborígenes los que mataron a los miembros de la expedición, sino que fueron los propios hombres quienes se mataron entre ellos cuando surgió una fuerte discusión acerca de la idea de emprender el regreso. La policía había traído al hombre a Melbourne, y Frank iba a entrevistarse personalmente con él.


  Cuando ya se disponía a abandonar el despacho, entró su secretario, llevando un sobre.


  —Señor Downs, acaba de llegar esto para usted —le dijo.


  Era de su abogado. Se trataba del contrato por el que transmitía una franja de la propiedad a Colin MacGregor.


  A Frank le agradaba la idea de que su hermana hubiera decidido casarse por fin. Aunque bien podría haber elegido a otro que no fuera MacGregor, el hecho de que ella pareciera tan feliz hacía que él también se sintiera feliz. Así que cuando ella le pidió que le entregara aquella franja de terreno como regalo de bodas a Colin, Frank no pudo negarse a hacerlo. No podía ni imaginarse para qué querría MacGregor aquel terreno, ya que era prácticamente improductivo. Pero Pauline se mostró contenta y eso fue lo único que a él le importó. Desde que había roto su compromiso con Westbrook, Frank había llegado a temer que su vida se convirtiera en la propia de una solterona. Pero, finalmente, las cosas habían terminado por salir bien para todos.


  «Si al menos él pudiera hacer algo con respecto a su propia situación…», pensó.


  Durante el año que llevaba viviendo en Melbourne, desde que estallara aquella terrible epidemia de fiebres tifoideas, Frank había conocido a varias jóvenes libres, pero se había sentido incapaz de ir más allá de una amable amistad con ellas, y raras veces veía a una mujer más de dos o tres veces. Simplemente, no lograba sentirse interesado por ninguna de ellas.


  De vez en cuando, pensaba en Ivy Dearborn y el misterio de su desaparición continuaba obsesionándole. Después de haberla buscado por todo el distrito occidental, había publicado un anuncio en el Times, similar a los que le había entregado a Joanna solicitando información sobre Karra Karra. Pero en este caso no había aparecido nadie para ofrecerle información sobre ella.


  Quizá, después de todo, había muerto a causa de las fiebres, se dijo una vez más a sí mismo al tiempo que montaba en el ascensor que todos los demás se negaban a utilizar. O quizá había regresado a Inglaterra. Al margen de lo que hubiese ocurrido, Frank estaba decidido a apartar de su mente a aquella mujer. Ahora tenía otras cosas en que pensar.
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  —Existe un lugar hermoso que nadie ve —decía Sarah—. Es un valle lleno de hierba verde, árboles y riachuelos. Es el valle donde viven las Lunas. —Contó la historia mientras trajinaba en la cocina preparando el té para Philip McNeal y Adam, hablando con una voz suave y melodiosa—. Las Lunas son muy felices en su valle, pero a veces se sienten inquietas. Exploran el cielo cuando llega la noche. Pero sólo una Luna sale cada vez. Las Lunas no saben que hay un gigante que vive al otro lado de las montañas. Y lo que sucede es que ese gigante persigue a la Luna que Sale a deambular, y cada noche le corta un trozo, hasta que ya sólo queda una rodaja pequeña. Luego, parte el último trozo y desparrama los restos por el cielo, de modo que se convierten en estrellas. Y luego…


  McNeal y Adam esperaron. Como Sarah no añadió nada más, Philip dijo:


  —¿Cómo termina la historia?


  —No lo recuerdo —contestó Sarah después de pensarlo un poco.


  —Es una buena historia —dijo McNeal—. Conoces muchas buenas historias. Quizá debieras escribirlas.


  —Tabú —dijo Sarah sacudiendo la cabeza.


  Philip la observó, mientras ella trabajaba. Era una joven alta y delgada, con huesos largos y piel oscura. Sabía que sólo tenía quince años de edad, y se preguntó cómo sería cuando fuera una mujer. Luego pensó en Polen en el Viento, y en los días y noches que pasó con ella. ¿Acaso ella también estaría empezando a olvidar los mitos de su pueblo, como le estaba sucediendo a Sarah?


  Consciente de su mirada, Sarah se concentró en la tarea de medir el té que estaba echando en la tetera. La tormenta crujía en la distancia. Volvió la cabeza hacia la ventana y dijo:


  —Esta noche hay magia mala.


  —Ya hemos pasado tormentas antes —dijo McNeal—. No pasará nada.


  —No —dijo Sarah sacudiendo la cabeza—. Esta es diferente.


  —¿Y cómo sabes que esta noche va a ser peor que otras?


  Sarah no lo sabía. A veces, sencillamente, sabía las cosas, como en los tiempos en que era capaz de recordar una historia aborigen o un mito, y no podía recordar haber escuchado a las ancianas de la misión contándole aquella historia y, sin embargo, la conocía. Como le sucedía con la historia de las Lunas. No recordaba que la vieja Deereeree se la hubiera contado en la misión. Pero ¿de qué otro modo podría haberla conocido ella?, se preguntó. A veces, tenía visiones, como rápidos fogonazos que aparecían en su mente; y en ellas veía a personas, acontecimientos y escenas que no tenían sentido. Sabía que no se trataba de recuerdos, al menos de recuerdos propios. Y había otros momentos en que Sarah, simplemente, sabía algo, como aquel día en que le dijo a Joanna que la hoja del geranio silvestre había impedido que el aguijón de un insecto le hiciera daño y Joanna le había preguntado: «¿Cómo sabes tú eso?», y ella no había sabido qué contestar.


  Había momentos en que aquellos «recuerdos» atemorizaban a Sarah. Parecían apoderarse de ella, como si no pudiera controlarlos. Había otros momentos en que obtenía consuelo de ellos, como si supiera, en lo más profundo de sí misma, que se trataba de un legado de sus antepasados.


  Hubiera deseado volver a la misión y hablar con los ancianos. Sarah había regresado unas cuantas veces sin decirle a Joanna a dónde iba, avanzando campo a través para evitar el camino principal y escudriñando la ciudad para asegurarse de no ser vista. En tales ocasiones, Sarah se introducía subrepticiamente en el complejo de la misión y buscaba a las ancianas; y entonces hablaban durante un rato, hasta que empezaba a ser demasiado peligroso, porque, si el reverendo Simms la encontrara allí, se enfadaría mucho con las ancianas.


  Pero cada vez estaba siendo más difícil visitar la misión, mantener una conexión con su propio pueblo. La vieja Deereeree había muerto y las demás tenían miedo de ser castigadas si las descubrían enseñando las viejas costumbres. Así que ahora, cuando Sarah acudía a la misión, las ancianas la recibían con miradas de temor y en silencio.


  Eso la asustaba. Ella no quería perder el contacto con su pueblo. Ya había empezado a olvidar muchas de aquellas historias. No estaba segura de conocer todas las reglas y tabúes. Necesitaba a las ancianas para que la guiaran. A veces, se quedaba sentada, escuchando al viejo Ezekial, pero él pertenecía a un Sueño diferente, y, además, era hombre; no podía enseñar los secretos de las mujeres. A medida que transcurría el tiempo, Sarah deseaba más y más haber sido iniciada en su propio clan.


  Oyó a Philip McNeal moviéndose por la cabaña. El hombre hablaba suavemente con Adam, se inclinaba sobre la chimenea para añadir más leña al fuego, comprobaba las contraventanas que les protegían del viento que empezaba a levantarse. A ella le gustaba el estadounidense; se sentía más tranquila y segura cuando estaba en su compañía. Se preguntó si podría hablar con él acerca de sus temores, acerca de la canción-veneno que perseguía a Joanna, de la mala magia que podría haber ocasionado las fiebres tifoideas en Merinda, y que ahora podría traer una tormenta que a ella la asustaba, porque sabía muy bien que aquella no iba a parecerse a ninguna otra tormenta.


  McNeal se le acercó y permaneció junto a ella, en la cocina, observándola.


  —Los estadounidenses no tomamos té —dijo tranquilamente—. Tomamos café, ¿lo sabías?


  Consciente de su cercanía, Sarah terminó de echar las cucharadas de té en la tetera y contestó:


  —No, yo no conozco el café.


  Era consciente de cada detalle del hombre, de su cabello formando una cola de caballo, de su risa suave, de la forma natural y relajada en que se mantenía cerca de ella.


  —Polen en el Viento era como tú —dijo McNeal—. Sabía cosas, aunque no era capaz de explicarlas. Decía que sus antepasados le hablaban, pero afirmaba que las sentía más como si se tratara de recuerdos. Y a veces tenía premoniciones. Sabía cuándo iba a suceder algo. ¿Es eso lo que te sucede ahora a ti, Sarah?


  Ella le miró. Sí, pensó, así es.


  Volvieron a escucharse unos truenos lejanos y McNeal, mirando por la ventana, dijo:


  —Quizá tengas razón, Sarah. Quizá debamos prepararnos para pasar una mala noche. —La miró y añadió—: Voy a bajar al lugar donde estamos construyendo y enviaré a sus casas a los obreros. Sabes que será bastante malo para ellos si no lo hago así, ¿verdad?


  Ella le miró de una forma intensa.


  «¿Y qué más sabes?», se preguntó él tomando su chaqueta.


  Cuando Joanna entró en el patio de la granja conduciendo el carromato, miró hacia las distantes montañas, que mostraban un curioso color verde-azulado a estas últimas horas de la tarde, con las nubes acumulándose en las cumbres. Una luz insólita parecía extenderse por el cielo. El aire se sentía extraño, como si la presión barométrica estuviera bajando con rapidez. Se avecinaba una tormenta.


  Había ido a Cameron Town para ver si había llegado alguna carta de la compañía naviera propietaria del Pegaso y el Minotauro. También había confiado en encontrar una carta de Patrick Lathrop desde San Francisco. Pero sólo encontró una carta… de tía Millicent. Joanna había ido sola, debido al tiempo, y el viaje le había llevado más tiempo del esperado; ya era tarde y el cielo tenía un aspecto amenazador. Escudriñó el patio desierto. Normalmente, los hombres estarían a punto de dirigirse al pub de Facey, o en sus alojamientos, bebiendo y hablando. Al día siguiente era domingo, y Hugh siempre daba a sus hombres los sábados por la tarde Ubres; era el único ovejero del distrito que lo hacía. Pero esta vez no escuchó voces procedentes de los barracones de los hombres, ni el sonido del arpa o del banjo. Y tampoco vio caballos en los establos.


  —¿Qué ocurre, Matthew? —preguntó Joanna al mozo de establo que se hizo cargo del carromato.


  —Se han marchado todos a los corrales, señora. El señor Westbrook dice que podemos tener una tormenta, y eso pone nerviosas a las ovejas. A veces, salen de estampida.


  Joanna observó las llanuras que se extendían por debajo de un cielo gris. Era el mes de junio, en pleno invierno. Durante la semana anterior, Hugh y sus hombres se habían pasado todo el tiempo en los corrales, esquilando las colas y patas traseras de las ovejas que no tardarían en parir. Eso era algo que hacían por motivos de limpieza, sobre todo en lo que se refería a los corderos, pero también para proteger a las ovejas de la mosca azul y las infecciones. Era una tarea difícil: los hombres tenían que forcejear con las ovejas asustadas, tratando de no producir cortes ni en los animales ni en ellos mismos. La tarea sobrecargaba tanto la espalda, que los hombres anhelaban que llegara pronto el descanso del sábado por la noche. Pero ahora, debido a la amenaza planteada por la tormenta, habían salido a caballo para vigilar a los rebaños nerviosos.


  Cuando Joanna entró en la cocina; encontró un fuego encendido en la chimenea y la estancia caliente. Peony la hija de Jacko, estaba sentada ante la mesa, limpiando el cristal de las lámparas de aceite, mientras Adam comía una rebanada de pan untada con mantequilla y huevo.


  —¡Mamá! —gritó el pequeño corriendo hacia ella.


  Joanna tomó a Adam en sus brazos y lo abrazó contra su pecho. Luego se quitó el sombrero y lo colgó del perchero.


  —¿Dónde está el señor Westbrook? —preguntó.


  —Ha bajado al río, con el señor McNeal —contestó la muchacha—. El señor Westbrook vino a casa y dijo que se acercaba una gran tormenta.


  —No tardaré mucho —dijo Joanna echándose sobre la espalda un chal, en el que se arrebujó, y dirigiéndose hacia la puerta.


  —¿Puedo ir yo también? —preguntó Adam.


  —No, tú te quedas aquí, con Peony —contestó Joanna.


  De camino hacia el río, envuelta en el chal, Joanna observó relámpagos de luz sobre el horizonte. Levantó la mirada hacia el cielo gris e invernal y la asombró pensar que estaban en el mes de junio. En la India, las mujeres británicas ya habrían emprendido el viaje hacia los balnearios de las montañas, en su escapada anual de los rigores del calor veraniego. Aquí, en cambio, en las llanuras occidentales de Victoria, estaban en pleno invierno.


  Joanna entró en el claro donde el billabong reflejaba un cielo de peltre y buscó a Hugh y a Philip McNeal. Pudo verlos, entre la semipenumbra, caminando a través de los árboles, examinando el lecho de cimentación de lo que iba a ser la nueva casa. Hugh, Joanna y McNeal se habían puesto finalmente de acuerdo en construir la casa en un lugar alejado de las ruinas sagradas, donde ni se verían perturbados los espíritus ni la casa se vería amenazada por las inundaciones que provocara el río. Y no habían tenido que derribar ni un solo árbol para hacer sitio donde construir. En cierta ocasión Maude Reed le había dicho a Joanna:


  —Cuando construimos nuestra casa, cortamos todos esos sucios árboles de caucho y plantamos sensibles sauces y olmos ingleses.


  Joanna se detuvo ahora un instante para observar a su esposo, que hablaba con McNeal.


  Hugh no llevaba sombrero y su cabello se agitaba al viento. Llevaba las botas y los bajos de los pantalones manchados de barro, las mangas de la camisa arremangadas; también había manchas de barro en sus brazos desnudos. Qué diferente era Hugh en comparación con otros ovejeros, pensó Joanna; estos eran hombres que parecían sentir la necesidad de demostrar a todo el mundo lo prósperos que eran. Incluso cuando se dedicaban a cabalgar entre sus rebaños, o a participar en la feria de ganado, John Reed, Colin MacGregor y todos los demás parecían unos caballeros tan ingleses que casi daban la impresión de que estuvieran realmente en Inglaterra.


  ¿Desaparecerían algún día aquellos sentimientos?, se preguntó Joanna observando a su esposo. La emoción de verle de repente, la sacudida eléctrica que recorría su cuerpo cada vez que lo veía, cuando llegaba por la noche procedente de los corrales, cuando aparecía inesperadamente ante la puerta de la cocina o cuando percibía su tono de voz que le traía el viento. ¿Se desvanecería alguna vez aquella excitación? ¿Desaparecería la electricidad?


  Rezó para que eso no sucediera, para que todo continuara siendo siempre así.


  Joanna gritó su nombre, pero la voz quedó ahogada por un retumbar distante procedente de las montañas.


  —¡Hugh! —volvió a gritar.


  Él se volvió hacia ella y su sonrisa se hizo más amplia en cuanto la vio. Philip McNeal levantó una mano a modo de saludo.


  —Ten cuidado —le advirtió Hugh cuando ella saltó sobre el cemento.


  Él extendió los brazos y la recibió en ellos. Sí, pensó ella sintiendo su beso; siempre será así.


  —Me alegro de que hayas vuelto a casa —dijo él—. Empezaba a sentirme preocupado. Unos pocos minutos más y habría enviado a alguien para que saliera a buscarte al camino. Philip y yo estábamos comprobando que aquí todo estuviera seguro. No me gusta nada el aspecto que tiene ese cielo. Fíjate en dónde pisas.


  Tomó a Joanna de la mano. El piso de cemento aparecía abarrotado de herramientas, cascajo y puntas de maderas aserradas. Uno de los obreros había dejado una lata en un rincón, medio llena de té.


  Finalmente, se encontraron en lo que sería el salón de la casa. Una sombra oscura empezaba a extenderse sobre las llanuras. Los truenos crujían y resonaban, y los relámpagos iluminaban el cielo.


  —¿Qué ha dicho Poll Gramercy? —preguntó Hugh.


  —Ha dicho que nos encontramos bien, y que ya debo de estar de unos cinco meses.


  —¿Había algo en el correo?


  Joanna pensó en la carta que había recibido de tía Millicent, en respuesta a una enviada por Joanna solicitándole más información sobre la infancia de su madre. La contestación había sido muy directa y sencilla: «Tu pobre madre ha muerto —había escrito Millicent—. Déjala en paz».


  Empezó a levantarse el viento, rizando la superficie del billabong. Hugh levantó la mirada hacia el cielo y murmuró:


  —La tormenta no tardará en caernos encima. Va a ser una noche muy larga para los hombres, ahí fuera, en los corrales.


  —¡Eh! —escucharon entonces una voz—. ¡Eh! ¡Hugh!


  Los tres se volvieron al mismo tiempo y vieron a uno de los hombres que llegaba cabalgando con galope rápido, al tiempo que movía el sombrero en la mano, de un lado a otro.


  —¡Hugh! ¡Tienes que venir en seguida!


  Hugh salió a su encuentro.


  —¿Qué ocurre, Eddie?


  —Ha ocurrido algo terrible, Hugh. Un rayo ha derribado un árbol, y se ha producido una estampida de las ovejas.


  —Reúne en seguida a los hombres.


  —Hugh —añadió Eddie, con el rostro muy pálido—, el rebaño ha roto la verja del norte y no hemos podido contenerlo. ¡Las ovejas se han vuelto como locas, y se dirigen hacia el río!


  —Joanna, regresa en seguida a la casa —dijo Hugh yendo en busca de su caballo—. Señor McNeal, ¿querrá acompañar a mi esposa hasta el patio, por favor?


  Mientras ambos se quedaban mirando, Hugh montó y salió a caballo hacia la noche turbulenta.


  Hugh y Eddie atravesaron llanuras que parecían explotar con los relámpagos. Sus caballos saltaron sobre riachuelos que habían permanecido secos, pero que ahora estaban llenos de agua; pasaron junto a árboles medio inclinados por la fuerza del viento y cuando llegaron a los terrenos limítrofes del norte la lluvia caía a cántaros. Hugh se encontró ante una escena que casi le dejó helada la sangre en las venas.


  Miles de ovejas se habían lanzado en estampida, llenas de pánico, y recorrían el paisaje azotado por la tormenta, con los hombres montados a caballo yendo de un lado a otro, tratando de controlarlas. Los perros ladraban frenéticamente, al tiempo que los rayos seguían iluminando el cielo, partiéndolo como grandes y feroces espadas.


  —¿Cómo diablos se ha podido desmoronar esa valla? —gritó Hugh al tiempo que se situaba junto a Larry.


  —¡No fueron las ovejas las que lo hicieron, Hugh! —replicó Larry a gritos, a pesar de lo cual apenas si se escuchó su voz en el viento—. Mira, la verja se ha caído de este lado, no del otro.


  Hugh cabalgó a lo largo de la verja rota y comprobó que Larry tenía razón. Los postes y el alambre habían caído hacia las ovejas, y no fueron estas las que los derribaron. Aquellos postes ya habían caído cuando las ovejas llegaron allí. Y la tormenta tampoco lo había hecho.


  —¡Pero si esos terrenos pertenecen a Frank Downs! —exclamó Hugh—. ¡Y él siempre ha mantenido esa verja en buen estado!


  En ese momento se les acercó un hombre llamado Tom Watkins. Llevaba el ala del sombrero empapada de agua, que le resbalaba sobre el impermeable.


  —¡Santo Dios, Hugh! ¡Las ovejas han llegado al río!


  Y fue entonces cuando empezó la verdadera pesadilla.


  En la casa, Joanna y Philip McNeal se apresuraban a asegurar las contraventanas, mientras Peony permanecía sentada, inmóvil y aterrorizada, escuchando los truenos que restallaban sobre sus cabezas y Sarah sostenía tranquilamente a Adam en sus brazos. La cabaña parecía temblar cuando grandes ventoleras penetraban por el tiro de la chimenea, lanzando chispas y cenizas hacia el interior de la cocina. La alfombra extendida delante de la chimenea se incendió y Joanna se apresuró a apagar las llamas con los pies.


  —Peony —dijo—, saca las teteras de la despensa. Creo que esta noche vamos a necesitar mucho té.


  —¿Podrá su marido salvar los rebaños de ovejas? —preguntó Philip.


  —No lo sé —contestó Joanna, recordando las historias que había oído contar sobre hombres que se habían ahogado al intentar apartar a las ovejas de un río.


  Miró los rostros de sus compañeros, pálidos por el terror. Sarah sostenía a Adam en sus brazos, y Philip estaba cerca de ellos. Joanna pensó que estarían bien. Pero el siguiente restallido de un trueno le recordó que Hugh se encontraba allí fuera, entre los elementos, tratando de salvar a las ovejas en medio de la tormenta.


  Sarah se le acercó y, mirando por encima del hombro para asegurarse de que los demás no escuchaban sus palabras, le dijo:


  —Esta noche hay magia mala. Yowie camina por la tierra.


  —Sólo es una tormenta de invierno, Sarah.


  Pero la muchacha lo negó con un gesto de la cabeza y Joanna observó unas pupilas muy dilatadas en unos ojos pardos enrojecidos.


  —La Serpiente del Arco Iris —dijo Sarah—. Está muy enfadada.


  Joanna se volvió inmediatamente a mirarla, atónita.


  —¿Qué has dicho, Sarah?


  —Esta noche ocurrirán cosas. Los hombres resultarán heridos. Alguien morirá.


  —Pero ¿por qué crees que es cosa de la Serpiente del Arco Iris?


  —La Serpiente del Arco Iris creó todos los ríos, y ahora el río está muy enfadado.


  Joanna se la quedó mirando fijamente por un momento. Luego metió la mano en la alacena que había por debajo del fregadero y dijo:


  —En tal caso será mejor que estemos preparados.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer? —preguntó Philip McNeal.


  —Sí, podría ir usted al cobertizo y traer algunas mantas de reserva. Y traiga también los baldes más grandes que encuentre en la cocina, por favor.


  Joanna tenía una idea de qué era lo que iba a ocurrir en esta tormenta. Había leído lo suficiente sobre la vida en los territorios despoblados como para saber a qué situación se verían sometidos Hugh y sus hombres esa noche.


  Poco después, McNeal regresó a la cabaña. Tuvo que apoyarse con todo el peso de su cuerpo contra la puerta para lograr que esta se cerrara contra el viento, que pugnaba por mantenerla abierta.


  —Aquí tiene todo lo que me ha pedido, señora Westbrook —dijo.


  De repente, se escucharon unos golpes en la puerta y esta se abrió de improviso, dejando entrar viento y lluvia y a uno de los hombres llamado Banjo. Sostenía un trapo empapado en sangre sobre su brazo izquierdo.


  Joanna y Philip le ayudaron a entrar, mientras Sarah se llevaba a Adam a la otra habitación.


  —¡Ha habido estampida, señora! —dijo Banjo, aceptando con una mirada de agradecimiento un vaso de whisky—. Las cosas están muy mal ahí fuera, junto al río. Muchos hombres están heridos y no hay nadie para cuidarlos.


  Una vez que Joanna le hubo limpiado y vendado el brazo, recogió apresuradamente una bolsa de primeros auxilios, con vendas y whisky, y se dirigió hacia la puerta, detrás de la cual colgaba un impermeable.


  —Señor McNeal —dijo mientras se lo ponía—, ¿quiere quedarse con Sarah y Adam, por favor?


  —No irá usted a salir con este tiempo, ¿verdad? —preguntó él—. Quiero decir… debe usted tener en cuenta su estado.


  —Estaré bien, señor McNeal. Me llevaré conmigo a Matthew.


  —Philip se quedó mirando, sin saber qué decir, mientras ella abría la puerta, dejando entrar una fuerte bocanada de viento y lluvia a la cocina. Hubiera querido llamarla, pero Joanna ya se dirigía hacia los escalones de la terraza y pocos instantes después se había desvanecido, tragada por la noche.


  En el establo, Matthew, que tenía los ojos hinchados por el temor, enganchó un caballo al carro. Mientras lo hacía, tratando de tranquilizar al nervioso animal, Joanna echó algunas mantas en la parte posterior del carro, una linterna, una caja de cerillas y la bolsa de primeros auxilios, y lo cubrió todo con una lona. Después, subió al pescante y Matthew se instaló a su lado.


  Joanna sabía dónde se encontraba el pozo de las tres millas, que era el lugar donde se había producido la estampida. Hugh la había llevado a visitar los terrenos de Merinda, enseñándole los caminos y las puertas de entrada y salida de los corrales, así como la situación de los pozos y abrevaderos donde solían acampar los hombres. Pero una cosa era realizar una inspección de paseo por unos pastos, durante el verano, con las cercanas montañas formando un paisaje característico, sereno y tranquilizador, y otra muy distinta era conducir un carro en medio de una noche tormentosa, rezando para que la buena suerte la ayudara a llegar allí donde más se la necesitaba.


  Ella y Matthew avanzaron entre la tormenta, sosteniendo las riendas con firmeza. La lluvia era tan fuerte que Joanna no tardó en quedar empapada. El caballo retrocedió cuando un rayo cayó cerca de allí. En dos ocasiones, Joanna creyó que el carro terminaría por volcar.


  Pasaron junto a un rebaño de ovejas, compuesto por más de mil cabezas, que estaba siendo conducido por los hombres, formando un grupo compacto y nervioso, ayudados por los perros, que se movían con rapidez. En el momento en que pasó Joanna, un relámpago iluminó la escena y ella reconoció a uno de los hombres montados a caballo. El hombre le dirigió una mirada de asombro y le gritó algo.


  Finalmente, Joanna y Matthew llegaron a la cresta de terreno que separaba el corral del sudoeste de los terrenos donde ella sabía que habían estado pastando las ovejas preñadas. Azuzó al caballo para que subiera la pendiente llena de barro y al llegar a lo más alto su mirada contempló una escena horrorosa.


  Ante ella se extendía una llanura, negra, envuelta por la noche y la lluvia. Directamente delante, las montañas tenían un aspecto poderoso y amenazador, y los frecuentes relámpagos creaban la ilusión de que las cumbres de piedra se movían en la noche, rodando hacia ella como un mar de gigantes de roca. Hacia su izquierda, Joanna vio el río que normalmente estaba sereno, pero que ahora parecía hervir, bajando desde las montañas en una oleada furiosa, arrasándolo todo a su paso, mientras los árboles de sus orillas eran azotados por el viento. Cientos de ovejas eran arrastradas por las aguas.


  Joanna se quedó contemplando fijamente la escena, incapaz de moverse.


  El ganado corría por todo el terreno, mientras los hombres y los perros trataban de controlarlo. Oscilaban de un lado a otro como una marea blanca, en grandes grupos de muchos centenares que, de pronto, se detenían y cambiaban de dirección como si se tratara de un solo ser, como bandadas de peces. Los hombres gritaban y lanzaban fuertes silbidos, logrando reunir a las ovejas; entonces estallaba un rayo que caía en la tierra, o en un árbol, produciendo un gran estruendo, y una parte del rebaño se dispersaba. Era algo hipnotizante y terrorífico.


  Y en el río.


  Los hombres habían logrado alejar a la mayor parte del rebaño en estampida. Creando una especie de muro de contención con sus caballos, obligaban a las asustadas ovejas a virar de rumbo, apartándose del río. Pero muchas de ellas ya habían logrado llegar a las orillas llenas de barro, donde resbalaban y terminaban siendo arrastradas por la impetuosa corriente. Los hombres se dedicaban frenéticamente a cortar árboles, tratando de crear un muro, una forma de impedir que las ovejas continuaran siendo arrastradas por la corriente.


  —¡Arre! —gritó Joanna azuzando al caballo con las riendas.


  El animal se lanzó al galope y el carro casi voló colina abajo, saltando alocadamente, a punto de volcar, mientras Matthew se sujetaba al asiento con grandes esfuerzos. Cuando finalmente se detuvieron y bajaron, sus piernas se hundieron en el barro hasta la altura de los tobillos. La lluvia seguía cayendo en fuertes cortinas que casi no les permitían ver. Pero lo poco que pudieron ver fue suficiente.


  Las ovejas estaban atrapadas en el barro, balando y forcejeando para liberarse; algunas de ellas parían prematuramente y los pequeños animales muertos quedaban allí tendidos; los hombres, armados con lazos, trataban de salvarlas, y sus caballos retrocedían y relinchaban; un perro ovejero estaba completamente quieto, con la cabeza sumergida en un charco de barro; los hombres que estaban junto al río, con las furiosas aguas llegándoles hasta la cintura, trabajaban furiosamente con hachas y cuerdas, derribando árboles, o tratando de lazar a las ovejas que caían hacia el río.


  Era casi imposible ver a través de la lluvia. ¿Dónde estaba Hugh? Mientras Matthew echaba a correr hacia el río para ayudar con las cuerdas, Joanna se levantó la falda empapada y avanzó sobre el terreno enfangado. Vio a Larry y reconoció a Tom Watkins, otro de los hombres. Ninguno de los dos llevaba sombrero y el cabello aparecía aplastado sobre sus cabezas; llevaban puestos unos largos impermeables y se hallaban de pie junto a un eucalipto caído, tratando de salvar a las ovejas que se ahogaban, lazándolas y tirando de ellas.


  Los truenos eran casi constantes y las pesadas nubes chocaban y se desplazaban con rapidez sobre sus cabezas. La lluvia casi arreció aún más.


  Finalmente, Joanna vio a Hugh. Estaba junto a la orilla del río, tirando de una oveja a la que había lazado con una cuerda. El animal forcejeaba contra la corriente. Su cabeza desapareció por un momento bajo el agua y luego surgió de nuevo mientras los hombres se acercaban y trataban de sacarlo a la superficie.


  Uno de los hombres resbaló y cayó. La cuerda cedió, y la oveja fue arrastrada, impotente, por la fuerza de la corriente. Chocó contra una roca y luego su cuerpo fue zarandeado de un lado a otro como un tronco, con las patas sobresaliendo por encima del agua y moviéndose furiosamente. Un instante más tarde ya había desaparecido.


  Joanna bajó hacia la orilla.


  —¡Hugh! —gritó.


  Él se volvió y forzó la vista a través de la cortina de agua.


  —¡Joanna! ¿Qué estás haciendo aquí?


  —¡Quiero ayudar!


  —¡Regresa en seguida a la casa!


  —¡Cuidado ahí, Hugh! —gritó en ese momento Larry desde su improvisado puente sobre el eucalipto—. ¡Allá va otra!


  Tres hombres se metieron en el agua y sujetaron las cuerdas que les tendía Larry. Tiraron del animal ya sin vida y lo arrastraron a la orilla del río. Joanna se lo quedó mirando fijamente, horrorizada. La oveja estaba muerta. Su corderillo, a medio nacer, y del que sólo se veía la cabeza, también estaba muerto.


  De pronto, se escuchó un grito y Joanna levantó la mirada para ver cómo Larry desaparecía en el río.


  —¡Oh, Dios! —gritó Tommie Watkins, un muchacho de apenas quince años que se lanzó al agua tras él.


  —¡Freddo! —le gritó Hugh a uno de los hombres—. Átame esa cuerda alrededor del cuerpo. ¡Vamos! ¡De prisa!


  Joanna contempló horrorizada cómo Hugh, tras haberse asegurado la cuerda alrededor de la cintura, se zambullía en el agua del río y desaparecía de la vista.


  —¡Hugh! —gritó—. ¡No!


  Corrió hacia los dos hombres que sostenían uno de los extremos de la cuerda, y que tenían los tacones de las botas hundidos en el barro, inclinados hacia atrás con toda su fuerza para vencer la potencia del río. Pero estaban siendo arrastrados orilla abajo, estaban perdiendo pie. Joanna se situó por detrás de Freddo, agarró la cuerda y tiró con todas sus fuerzas. Los pies perdieron su agarre sobre el barro y cayó de espaldas. Forcejeó para levantarse de nuevo, maldiciendo la falda y las enaguas empapadas, tratando de apartarse de la cara el cabello, la lluvia y el barro que le impedían ver con claridad. Volvió a tomar la cuerda y afirmando los pies con mayor seguridad en el barro, se inclinó hacia atrás con todo su peso.


  A través de la tormenta vieron fugazmente a Hugh, que trataba de nadar contra la poderosa corriente. Desapareció en varias ocasiones bajo el agua espumeante, para reaparecer, sin dejar de nadar, tratando de llegar hasta donde estaban Larry y Tommie.


  Joanna sollozaba sin dejar de tirar de la cuerda. Freddo perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, derribándola a ella. Los dos terminaron en el barro. El único hombre que quedó tirando de la cuerda estuvo a punto de perderla, pero en ese momento llegaron corriendo otros dos para sujetarla.


  En el momento de caer, Joanna sintió la cuerda floja en sus manos y pensó que Hugh se encontraba al otro lado, sumergido en aquel río feroz. De repente odió a aquel río, el mismo río que a pocos kilómetros de distancia se ramificaba en una hendidura para formar el billabong que a ella le había parecido en otro momento un lugar tan pacífico y hermoso. Y también odió Merinda y Victoria y todo el continente australiano. Se juró a sí misma que, si Hugh moría esta noche, jamás perdonaría a aquella tierra el haber acabado con él.


  Poco después, los hombres que estaban más cerca del agua retrocedieron, y Joanna se vio empujada hacia atrás por Freddo y entre todos sacaron a Hugh de las aguas. Él había logrado sujetar a alguien… un hombre de cuyo cuerpo tiraron sobre el barro de la orilla y que parecía tan inerte como el cuerpo sin vida de la oveja que había visto. Joanna vio que se trataba de Larry.


  Dejó caer la cuerda y corrió hacia Hugh.


  —Yo estoy bien —consiguió decir él, poniéndose en pie, tambaleante—. Ocúpate de Larry. El muchacho todavía está allí.


  Hugh volvió a zambullirse, y Joanna le vio nadar bajo la lluvia, entre los restos que arrastraba el río y los cuerpos de los animales muertos. Dejó que los hombres se ocuparan de sostenerle la cuerda que lo aseguraba y concentró toda su atención en Larry que, por lo que vio, apenas si estaba con vida. Se había hecho un profundo corte en la frente, y se dio cuenta con horror de que la pierna se le había roto de tal forma que el hueso le sobresalía a través de la tela de los pantalones. Sangraba casi con tanta furia como las aguas embravecidas del río. Joanna le quitó el cinturón y se lo ató alrededor de la pierna, formando un torniquete. Luego llamó a Eddie para que la ayudara a transportarle al carro.


  —¡Necesito una tabla! —gritó por encima del aullido del viento, una vez que hubieron dejado a Larry sobre el piso del carro—. Tengo que sujetarle bien esa pierna.


  Eddie agarró una piedra y con ella golpeó furiosamente uno de los costados del carro, hasta que logró desprender una de las tablas. Subió al carro para colocarse junto a Larry y observó horrorizado cómo Joanna trabajaba bajo la lluvia, tratando de limpiar la herida y cortar la hemorragia.


  Ella seguía escuchando el rugido del río por detrás de donde se encontraba, poderoso y terrible, arrastrando en sus aguas restos, árboles y animales, y tratando de llevarse a dos hombres: el muchacho Tommie y Hugh.


  —Ayúdame —gritó mientras el viento amenazaba con volcar el carro.


  Eddie deslizó la tabla por debajo de la pierna de Larry.


  —Sostenle el tobillo con firmeza —dijo Joanna—. Tira con fuerza y firmeza. ¡No tan brusco! ¡Despacio!


  Eddie apartó su peso del inconsciente Larry, sin poder apartar la mirada del hueso, que sobresalía a través de la carne desgarrada.


  —Con firmeza —repitió Joanna mientras guiaba con cuidado los dos extremos del hueso roto, hasta unirlos.


  Se escuchó un crujido que casi les produjo náuseas y el hueso se deslizó finalmente por debajo de la piel. Luego, actuando con rapidez, Joanna fijó el pie de Larry al extremo de la tabla.


  —Ya puedes marcharte, Eddie —le gritó—. Ve a ayudar a los demás.


  Joanna hubiera querido mirar hacia atrás, deseaba ver lo que estaba sucediendo en el río. Pero sabía que no se atrevería a hacerlo. Rezó con todas sus fuerzas, sin dejar de trabajar para ayudar a Larry. Le tomó el pulso a la altura del cuello. Luego le levantó los párpados. Estaba terriblemente pálido.


  Joanna volvió su atención a la herida de la pierna. La volvió a limpiar y la cosió con hilo de seda comprado en la farmacia de Cameron Town. Luego aplicó permanganato de potasio y envolvió la pierna en un vendaje que no tardó en quedar empapado.


  Tomó una de las mantas y formó con ella una almohada que le colocó debajo de la cabeza. Entonces miró hacia el río y no pudo ver a Hugh. Tomó una segunda manta y confeccionó con ella una tienda improvisada para evitar que la lluvia le cayera a Larry sobre la cara. Volvió a comprobarle el pulso.


  Poco después miró de nuevo hacia el río. Los hombres aún estaban en la orilla, sosteniendo cuerdas que se perdían en el agua. Seguía sin ver la menor señal de Hugh.


  Bajó la mirada hacia Larry. Tenía los ojos abiertos y una mirada vidriosa y fija.


  Intentó tomarle el pulso y se dio cuenta de que había muerto.


  El amanecer iluminó un paisaje de devastación.


  Las características del terreno habían cambiado en todas direcciones, se mirara hacia donde se mirase. Los árboles del caucho del río Murray, árboles viejos y macizos que ya se elevaban sobre estos pastos desde mucho antes de que llegara el hombre blanco, yacían de costado, con las raíces al aire, desgajadas de la tierra y mirando al cielo. Había verjas, cobertizos y depósitos de agua desparramados por todas partes, como si se trataran de juguetes de un niño. Grandes charcos de agua inundaban los pastos, reflejando burlonamente un cielo azul y un sol cálido.


  Y por todas partes se veían cadáveres de ovejas.


  Joanna estaba de pie junto al carro, estremecida a pesar del abrigo que alguien le había dejado, frenética y exhausta. No había dormido… Nadie había dormido aquella noche.


  Philip McNeal también estaba allí, chapoteando sobre el barro, ayudando a transportar los animales muertos hacia una zanja recién excavada. Había ovejas muertas esparcidas por todas partes, muchas de ellas con corderos a sus costados, conectados todavía a sus madres por los cordones umbilicales. Enormes aves de presa volaban en círculo sobre sus cabezas, arrojando sombras ominosas sobre el suelo, mientras los hombres continuaban en silencio con sus tareas de enterramiento.


  De pronto, todos parecieron agitarse y recuperar cierta vivacidad cuando apareció un jinete. Procedía de la zona situada corriente abajo y, al acercarse, todos vieron que llevaba un cuerpo atravesado sobre la montura.


  Joanna salió presurosa a recibirle, junto con los demás, y cuando dejaron el cuerpo en el suelo y ella lo palpó en busca de señales de vida, uno de los hombres la tomó por los hombros y le dijo con suavidad.


  —No sirve de nada, señora. Está muerto.


  Ella se quedó mirando fijamente lo que quedaba del joven rostro de Tommie Watson. Su cabeza había chocado contra las rocas.


  —¿Se ha visto alguna señal de Hugh? —le preguntó al jinete, sabiendo ya la respuesta, antes de que este negara con un gesto de la cabeza.


  Hugh se había soltado de la cuerda que lo sujetaba y había sido arrastrado por la corriente. Ocho hombres a caballo registraban el río, corriente abajo.


  Philip se acercó a donde estaba Joanna y le puso una mano en el hombro.


  —¿Por qué no regresa a la casa? —preguntó—. Necesita comer algo. Tumbarse un rato.


  Ella negó con un gesto de la cabeza. Hugh seguía estando allí, en alguna parte. De repente, escucharon unos gritos:


  —¡Eh! ¡Mirad allí!


  Joanna se volvió y vio una figura tambaleándose a lo largo de la orilla del río, aproximándose desde la parte alta del río, corriente arriba.


  —¡Hugh! —gritó, echando a correr hacia él.


  Su aspecto era terrible. Tenía las ropas desgarradas y estaba cubierto de barro. La expresión de su rostro era de agotamiento. Parecía haber envejecido diez años.


  —Joanna —dijo tomándola en sus brazos y besándola—. ¿Estás bien?


  —¿Qué ha ocurrido, cariño? —preguntó ella abrazándole con fuerza, con las lágrimas asomando a sus ojos—. Dios santo, pensamos que habías muerto.


  —Lo último que recuerdo fue haber salido del río. Intenté regresar, pero por lo visto debí haber ido demasiado lejos. ¿Cómo está Larry?


  —Ha muerto, Hugh. Y también han encontrado a Tommie Watkins…


  Hugh permaneció en silencio durante un rato. Luego sólo dijo:


  —Larry.


  Los otros se reunieron a su alrededor, mirando a Hugh con expresiones apesadumbradas. Algunos de ellos extendieron una mano para tocarlo, como si quisieran asegurarse de que sus ojos no les engañaban.


  —Gracias a Dios que estás bien, Hugh —dijo uno de los hombres más viejos con un tono de voz que indicaba que estaba a punto de echarse a llorar.


  —Estoy bien, Joe —asintió Hugh—. Ocúpate de atender a los demás. ¿Ha enviado alguien a buscar a Ping-Li y su carro-cocina?


  —Hugh —dijo Joanna—. Regresemos a casa. Tú sí que necesitas cuidados.


  —Espera —dijo él, volviéndose y contemplando el escenario de tanta destrucción.


  Joanna apretó los brazos alrededor de su cintura y apoyó la cabeza sobre su hombro. Sintió que él emitía un profundo suspiro con un estremecimiento de su cuerpo.


  —Parece que hemos perdido la mayor parte de los corderos —dijo.


  —Todo se arreglará, Hugh —dijo ella—. Aún tenemos a Zeus y a sus ovejas. Han sobrevivido a la tormenta.


  —Sí —asintió Hugh con un tono de voz indiferente—. Pero este año no tendremos producción de lana o de lanolina. Y le presté dinero a Jacko. Lo siento, Joanna, pero la construcción de la casa tendrá que esperar un poco.


  —Lo sé —asintió ella, preguntándose cuándo recibiría de la India el dinero de la herencia—. Pero todo lo que importa ahora es que tú estás bien. Yo puedo vivir allí donde tú vivas. No necesitamos una casa grande, todavía no. Tenemos a Adam y a Sarah. Y tenemos al bebé.


  Él la estrechó contra sí y la besó, casi con desesperación, apretándola contra su cuerpo con la misma avidez por la vida que prometía el cuerpo de ella, a pesar de toda la escena de muerte y desolación que les rodeaba.
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  «Mi querida Joanna —escribía Frank—. Acabo de recibir una comunicación de mi amigo del Bulletin de Sydney. Ha repasado sus archivos y lamento tener que informarte que no ha descubierto ninguna mención a un barco con nombre de una bestia mítica en los años en los que tú estás interesada. Yo he encontrado una mención a un barco llamado Unicornio. Desgraciadamente, la investigación puso al descubierto que se trataba de un barco de convictos que navegó entre 1780 y 1810, y que no transportó pasajeros de pago. A pesar de todo, sigo manteniendo la esperanza y seguiré con la búsqueda.


  »Y hablando de otro tema, desearía que convencieras a tu tozudo esposo para que aceptara un préstamo mío. No puedo evitar el sentirme de algún modo responsable por las pérdidas catastróficas que habéis sufrido. Regalé esa franja de terreno al esposo de mi hermana, y aunque no creo que Colin fuera el responsable de lo que sucedió, tampoco puedo descartar del todo esa posibilidad. Joanna, te ruego que intentes convencer a Hugh para que acepte un préstamo».


  Frank se arrellanó en la silla, deseando poder escapar de aquella mala conciencia que tenía acerca de aquel asunto. Había sido todo demasiada casualidad: en cuanto Colin se hizo cargo de la franja de terreno que le regaló, el desastre se cernió sobre Merinda. Por el distrito corrían rumores según los cuales MacGregor acusaba a Westbrook de la muerte de su esposa y andaba buscando venganza. ¿Era eso posible? Parecía una idea alocada, pero Frank no dejaba de planteársela. Desgraciadamente, no había forma alguna de preguntarle a Colín, porque él y Pauline se habían marchado en viaje de luna de miel inmediatamente después de la boda y en estos momentos se encontraban a bordo de un barco, rumbo hacia Escocia y el hogar ancestral de Colin, en la isla de Skye.


  Frank pensó en aquella boda y en lo feliz que había parecido Pauline, aunque la ceremonia terminó por ser un asunto mucho más pequeño que el que ella misma había planeado con Westbrook. Como se trataba del segundo matrimonio de Colin, la ceremonia tenía que ser modesta, y a ella sólo asistieron unos pocos amigos. A Frank, sin embargo, le pareció irónico que Pauline se hubiera convertido en la madrastra de Judd, que sólo contaba con nueve años de edad, mientras que con anterioridad había afirmado romper su compromiso con Hugh porque no deseaba heredar el hijo de otra mujer.


  Pero eso era algo que a Frank le parecía insondable; había decidido que era mucho mejor dejar de intentar comprender a las mujeres. Cada vez que creía haber comprendido a una mujer, ella parecía ponerlo todo patas arriba, como había hecho Ivy Dearborn, rechazando al principio sus atenciones, y aceptándolas después, pero sólo para desvanecerse al cabo de poco tiempo. Le alegraba haber conseguido superar aquello. A Frank no le gustaba la sensación de sentirse distraído o estar atado emocionalmente a una mujer.


  —¿Y cuándo te vas a casar tú, Frank? —le había preguntado Maude Reed en la fiesta de la boda.


  Frank sabía muy bien que la señora Reed no era la única en sentirse interesada por sus planes. Ahora que Lismore había perdido a su ama, todas las madres del distrito ambicionaban el puesto para sus hijas. En cuanto el sacerdote declaró marido y mujer a Colin y a Pauline, Frank se convirtió de inmediato en el centro de la atención femenina, desde la joven Verity Campbell, hasta la más vieja Constance McCleod.


  —No pretenderás permanecer solo para siempre, ¿verdad, Frank? —preguntó Louisa Hamilton en tono de broma—. Para el hombre no es bueno estar solo.


  Era propio de Louisa el considerarse demasiado una dama como para pronunciar la palabra «soltero», aunque eso era lo que había dado a entender.


  Pero Frank no estaba realmente solo, en modo alguno. Ningún hombre con dinero que viviera en Melbourne tenía por qué negarse las indulgencias sexuales que deseara, cada vez que lo quisiera. Frank tenía amigas por toda la ciudad, mujeres que hacían algo más que alojarle en sus casas y que aceptaban contentas su dinero y sus regalos sin plantearle exigencias y, desde luego, sin pensar para nada en el matrimonio. Y así era precisamente como él lo deseaba. A sus treinta y seis años, Frank se decía a sí mismo que aún disponía de mucho tiempo para disfrutar de la vida antes de comprometerse con una mujer e iniciar la tarea de procurarse un heredero.


  —¿Frank? —preguntó una voz desde el umbral de la puerta abierta.


  Levantó la cabeza y vio a Eric Graham, el periodista del Times que recorría el puerto en busca de noticias. Era un joven alto, con sombrero hongo que, por lo que Frank sabía, se mostraba ávido por hacerse un nombre en el mundo periodístico. Eric era uno de los periodistas más valiosos con los que contaba Frank. Fue él quien descubrió la historia de la captura de Dan Sullivan, el destacado forajido, que publicó en el Times cuando sus compañeros del Age y del Argus todavía estaban dormidos.


  —Entra, Eric —dijo—. Espero que hayas conseguido algo interesante para la edición de mañana.


  Frank seguía la política de revisar todos los artículos antes de enviarlos a la imprenta.


  —Me temo que hoy no ha ocurrido gran cosa en el puerto —dijo Graham quitándose el sombrero y dejando al descubierto un cabello aplastado sobre la cabeza y con mucha brillantina—. Veamos —dijo, repasando sus notas—. Ha llegado un clíper americano, bastante impresionante…


  —Los clípers ya son viejos a estas alturas.


  —Supongo que sí. Aquí tenemos otra cosa. Una ballena asesina ha sido vista cerca de la costa.


  —¿A qué distancia de la costa?


  —Eso no he podido averiguarlo.


  —¿La vieron desde la playa?


  —No. —Frank sacudió la cabeza, como dando a entender que aquello tampoco valía la pena—. Bueno, el SS Orión tiene prevista su llegada para mañana. Es el quinto barco que llega a Melbourne después de haber pasado por el canal de Suez.


  —El primer barco fue noticia, Eric. El quinto ya no lo es —dijo Frank.


  Un chico entró en el despacho y le tendió un montón de pruebas. Mientras Graham continuaba con su informe, Frank revisó con rapidez las páginas.


  —Muy bien —dijo Eric—, pues aquí tenemos una noticia graciosa. Un grupo de satisfechos patrones de pubs acudieron a despedirse de una camarera de bar que zarpaba con destino a Inglaterra y, al parecer, le compraron una colección de…


  Pero Frank no le escuchaba. La primera historia del montón de pruebas se refería al hombre que la policía había rescatado de Cooper’s Creek, el superviviente de la desgraciada expedición de 1871. Al parecer, el hombre se había suicidado antes de que pudieran llevarlo a Melbourne.


  —Maldita sea —murmuró Frank.


  Había tenido la intención de editar una edición especial, dedicada exclusivamente a contar esa historia: la narración personal del único superviviente de la expedición desde el momento en que había partido de Melbourne, pasando por la muerte de todos sus compañeros hasta el momento en que la policía lo encontró viviendo entre los aborígenes. Ahora, aquello ya no era más que una simple noticia.


  Eric llegó al final de su informe y se sintió frustrado al ver que la edición del día siguiente no publicaría una sola línea suya. Si al menos el clíper americano hubiera sufrido alguna avería, como el que llegó el mes anterior, que transportaba a un equipo de exploradores que tenía la intención de viajar al Polo Sur. Por lo que Graham sabía, lo único que había traído el clíper de esta mañana era un nuevo producto de Estados Unidos llamado Cracker Jacks. Personalmente, a él le gustaba más la historia de los dueños de pubs que habían acudido a despedir a su camarera favorita. Puede que aquella no fuera una noticia espectacular, pero tenía un ángulo interesante: resultaba que aquella mujer era una especie de artista. Ella había estado allí, en el barco, haciendo dibujos y entregándolos a sus antiguos patrones que habían acudido a despedirla. Eric había conseguido uno de aquellos dibujos; le había pedido a la mujer si podía dibujarle al primer ministro de Victoria. La caricatura resultante mostraba un notable parecido con el hombre, y también tenía un aspecto cómico.


  —¿Y bien, Frank? —preguntó Graham.


  Frank estaba pensando en el superviviente de la expedición de 1871 y en que aquella historia quizá no se hubiera perdido del todo. Podía escribirse como si el personaje la hubiera contado a uno de los policías poco antes de que el pobre hombre se quitara la vida. De hecho, pensó Frank, probablemente esa forma haría que fuese una historia incluso mejor que la real, ya que se podría introducir una cierta creatividad en la misma.


  —¿Frank? —preguntó Eric—. ¿Te sirve algo de esto?


  —Necesito algo político para la edición de mañana, Eric. La gente empieza a pensar que en el Parlamento se ha muerto todo el mundo.


  —Lo siento, pero no puedo ofrecerte nada político.


  —Está bien. Publica entonces la historia de la ballena asesina. Pero di que se acercó peligrosamente a un barco de pesca o algo así. Y conviértela en la ballena gris.


  —Pero las ballenas grises no vienen por las aguas meridionales.


  —Eso no importa. Lo que importa es que son más grandes.


  Una vez que Graham se hubo marchado, Frank repasó el resto de las pruebas, introduciendo algunas correcciones de estilo y añadiendo algunos comentarios. Luego, revisó un pequeño montón de comunicaciones personales, cartas de los lectores, memorandos internos, invitaciones a diversos actos. Se encontró entonces con una nota que se le había enviado desde la oficina de investigación del periódico, en la que se decía: «Examinados la mayoría de los más recientes mapas gubernamentales de Queensland, Nueva Gales del Sur, Victoria, Australia del Sur y Australia Occidental. Lamento informarle que no se han encontrado lugares llamados Bowman’s Creek o Durrebar».


  Frank frunció el ceño. Era extraño. Hugh le había dicho que la señorita Tallhill estaba segura del análisis efectuado sobre el documento, pero era evidente que tenía que haber cometido algún error. Ahora, a Frank le quedaba la desagradable tarea de informárselo a Joanna. Frank confiaba en que, cuando Joanna fuera a Karra Karra, pudiera llevar consigo a un periodista para que describiera su viaje a los lectores del Times.


  Consultó su reloj de bolsillo y vio que ya era casi la hora del almuerzo. Tenía ganas de tomar una cerveza negra y una empanada de carne, y de estar en compañía de sus compañeros periodistas en el «Coach and Four». Cuando ya se disponía a ponerse el abrigo, Eric Graham apareció de nuevo ante la puerta.


  —Se me acaba de ocurrir, Frank —dijo con avidez—. Sé que no publicamos ilustraciones en el Times, pero dijiste que necesitabas algo político. ¿Qué te parece esto?


  Y le tendió el dibujo que había conseguido en el puerto. Frank lo miró.


  —Dios santo —exclamó—, ¡pero si es el primer ministro! ¡Esto es maravilloso! Aunque no se conociera a este hombrease podrían decir muchas cosas de él sólo observando esta imagen. ¿Dónde la has conseguido?


  —Ya te lo dije. En el muelle se celebró una especie de pequeña fiesta de despedida de los dueños de varios pubs que despedían a una camarera. Yo andaba por allí, y pensé que aquello podría ser una buena historia con interés humano. Una camarera que hace dibujos de los cuentes.


  Frank se lo quedó mirando fijamente.


  —¿Dónde ha ocurrido eso?


  —Abajo, en el puerto. Ella regresaba a Inglaterra…


  —Santo Dios, ¿y por qué no me lo dijiste en seguida? —Frank terminó de ponerse el abrigo a toda prisa y se precipitó hacia la puerta—. ¿En qué barco se marchaba?


  —Creo que en el Princess Julianna, pero tengo entendido que ya ha zarpado…


  Frank saltó del carruaje de alquiler antes de que este se hubiera detenido. Le entregó un billete al cochero, quien protestó, diciendo que no tenía cambio para semejante billete, y desapareció inmediatamente entre la multitud.


  Buscó entre los muelles, yendo de uno a otro, leyendo los nombres de los barcos anclados, abriéndose paso por entre el gentío. Finalmente, encontró en su camino a un funcionario de aduanas.


  —¿Dónde está el Princess Julianna? —preguntó.


  —¿El Princess Julianna? Acaba de zarpar, señor —contestó el hombre señalando hacia el mar, donde Frank vio unas velas blancas que se perdían en la distancia.


  —En tal caso, alquilaré un bote rápido y la alcanzaré.


  Cuando Frank se dispuso a dirigirse hacia un pequeño muelle donde había un cartel con letras medio desvanecidas en las que se anunciaban barcas en alquiler, el funcionario de aduanas le sujetó por el brazo.


  —Pero ya no queda ningún bote. Alguien dijo que se había visto una ballena ahí fuera y mucha gente salió a verla.


  Frank maldijo para sus adentros y observó el caos reinante en el muelle. Dos grandes barcos acababan de llegar, y allí estaba la banda habitual interpretando Dios salve a la reina, la multitud habitual que había acudido a recibir a los pasajeros que desembarcaban y los oportunistas de siempre que andaban a la búsqueda de carteras que robar y de víctimas que engañar.


  En uno de los rincones vacíos del muelle, lejos de la multitud, una mujer de cabello rojizo y bien vestida estaba sentada sobre un gran baúl, mirando hacia el mar, con las plumas de su sombrero ondeando al viento.


  Caminó hacia ella y cuando su sombra cayó sobre la figura sentada, la mujer levantó la cabeza.


  —Hola, Ivy —dijo Frank.


  Ella sonrió y sacudió la cabeza con una expresión de pesar.


  —Debo de haberme vuelto loca —dijo—, pero el caso es que después de todos los planes trazados tan cuidadosamente, de haber ahorrado el dinero para el pasaje, de haber dejado que mis amigos organizaran una fiesta para mí y haberme despedido de todos ellos, no pude subir por esa pasarela.


  —¿Por qué?


  —Un periodista de tu periódico me pidió que le hiciera un dibujo. Sabía que tú lo verías.


  —Dios santo —exclamó Frank, sentándose a su lado—. Pensé que habías muerto a causa de las fiebres tifoideas. ¿Por qué te marchaste? ¿Adónde fuiste?


  —Durante la epidemia oí decir que tu hermana había organizado a las mujeres del distrito para reunir alimentos y suministros para las familias afectadas. Acudí a vuestra casa; fui a Lismore y ofrecí mi ayuda. Pero ellas no me quisieron. A pesar de la mucha ayuda que necesitaban, no creyeron que yo fuera lo bastante buena como para ayudarlas. Y fue entonces cuando comprendí la realidad de nuestra situación. Ni los servicios religiosos, ni los picnics de los domingos podrían ocultar por completo el hecho de lo que soy en realidad: una camarera de bar.


  —Puse anuncios en el Times, buscándote.


  —Lo sé. Yo también los vi.


  —Entonces, ¿por qué no te presentaste? ¿Por qué has estado ocultándote de mí?


  —¡Porque lo que siento por ti es muy confuso! Y porque tengo que llevar mucho cuidado.


  —¿Acerca de qué?


  Ella se volvió a mirarle. Frank estaba sentado cerca de ella; Ivy observó los detalles de su rostro, los suaves ojos pardos, la sombra de su mandíbula, y se dio cuenta de que aquella era la primera vez que se habían visto el uno al otro en el exterior, a la luz del día. Ahora que él volvía a estar allí, a su lado, en persona y no sólo en sus pensamientos, y ahora que estaban sentados al aire libre, bajo la luz del sol y tan cerca que casi se tocaban, Ivy exploró una vez más los sentimientos que abrigaba hacia aquel hombre. Y se dio cuenta de que no eran en modo alguno confusos.


  —Frank —dijo—, cuando una mujer no casada lucha por mantener su respetabilidad, debe alejarse de todo tipo de relaciones íntimas con los hombres. Un hombre solo, como tú, tiene libertad para mantener esa clase de relaciones, pero una mujer no puede hacerlo. Y puedes preguntarle a cualquier hombre…, yo soy una mujer respetable.


  —Nunca pensé otra cosa —dijo él.


  Frank apenas si podía creer lo que veían sus ojos. Aquí estaba ella, en carne y hueso, sentada cerca de él, tanto que hasta distinguía las diminutas manchas negras de sus ojos verdes, el brillo de sus pendientes, los cabellos rojizos agitados por la brisa del océano. Al sonreír, unas pequeñas arrugas aparecieron en las comisuras de los ojos, y Frank recordó que Finnegan le había dicho en cierta ocasión que Ivy contaba casi con cuarenta años de edad.


  —Dime una cosa —preguntó con serenidad—. ¿Por qué no has emprendido el viaje en el Julianna? ¿Adónde pensabas marcharte?


  —En realidad, no lo sé. Sólo quería… alejarme.


  —¿Alejarte de mí?


  —Quizá.


  —Pero te has quedado.


  —Sí.


  —Regresa conmigo, Ivy. Dame una oportunidad.


  —Tú no sabes nada de mí —dijo ella—. Mi madre…


  —Y mi padre —la interrumpió él—, fue el décimo hijo de un obrero de Manchester que no tenía un céntimo. A mí no me importa nada el pasado de las personas, Ivy. Lo único que sé es que cuando pienso en ti, o te miro, me siento bien. Te ruego que me permitas formar parte de tu vida. Te lo ruego, Ivy. —Extendió una mano—. Todavía me debes un picnic… por lo menos.


  17


  Sarah sabía cuál era la habitación que ocupaba Philip McNeal en la casa de huéspedes y ahora esperaba, sin ser vista, cerca de la puerta trasera, escuchando a las chicas de la cocina que preparaban el desayuno. Levantó la mirada hacia la ventana de él y notó cómo aumentaba la ansiedad que sentía. Rezó para no haber llegado demasiado tarde.


  Finalmente, las doncellas se marcharon con las bandejas de té y tostadas, y Sarah entró, se deslizó a hurtadillas por el vestíbulo, asegurándose de que nadie la viera, y al llegar al pie de la escalera subió esta en silencio, con los pies descalzos.


  Al llegar ante la habitación de Philip, encontró la puerta abierta. Miró en el interior y vio un armario vacío, una mesa cubierta con copias de planos y objetos de delineante, y una cama con las sábanas arrugadas.


  Philip estaba de pie ante la cómoda, vaciando los cajones, doblando la ropa y guardándola en la maleta. Al levantar la mirada y verla allí, enarcó las cejas.


  —¡Sarah! ¡Qué agradable sorpresa! —exclamó, acercándose a ella. Se asomó un instante por la puerta—. ¿Has venido sola? —preguntó. Al ver que ella no contestaba, añadió—: ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Has venido caminando desde Merinda?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Sarah permaneció un momento en silencio, antes de contestar:


  —Para despedirme.


  —¿Y has caminado todos esos kilómetros descalza sólo para despedirte de mí? —preguntó él. Sarah bajó la mirada hacia sus pies desnudos y polvorientos—. ¿Sabes, Sarah? —siguió diciendo él, volviendo hacia la cómoda—, creo que desde que te conozco…, ¿cuánto hace de eso, seis meses? En todo ese tiempo no te he escuchado hablar mucho. Supongo que te han dicho que me marcho. Puesto que el señor Westbrook no puede permitirse construir su casa en estos momentos, y puesto que he recibido una carta de mi hermano desde Estados Unidos, comunicándome que mi madre no se encuentra bien, he decidido que era un buen momento para regresar a casa. —Se volvió a mirarla—. Te echaré de menos, Sarah. ¿Me echarás de menos tú a mí?


  Mientras observaba a la joven alta de piel oscura, de pie en el umbral de la puerta, esta joven salvaje que le había seguido a todas partes durante el último medio año, se dio cuenta de que llevaba el cabello atado con una cinta, algo que no le había visto antes. Pensó en cómo había acudido junto al río cada mañana, cuando él iba al trabajo con su equipo de obreros. Permanecía en cuclillas cerca de allí, casi invisible entre los árboles, y le observaba mientras trabajaba, quedándose hasta la puesta del sol, momento en que él recogía sus herramientas y se marchaba.


  —Lo siento —dijo ella. Y al ver que él le dirigía una mirada interrogativa, aclaró—: Que tu madre no esté bien.


  —Es muy amable por tu parte decir eso. —Dobló una camisa, metiéndola en la maleta, y preguntó—: ¿Y qué me dices de tus padres, Sarah? Nunca has hablado de ellos. —Se volvió a mirarla. Ella seguía de pie en el umbral, un tanto indecisa, como si tuviera miedo de cruzarlo—. ¿Conociste a tus padres? —preguntó Philip.


  —Mi padre fue un hombre blanco —dijo Sarah con naturalidad—. Tenía una granja. Dijeron que quería una mujer. Dijeron que robó a mi madre de su campamento, que la mantuvo consigo en la granja… hasta que terminó con ella. Y luego la dejó marchar.


  La voz de Sarah sonó con serenidad en el aire de la mañana. Philip permaneció muy quieto, con una camisa medio doblada entre las manos.


  —Mi madre regresó a su pueblo —siguió diciendo Sarah—, pero él clan dijo que ella era tabú. La expulsaron del poblado, así que acudió a la misión aborigen, y allí fue donde yo nací.


  —¿Qué fue de ella?


  —Se marchó y nunca más regresó.


  Miró a Sarah durante un rato. Finalmente, tiró la camisa sobre la cama y dijo:


  —Vamos, te llevaré a casa.


  Bajaron al establo, donde el caballo de él ya estaba ensillado. McNeal montó en la yegua con un movimiento natural y fluido y luego le tendió una mano a Sarah. La muchacha vaciló.


  —¿Es que nunca has montado hasta ahora en un caballo? —preguntó él. Ella negó con la cabeza—. Está bien —asintió con una sonrisa—. Llevaré mucho cuidado para que no te pase nada. Pon tu pie sobre el mío, encima de la espuela. Eso es. —Tiró de ella hacia arriba—. Y ahora rodéame con tus brazos.


  Sarah se agarró a él y juntos cabalgaron bajo la luz del sol, y pasaron junto a pastos verdes y campos llenos de ovejas blancas y lanudas. Ella cerró los ojos y descansó la cara contra su espalda. Sintió el viento que le soplaba en el cabello y percibió los latidos del corazón de Philip bajo sus manos. No tardaron en lanzarse a un suave galope. Sarah echó la cabeza hacia atrás y sintió la potencia del caballo entre sus piernas. Sus brazos se apretaron con mayor fuerza alrededor de Philip. Hubiera querido seguir cabalgando con él más allá de Merinda, hacia el horizonte, para perderse al otro lado de su borde y no volver nunca la vista atrás.


  Pero finalmente llegaron al patio de Merinda. Philip desmontó de un salto y ayudó a Sarah a bajar del caballo.


  —Deseo regalarte esto —dijo él quitándose de la muñeca el brazalete de plata y turquesa—. Para que te acuerdes de mí —añadió, entregándoselo.


  Sarah se miró el brazalete, ya en su mano. Luego se llevó la mano al cabello y empezó a quitarse la correa de cuero que sostenía el hueso de foca.


  —No —se apresuró a decirle McNeal—. No puedo aceptar eso. Pero esto, en cambio, sí que me gustaría tenerlo.


  Y al mismo tiempo que lo decía le desató la cinta del pelo. Ella levantó el rostro hacia el suyo.


  —¿Cuándo regresarás, Philip McNeal?


  Él le dirigió una mirada de sorpresa. Nunca le había escuchado pronunciar su nombre hasta entonces.


  —Quizá dentro de seis meses —contestó—. Un año como máximo. Pero regresaré. ¿Tú seguirás aquí? —Ella asintió con un gesto—. Quizá no estés —añadió él en tono de broma—. Para cuando yo regrese ya habrás crecido del todo y tendrás una cola de hombres jóvenes esperando para cortejarte, y entonces no dispondrás de tiempo para un hombre viejo como yo. —La atrajo hacia sus brazos y la abrazó—. Que Dios sea bueno contigo, Sarah.


  Y la besó en la frente.


  Ella se quedó allí de pie, en el patio, viendo cómo él se marchaba a caballo. Pensó en el primer día que le había visto junto al río, cuando él se había mostrado de acuerdo en construir la casa lejos de las ruinas antiguas. Repasó mentalmente las cosas ocurridas en los seis últimos meses, recordó lo que Philip le había contado de un pueblo que vivía al otro lado del océano, que también tenía clanes y que descendían de antepasados tótem. Pensó en la forma en que él se había echado a reír con sus obreros cuando se dedicaban a excavar zanjas o a verter el cemento, y en cómo se había sentado sobre la hierba y comido con ellos, contándoles historias de sus viajes por Estados Unidos. Pensó en lo intensamente que ella lo había visto dedicarse a la tarea de construir la casa, estudiando los planos, conferenciando con Hugh Westbrook, examinando cada palmo de terreno, haciendo que los obreros hicieran las cosas una y otra vez si no estaban bien hechas, sin criticarlos nunca, sino guiándolos, y también pensó en la frecuencia con que su mirada se volvía hacia Sarah, para sonreírle ocasionalmente, mientras ella se pasaba el tiempo observándole, entre los árboles.


  Finalmente, allí de pie en el patio de Merinda, viéndole alejarse y desaparecer por el camino, Sarah King, de quince años de edad, tuvo perfectamente claro lo que tenía que hacer.


  Joanna tuvo una extraña sensación. La había experimentado durante todo el día y eso le impidió concentrarse en su trabajo junto al río, donde estaba dedicada a plantar jengibre. Se había pasado toda la tarde en aquella tarea, cortando raíces frescas y plantando otras nuevas en la tierra húmeda. El jengibre se tenía que plantar en la primavera para que estuviera listo para su cosecha en el otoño siguiente, cuando murieran las hojas. Los cortes tenían que ser especialmente jóvenes, lo que se distinguía por su color verde pálido; debían tener brotes, lo mismo que las patatas, y como era importante que cada trozo tuviera por lo menos tres brotes, la tarea de cortar y plantar las raíces requería mucho cuidado.


  Joanna intentó concentrarse, pero era una tarea dura. Sus pensamientos y emociones estaban confundidos; por un lado se sentía feliz, y por el otro inquieta.


  Una nube pasó, tapando el sol, y ella se detuvo en su trabajo para levantar la mirada.


  Era un cálido día de septiembre, justo a principios de la primavera, y ella ya estaba embarazada de ocho meses. Se sentía lenta, llena y lánguida. El aire estaba lleno con el zumbido de las abejas, junto con el de las moscas y el canto de los pájaros. Pero la inquietud que la había seguido como una sombra durante los últimos días volvía a estar allí, en este claro soñoliento.


  Finalmente, dejó la pala a un lado y se sentó.


  Joanna sabía que una parte de lo que la inquietaba era que al día siguiente se cumplían los dos años desde su llegada a Australia. En aquel entonces había estado en la cubierta del Stella, confiando en encontrar el lugar llamado Karra Karra en cuestión de pocos días. Ahora, sin embargo, veinticuatro meses más tarde y después de muchas investigaciones, y también de mucha felicidad, no parecía hallarse más cerca de encontrar Karra Karra de lo que estuviera aquel otro día en que abandonó la India. Bowman’s Creek y Durrebar tampoco eran lugares que se pudieran encontrar con facilidad. La única explicación que se les había ocurrido a Hugh y a Frank era que, en los cuarenta y tres años transcurridos desde que sus abuelos estuvieron en Australia, los nombres de aquellos lugares habían cambiado. Patrick Lathrop había escrito para decir que hasta el momento no había logrado descifrar las notas de John Makepeace; Buchanan & Co., la compañía naviera de Londres, había informado que sus barcos Pegaso y Minotauro habían sido construidos en 1836, es decir, seis años después de que los abuelos de Joanna hubieran emprendido su viaje hacia Australia.


  Pero Joanna sabía que aquella no era la única causa de su inquietud. Había algo más, algo que la afectaba de una forma más profunda, y que tenía que ver con la canción-veneno.


  Sintió cómo se movía el bebé. Se preguntó si acaso sentiría su inquietud. Joanna creía que aquella inquietud se había iniciado en la época en que descubrió que estaba embarazada. Recordó cómo su alegría se había visto nublada por los recelos y temores. Y a medida que se fue acercando el momento del parto, también fue aumentando su ansiedad. ¿Acaso se habría cantado una canción-veneno a su familia, y seguía teniendo su poder, después de tantos años? Pensó en los papeles crípticos de su abuelo y sintió un escalofrío que le atravesó todo el cuerpo. ¿Constituían esos papeles la canción-veneno y, en tal caso, pasaría su acción a afectar al bebé?


  Joanna se reclinó contra una gran roca, obteniendo un cierto alivio del calor que encontró en ella. Metió la mano en la cesta de trabajo que se había traído y extrajo el diario de su madre. Sólo el hecho de notarlo entre sus manos le proporcionaba una sensación de alivio y consuelo. Pasó las páginas y leyó: «23 de febrero de 1848: recogiendo raíces de diente de león, mi querido Petronius me dice que el nombre procede del francés dent le lion, debido a los bordes puntiagudos de las hojas, como dientes afilados». El 14 de mayo de 1850, lady Emily había escrito: «El viejo Jaswaran está demostrando ser un verdadero cúmulo de tesoros en cuanto a conocimientos curativos. Hoy me ha enseñado a preparar un colirio a base de la raíz del regaliz, que es un tratamiento excelente para la inflamación de los ojos». Joanna buscó la última anotación hecha en el diario. Tenía fecha del 30 de enero de 1871, tres meses antes de la muerte de lady Emily, y decía: «Ruego para que el veneno no haya pasado a Joanna».


  De repente, se levantó el viento, llevando consigo el balido distante de las ovejas en las llanuras.


  Joanna pensó en su esposo. Sabía que Hugh se encontraba en el corral especial preparado para las ovejas a punto de parir. Aunque la tormenta había acabado con buena parte del rebaño de Merinda, se habían salvado casi trescientas ovejas preñadas, todas ellas por parte de Zeus, el nuevo carnero. Los animales estaban a punto de parir, y Hugh los vigilaba de cerca. Había muchos peligros en el momento de nacer los corderos, desde las águilas y halcones que planeaban y se lanzaban desde lo alto para arrebatarlos en el momento de su nacimiento, hasta los cuervos que acudían para sacarles los ojos. Joanna sabía lo importantes que eran aquellos corderos para Hugh. Iban a constituir el primer paso a lo largo del camino hacia el cumplimiento de su sueño y la recuperación de Merinda.


  Ahora, observando los pastos verdes, Joanna se preguntó qué sucedería si la descendencia de Zeus resultaba ser de calidad inferior. Durante los últimos meses habían acudido algunos ovejeros para observar al carnero y especular en cuanto a las posibilidades de éxito de Hugh.


  —Creo que te estás equivocando, Hugh —había dicho Ian Hamilton de pie junto a la verja de uno de los corrales, con un palillo entre los dientes—. Nunca lograrás obtener una lana superfina de la descendencia de ese animal. Y la gente sólo está interesada en la lana de calidad superfina.


  Por su parte, John Reed había sacudido la cabeza con aire dubitativo, diciendo:


  —Algunos han intentado hacer lo mismo en Nueva Zelanda. Han cruzado carneros de raza Lincoln con ovejas merinas grandes, y han obtenido resultados desastrosos. Todos los corderos nacieron con lomos débiles y colas caídas. Yo, en tu lugar, abandonaría este intento. Es una pérdida de dinero.


  Frank Downs era el único que daba ánimos a Hugh. Era propietario de cincuenta mil acres de terrenos en Nueva Gales del Sur que hasta el momento no habían logrado mantener a ninguna oveja, y le había prometido a Hugh que le compraría los primeros carneros que descendieran de Zeus, si es que sallan tal y como esperaba el propio Hugh. Ahora ya no tardarían en conocerse los resultados del experimento de Hugh.


  Joanna rezaba para que tuviera éxito. Observó los cimientos que había colocado el señor McNeal, y que sólo representaban la mitad de lo que se necesitaba para construir la casa. Pensó en la oferta de préstamo que había hecho Frank, y en la firme negativa de Hugh a aceptar dinero de nadie. Joanna se había ofrecido incluso a vender el ópalo de fuego, pero Hugh no quiso saber nada al respecto. Y, desgraciadamente, la herencia de ella se había visto envuelta en una maraña de procedimientos legales cuando, según le informó el señor Drexler en su última carta, un pariente del padre de Joanna apareció inesperadamente reclamando una parte de aquel dinero. Aunque Drexler le había asegurado que al final todo se resolvería a su favor, el dinero aún tardaría cierto tiempo en llegar. Y las pérdidas ocasionadas por la tormenta habían sido enormes. Hugh estaba muy endeudado.


  Joanna se preguntó si Colin MacGregor era realmente responsable de sus pérdidas catastróficas, como no dejaban de murmurar algunas personas. No podía ni imaginar cuál era la razón para que el señor MacGregor hubiera hecho una cosa así. ¿Qué razón podía tener para despreciar tanto a Hugh? Y, sin embargo, Poli Gramercy, la comadrona, había insinuado que se trataba de una venganza. Pero ¿por qué una venganza?, se preguntaba Joanna.


  Al margen de cuál fuera la razón, ella aceptaba la decisión de Hugh de seguir viviendo en la cabaña. A Joanna le habría gustado ver terminada la nueva casa, pero también comprendía el orgullo que había en el fondo de la decisión de Hugh de permanecer allí, hasta que se pudiera permitir reanudar la construcción de su propia casa. La cabaña se había agrandado y ahora resultaba más cómoda. Joanna sabía que, con el tiempo, tendrían una casa grande y hermosa junto al río.


  Con la fragancia del jengibre llenándole los sentidos, Joanna se preguntó una vez más a qué se debía aquella extraña inquietud que parecía estar siguiéndola. No había comentado con Hugh cuál era su verdadero estado de ánimo; él se sentía tan feliz ante la perspectiva de que naciera el niño, que ella no deseaba nublar su alegría. Además, tenía en cuenta la nueva evolución que se había producido últimamente con la poesía que escribía. Frank Downs se había empeñado en publicar la última balada de Hugh con el nombre verdadero de su autor, y cuando todos en el distrito descubrieron que la poesía que a veces publicaba el Times bajo el seudónimo de «El viejo pastor» era en realidad obra de Hugh Westbrook, se convirtió en el centro de atención.


  Joanna comprendía muy bien por qué la poesía de Hugh le gustaba a todo el mundo, especialmente su última balada que, según declaraban sus amigos, era la mejor, y que había titulado «El sueño»… Desde las entrañas del paisaje salvaje, donde relucen los fantasmas de los compañeros negros… Según decía la gente, todo estaba allí: Australia estaba allí, en los ovejeros y los esquiladores descritos por Hugh, en sus pastores y forajidos, en sus emus y halcones, y en la Serpiente del Arco Iris «cuyo cuerpo es amarillo, surcado de rayas rojas», y que «se enrosca contra el cuerpo de su esposa», que era «azul desde la cabeza hasta la cola». La gente se daba cuenta de que Hugh Westbrook poseía el don de comprender cómo cambiaban los tiempos y que algún día todo aquello pasaría a formar parte de la vieja Australia que quizá sólo se encontrara ya en los versos.


  El sol de la tarde se hizo más caliente, y el aire era pesado y lánguido. Joanna sintió sueño. Levantó la mirada para observar una cacatúa de color amarillo pálido, que se posó en una de las ramas extendidas sobre su cabeza. Contempló las altas raíces de jengibre, sus hojas puntiagudas y sus flores rosadas estremeciéndose en la neblina de la cascada. El viento hizo pasar las hojas del diario abierto. Joanna leyó la escritura delicada y curvada de su madre: «El bebé nació al amanecer. Vamos a llamarla Joanna. Ya no soy una chiquilla. Ahora ya soy una mujer».


  En el momento en que el diario se le deslizó de entre las manos, ella pensó de una forma vaga: «Quizá sea eso lo único que me inquieta, el hecho de que estoy cambiando. ¿Acaso todas las muchachas se sienten de la misma forma cuando están a punto de tener su primer hijo? ¿Es eso lo que significa pasar de ser una muchacha a convertirse en mujer?». Joanna creyó haberse convertido en una verdadera mujer la primera vez que hizo el amor con Hugh. O quizá eso se produciría al año siguiente, cuando cumpliera veintiún años. Pero ahora se daba cuenta de que la verdadera afirmación de su feminidad se hallaba en la creación de un niño.


  Cerró los ojos y trató de desembarazarse de la inquietud que seguía acosándola. Se puso las manos sobre el abdomen y percibió el movimiento inquieto de su hijo. Joanna deseaba ser feliz, experimentar únicamente la alegría pura y el gozo que acompañan un momento tan importante como el del parto. Pero quizá hubiera siempre alguna clase de temor acompañando un cambio tan fundamental. Ahora, mientras se quedaba dormida, pensó que quizá el desprenderse del propio yo y la aceptación del nuevo era algo que producía tanta excitación como temor a toda joven que lo experimentara. Hubiera deseado tener consigo a su madre, para que la guiara a través del milagro y para que lo compartiera con ella.


  Joanna trató de recordar algo que Sarah había dicho en cierta ocasión sobre las iniciaciones aborígenes, sobre las madres, las hijas y las líneas de canto. Pero terminó por quedarse dormida antes de lograr recordarlo.


  Mientras Sarah seguía por la orilla del río, caminó con gran cuidado para no perturbar a los sueños con los que se encontrara. Cada vez que llegaba a un lugar que reconocía, como el Sueño del Diamante Hundido, o el Sueño de la Cacatúa Dorada, ella lo cantaba con suavidad, como una forma de mostrar respeto.


  Llevaba consigo un pequeño bulto que contenía la arcilla, el ocre y las plumas de cacatúa que había recogido para el ritual que tenía la intención de llevar a cabo cuando naciera el bebé de Joanna, para asegurarse de que fuera un niño sano y de que tuviera buena magia, y para unirlo a la tierra en la que había nacido. Pero, ahora, Sarah se disponía a utilizar aquellos objetos para otro propósito, porque el bulto también contenía grasa de emú que había robado de la cocina, una cinta hecha a base de cabellos que había confeccionado ella misma, y un par de zapatos que Joanna le había comprado hacía ya algún tiempo y que Sarah nunca se había puesto.


  Caminaba con el sol dándole en el rostro. Y lo hacía con firmeza, dando pasos largos y mirando siempre adelante. Tenía que asegurarse de encontrarse bien lejos de edificios, rebaños y hombres. Tenía que encontrar un lugar muy íntimo y ahora, mientras caminaba, cantó la línea de canto de la antepasada Foca, la línea de canto que había sido la de su madre y sus abuelas.


  Llegó entonces a un lugar junto al río que estaba protegido por una pantalla de árboles y rocas. Escuchó el viento y no percibió que trajera ninguna voz hasta donde se hallaba. Se volvió, trazando un lento círculo, y no vio ninguna granja, ni jinetes a caballo. Sarah sabía que los blancos sentían miedo de la magia aborigen. En cierta ocasión, el señor Simms la había encerrado sin comida ni agua durante tres días por haber realizado lo que él denominó «una práctica pagana». Ella sólo había intentado llamar a la lluvia, porque las cosechas de la misión se estaban muriendo por falta de agua.


  Se desnudó lentamente y dobló las ropas con cuidado, dejándolas en el suelo. Desató el bulto que llevaba y extrajo los objetos uno a uno, cantando su canción y colocándolos en la orilla del río: el ocre, la grasa, las plumas, la cinta de cabello, los zapatos. Luego, penetró en el río y se lavó en sus frías aguas primaverales. Después reunió piedras y hierba seca y formó una pequeña hoguera, cantando y avivando las llamas, invitando al espíritu de Todas las Madres para que concediera potencia al fuego. Finalmente, procedió a formar pintura con la arcilla y el ocre.


  Una vez que la hubo tenido preparada, Sarah engrasó su cuerpo con la grasa de emú. Se la frotó por la piel hasta que esta adquirió un reluciente tono rojizo bajo el sol del atardecer. Se la masajeó en el cabello, mezclándola con las cenizas de la hoguera, cantando las canciones de Todas las Madres. Por último, empezó a pintarse el cuerpo desnudo.


  Primero delineó los contornos con pintura roja y blanca, cantando el Sueño del Arbusto Baya, del que había obtenido el color negro, y el Sueño de la Arcilla del Rio, del que obtuvo el rojo, aportando así su poder a los dibujos creados. La pintura blanca la aplicó con un palo, trazando rayas que, partiendo de los hombros, le bajaban por los brazos, círculos alrededor de los pechos y puntos en el abdomen. Los muslos recibieron estrellas y soles y las grandes ondulaciones de las corrientes oceánicas, y los símbolos con los que se representaba una playa rocosa situada muy lejos hacia el sur, y que era el hogar de donde procedía la foca marina. Y mientras tanto no dejaba de cantar, dando fuerza así a la pintura y a los símbolos, dándoles poder. Cantó la canción de su madre:


  
    Aquí es donde la antepasada Ballena ayudó a la Foca,


    y la condujo a través de corrientes peligrosas.


    Aquí es donde la Gaviota guio a la Foca,


    hacia los bancos ricos en comida.


    Aquí es donde el antepasado Delfín mostró a la Foca


    el camino hacia la playa arenosa y cálida…

  


  Mientras cantaba, Sarah era consciente de lo limitado del ámbito de las canciones, debido a que su iniciación secreta en la misión se había visto interrumpida antes de que su educación hubiera quedado completada. Pero confiaba en conocer el ritual lo suficiente como para obtener en sí misma el poder de la Foca.


  Una vez que hubo terminado, se pasó la tira de cabello por la cabeza, como si fuera una cinta, disponiendo las plumas de cacatúa, de colores blanco y dorado, de modo que sobresalieran de su cabello abrillantado por la grasa. Después, se sentó de cara al sol poniente.


  Respiró el humo de la hoguera, percibiendo la hierba chamuscada del canguro, las cenizas enriquecidas con la grasa, las plumas quemadas; aquel era un humo mágico que poseía el espíritu de los poderosos Sueños del Canguro, el Emú y la Cacatúa. Balanceó el cuerpo de un lado a otro, sin dejar de cantar. Cerró los ojos y sintió los rayos del sol atravesándole la piel. Los colores y las formas se movieron por detrás de sus párpados. Luego, se puso en pie y empezó a bailar, en una representación del largo viaje de la foca desde las aguas antárticas hasta las aguas más cálidas.


  Bailó alrededor de la hoguera y trazó símbolos sagrados sobre la tierra. Cantó la complicada canción de la madre de todas las madres, convocando la potencia de la Foca. Sintió que su cuerpo empezaba a cambiar, que el poderoso océano se movía a su alrededor, percibió el sabor salado del agua, vio la estremecida luz solar, de color verdoso, penetrando a través de oscilantes capas de quelpo marino. Movió los brazos y nadó; extendió su cuerpo y buceó en las profundidades; se incorporó sobre las puntas de los pies y saltó sobre la playa bañada por el sol; se inclinó a la derecha para jugar con su compañero, y luego hizo lo mismo hacia la izquierda para dar de mamar a su pequeño.


  Sarah sintió cómo la potencia se movía a través de su cuerpo, cómo la fortaleza y la magia se movían a través de sus venas. Cantó y bailó el Sueño de su clan, y por medio de su canto y de su baile ella continuaba la línea de canto, tal y como habían hecho sus madres antes que ella, cada una a su debido tiempo.


  No debería haber hecho todo esto ella sola; la ley del Pueblo dictaba que su madre estuviera allí presente, dirigiéndola a través de los ritos sagrados, transmitiendo la línea de canto a su hija. Pero Sarah no tenía madre. Estaba sola en el mundo.


  Joanna estaba soñando.


  Se encontraba observando la entrada a una cueva; era muy pequeña y alguien la sostenía entre sus brazos.


  Unas mujeres salían de la cueva y Joanna se sentía feliz al verlas. Entonces vio a una mujer blanca, muy hermosa, qué caminaba junto con las otras, cantando con ellas. Joanna pensó que aquella mujer debía de ser su madre y, sin embargo, no la reconoció. Y entonces, pensó: «Estoy soñando el sueño de mi madre».


  Le preguntó a la mujer que la sostenía en brazos: «Reena, ¿puedo entrar yo en la cueva?».


  Pero se le contestó que no, que allí sólo podían entrar las muchachas que ya se habían convertido en mujeres, en compañía de sus madres.


  «¿Y los papas? ¿Podían entrar los papas?», preguntó Joanna. No, eso es tabú para los papas. Es magia muy mala.


  Y entonces Joanna vio a un hombre saliendo de la cueva, detrás de las mujeres, moviéndose entre las rocas. Y ella gritó: «¡Ahí está! ¡Ahí está papá!».


  Y tendió los brazos hacia él.


  Pero, entonces, el sueño empezó a cambiar. El cielo se oscureció; el paisaje adquirió formas ominosas. La gente empezó a enfadarse y se lanzaron en persecución del hombre que había surgido del interior de la montaña. Y, de repente, hubo perros y Joanna se encontró corriendo hacia su padre, o hacia el hombre que creía era su «padre», pero al que no reconocía. Y entonces se dio cuenta: «Él es mi abuelo». Los perros se acercaron más. Vio el brazo del hombre extendiéndose hacia ella y deseó ir con él, pero se dio cuenta de que él empezaba a cambiar de forma. Se hizo más alto, se desmoronó sobre el suelo; su cuerpo pareció fluir sobre la arena roja. Se retorció en las sombras, hasta que Joanna vio que se había transformado en una enorme serpiente que mostraba los colores del arco iris.


  Joanna trató de gritar, pero no encontró su voz. Quiso echar a correr, pero sus pies no quisieron moverse. La serpiente se le acercó lentamente y entonces, de repente, lady Emily apareció allí, bloqueando su camino. Joanna permaneció como petrificada, llena de temor, viendo cómo la serpiente gigantesca se iba acercando más y más, con la ranura de su ojo dorado fijada amenazadoramente en ella. Ahora, los perros corrían hacia lady Emily. Empezaron a saltar, pero la serpiente abrió unas mandíbulas enormes y se tragó entera a lady Emily. Joanna la vio desaparecer en el interior de la serpiente. Entonces gritó. Inmediatamente después, la serpiente se abalanzó sobre ella, se enroscó alrededor de su cintura y empezó a apretarla. Y ella sintió un dolor repentino e insoportable.


  Joanna se despertó con un sobresalto. Permaneció muy quieta. Se había hecho de noche; el río era una cinta oscura. Allí recostada, en la oscuridad de los bosques, atenazada todavía por el terrorífico sueño, apenas consciente de los agudos dolores que sentía en el vientre, Joanna pensó en lo extraordinario que resultaba haber soñado el sueño de su madre. Trató de comprender su significado. Recordó el temor que había tenido su madre a los perros durante toda su vida, y se preguntó si, de algún modo, aquel sueño no habría sido un recuerdo de un incidente real del que ella misma hubiera sido testigo. ¿Acaso los padres de lady Emily habían sido víctimas de una canción-veneno relacionada de algún modo con los perros? ¿Se trataba de alguna clase de maldición que se había lanzado contra los Makepeace y sus generaciones futuras? ¿Una maldición en la que intervenían los perros?


  De repente, otro recuerdo acudió a la mente de Joanna: dos años antes, en el camino hacia el campamento de Emú Creek, habían encontrado a unos aborígenes a la vera del camino, y la vieja mujer le había dicho la buenaventura a Joanna: «Veo la sombra de un perro siguiéndote». Y Joanna había pensado en ese momento que la mujer hablaba del pasado, mientras que Hugh comentó que, en su opinión, la anciana se había estado refiriendo al futuro. ¿Acaso la maldición implicaba la muerte a manos de los perros, ya fuera de una forma imaginaria o real?


  Pero ¿por qué?, preguntó Joanna en silencio a las oscuras aguas del río. ¿Qué era lo que habían hecho sus abuelos como para atraer un castigo tan terrible sobre sí mismos y sus descendientes? En su diario, lady Emily había descrito un sueño en el que veía a su padre saliendo de una cueva. ¿Había ocurrido en realidad un incidente igual? En otra de sus anotaciones, había escrito: «Hay algo enterrado, y yo debo desenterrarlo. Me siento impulsada a regresar a Karra Karra para reclamar un legado». ¿De qué legado se trataba? ¿Qué significaba todo aquello?


  Joanna miró a su alrededor, envuelta en la oscuridad, y sintió el poder de los aborígenes en los bosques. La gente podía haberse marchado, pero su presencia continuaba, así como sus energías y pasiones. Ahora comprendió la naturaleza de la inquietud que la había asaltado desde que supiera que había quedado embarazada: en alguna parte de lo más profundo de sí misma temía que el legado madre-hija, la canción-veneno, fuera real o no, se transmitiera de algún modo a un hijo que no había nacido aún.


  Joanna trató de incorporarse. De repente, sintió un agudo pinchazo de dolor alrededor de su cintura. La Serpiente del Arco Iris estrangulándola.


  «No —pensó atemorizada, dejándose caer hacia el suelo—. Es el bebé… que llega demasiado pronto».


  Sarah se bañó en el río. Se quitó todos los símbolos sagrados y la grasa de emú, transmitiendo su poder al río, observando cómo sus aguas se lo llevaban flotando hacia un lugar secreto. Sobre la orilla, borró los símbolos que había trazado en la tierra, y apagó el fuego, cantando el Sueño de regreso a la tierra. Ahora ya lo había hecho. Ahora había cambiado.


  Aquella había sido la ceremonia de iniciación de Sarah; la había hecho ella sola. Su madre no la había guiado a través de los misterios, ni le había enseñado sus secretos. No había asistido tampoco su abuela, para transmitirle su sabiduría ancestral, ni hermanas o primas para celebrar el pasaje de un estado a otro, ni don alguno para recibirla en su amoroso seno. Así que Sarah había pasado sola su iniciación, y ahora sabía que así era como había tenido que ser.


  También sabía que aquel sería el último ritual de su pueblo que efectuaría en toda su vida.


  Al pensar en Philip McNeal y en cómo se había sentido al cabalgar con él, rodeándolo con sus brazos, percibiendo los latidos tranquilizadores de su fuerte corazón, se quitó cuidadosamente la cinta de cuero que llevaba alrededor del cuello y se guardó el hueso del Sueño de la Foca en el bolsillo del vestido. Luego, se puso los zapatos por primera vez. Finalmente, se colocó en la muñeca el brazalete que le había regalado Philip McNeal.


  A continuación, se volvió hacia el sol, que ya se desvanecía en el horizonte.


  El dolor la atenazó de nuevo, como una ardiente cinta de fuego rodeándole la cintura. Las piernas cedieron bajo ella y se desmoronó sobre el suelo. Algo estaba saliendo mal.


  Se apoyó contra la roca e hizo esfuerzos por respirar pesadamente. Cerró los ojos y trató de examinarse internamente. Sabía todo lo que había que saber sobre los embarazos; había ayudado a su madre como partera. Se suponía que el bebé debía girarse antes de que emergiera, pero Joanna sentía que la cabeza seguía estando hacia arriba. Y los accesos de dolor se sucedían a intervalos demasiado cortos.


  Joanna se quedó escuchando la noche. Pero todo lo que percibió fue el gorgoteo de la cascada, el rumor del viento en los árboles. Pensó en la Serpiente del Arco Iris, a la que todo aborigen temía y reverenciaba, que había temido hasta su propia madre, lady Emily, y que ahora, revelada por el sueño que acababa de tener, también temía ella misma. Sintió que los espíritus que habitaban las rocas y las ramas surgían a la vida a su alrededor, como si su presencia entre los bosques estuviera despertándolos de un viejo sueño. Escuchó la voz de Sarah advirtiéndola de las cosas terribles que les acaecían a las personas que profanaban un lugar sagrado. Era tabú hollar una piedra que estuviera habitada por un espíritu, o arrancar una rama en la que viviera un fantasma. Según le había explicado Sarah, en los viejos tiempos el Pueblo sabía cuáles eran los lugares por los que se podía caminar con seguridad, y qué rocas y árboles había que tratar con respeto. Pero Joanna no conocía nada sobre este lugar; nadie le había enseñado nada al respecto.


  Hizo esfuerzos por incorporarse y se detuvo al sentir que otro círculo de fuego le atenazaba la cintura. Trató de avanzar un paso, pero el caminar no hizo más que aumentar su dolor. El niño iba a nacer, pero se presentaba de modo incorrecto. Joanna sabía que su propio cuerpo no estaba preparado aún, y que el niño nacía de pie.


  Entonces escuchó un sonido que le produjo un escalofrío.


  La pesadilla regresó a ella y, de repente, se dio cuenta de que sentía mucho miedo de los perros.


  Tenía que alejarse del río, de los perros salvajes. Se movió con lentitud, avanzando de árbol en árbol, deteniéndose cada vez que el dolor era demasiado fuerte. El sudor brotó sobre su rostro. Oleadas de dolor le bajaban por las piernas.


  El bosque estaba a oscuras y era difícil ver. En el cielo sólo había una luna menguante. Joanna miró a su alrededor, en la oscuridad, y pensó en las historias que le había contado Sarah acerca de los espíritus que surgían por la noche. Según Sarah, cuando se ponía el sol los espíritus y los fantasmas deambulaban por la tierra, robando bebés, matando a los ancianos. El Pueblo sabía que nunca había que viajar por la noche, que había que quedarse junto a una hoguera, todos muy juntos y vigilantes.


  Joanna se quedó inmóvil por el dolor. Cada vez que respiraba lo hacía con boqueadas rápidas. Deseó que Sarah hubiera estado allí, a su lado. Sentía un cierto consuelo de saber que Sarah estaba familiarizada con las fuerzas que deambulaban por la tierra durante la noche, que sabía cómo había que tratarlas.


  Alguien tendría que venir pronto. Sin lugar a dudas estarían preguntándose dónde estaba, y ya habrían salido a buscarla. ¿O acaso Sarah y Adam pensaban que ella estaba en compañía de Hugh, en los establos de las ovejas a punto de parir? ¿Y si transcurrían varias horas antes de que alguien la echara de menos?


  De pronto, algo negro y sin forma se interpuso en el camino de Joanna, un muro bajo y cubierto de musgo que formaba parte de las ruinas aborígenes, unas ruinas que varios siglos antes habían sido el hogar de alguien.


  Pensando en el canguro con el joey y en lo que Ezekial le había dicho acerca de que ella era un miembro de ese clan, Joanna se consoló pensando que la antepasada Canguro podría estar allí, entre aquellas piedras antiguas. Se introdujo en el recinto, arrastrándose, y apoyó la espalda contra el muro. Se llevó las manos al abdomen y sintió el movimiento del niño.


  Otro pinchazo de dolor y luego el sonido de un movimiento, y una respiración pesada. Quizá un dingo hambriento…


  Pero no, era Sarah.


  —Fui a la casa —dijo la muchacha con ansiedad—. Adam me dijo que no habías regresado aún. Vine a buscarte.


  —El bebé va a nacer, Sarah.


  —Iré a buscar ayuda.


  —No —dijo Joanna, reteniéndola por la muñeca—. No hay tiempo, Sarah… Tendrás que ayudarme. Mi chal…, extiéndelo por debajo de mí.


  Sarah miró hacia atrás, por entre los árboles. Desde allí no se veía la casa. Estaba demasiado lejos… Si gritaba, nadie la escucharía.


  —¡Date prisa! —la apresuró Joanna. Sarah se movió con rapidez.


  Cuando, de repente, Joanna lanzó un grito, Sarah le levantó la falda y al ver lo que vio se quedó como petrificada.


  Habían emergido dos piececitos diminutos, pálidos e inmóviles.


  Joanna volvió a gritar; Sarah la miraba con los ojos muy abiertos. Los pies del bebé habían avanzado algo y luego habían retrocedido.


  —Intenta sacarlo —dijo Joanna—. La próxima vez… intenta sacarlo.


  Sarah trató de recordar los nacimientos a los que había asistido en la misión, y otros de los que había oído hablar. Se inclinó y sujetó los pies diminutos con mucho cuidado.


  En la siguiente ocasión en que Joanna gritó, tiró con suavidad de ellos, pero el bebé no se movió. Sarah pensó que allí había demasiada sangre.


  Empezó a pensar con toda rapidez. Se dijo que debía correr hasta la casa y conseguir ayuda. Pero ¿de quién? Hugh estaba fuera, en los establos, y sería inútil enviar a alguien a buscar a Poli Gramercy, que vivía a varios kilómetros de distancia, en Cameron Town.


  Joanna volvió a gritar y cuando Sarah comprobó que el bebé no progresaba, recordó la misión aborigen y cómo daban a luz las mujeres que había allí… al estilo aborigen.


  De repente, se levantó, buscando frenéticamente en la oscuridad. Y al encontrar un palo lo bastante largo, se agachó sobre el suelo y empezó a excavar.


  —Sarah… —balbuceó Joanna—. ¿Qué…?


  La muchacha atacó la tierra húmeda casi de una forma salvaje, apartándola, sacando piedras y arrojándolas a un lado. Excavó hasta que todo su cuerpo estuvo empapado de sudor, apartó la tierra con las manos hasta que tuvo los brazos metidos en el barro hasta la altura de los codos. Luego se quitó el chal y lo extendió sobre el hueco ancho y hondo que había excavado.


  Regresó al lado de Joanna y la ayudó a levantarse.


  —Aquí —le dijo—. Rápido.


  Las dos juntas avanzaron tambaleantes hasta el hoyo excavado por Sarah, que ayudó a Joanna a arrodillarse sobre él.


  —Ahora —dijo la muchacha.


  Los muslos de Joanna se estremecieron con fuerza ante la siguiente y poderosa contracción, imprimiendo toda la fuerza que pudo. Sarah vigilaba la salida del bebé.


  —Otra vez —le dijo.


  Joanna hundió los dedos en los hombros de la muchacha y volvió a empujar en cuanto sintió la contracción siguiente.


  Dos piernas diminutas aparecieron entonces.


  Dejando a Joanna, Sarah se inclinó con rapidez y sujetó las extremidades frías.


  —Otra vez —dijo—. ¡Ya casi está aquí!


  Se necesitaron varios empujones más pero, finalmente, el bebé terminó por salir. Sarah lo tomó y se dio cuenta de que se trataba de una pequeña niña roja y arrugada, que se estremeció, pero sin llorar.


  Mientras el cuerpo de Joanna se desmoronaba sobre el suelo, Sarah arrancó con rapidez manotadas de hierba de la que comían los canguros y frotó con ella el cuerpo del bebé. Sorbió el moco de la nariz y de la boca y, finalmente, la pequeña lloró. Después, la colocó sobre el pecho de Joanna.


  Joanna miró al bebé que tenía entre sus brazos. Era una niña. Pensó en Naomi Makepeace dando a luz a Emily en alguna parte de la tierra salvaje de Australia. Pensó en lady Emily dando a luz a ella misma en un remoto puesto militar, en alguna parte de la India. Y vio el hilo que lo conectaba todo —la línea de canto—, como si se tratara de un filamento reluciente y plateado que hubiera viajado desde la abuela a la madre y desde esta a la nieta. Joanna contempló a la hermosa niña y pensó: «Es mi hija».


  Se echó a reír débilmente. Sarah también se echó a reír. Se tumbó junto a Joanna y la rodeó con uno de sus brazos, para calentar al bebé.


  —Mantén lejos de ella a la Serpiente del Arco Iris —susurró Joanna.


  —Sí —asintió Sarah sabiendo que ahora disponía de ese poder, el poder de las líneas de canto de las mujeres.


  Ella cantaría hasta alejar el veneno de este lugar, de esta mujer y de esta niña.
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  —Eh, señora Westbrook, ¿qué le ocurre a mamá? —preguntó el muchacho desde la puerta.


  «Lo que le ocurre a tu madre es que se casó con el hombre que no debía», pensó Joanna mientras fijaba el vendaje.


  —Ha tenido un pequeño accidente —contestó en voz alta, mirando a Sarah, que estaba a los pies de la cama. Fanny había pedido que no le dijeran a nadie la verdad sobre sus heridas—. Se pondrá bien —añadió.


  Era muy temprano. Unas pocas horas antes de amanecer, los habitantes de la casa de Merinda habían sido despertados por los golpes que sonaron en la puerta de entrada y por los gritos frenéticos de un muchacho.


  —¡Señora! ¡Tiene que venir rápido! ¡Mamá está muy mal!


  Aquellas urgencias repentinas, que a menudo interrumpían el sueño o las comidas, no eran nada insólitas en Merinda porque las mujeres del distrito occidental habían adquirido la costumbre de llamar a Joanna Westbrook cada vez que necesitaban cuidados médicos, en lugar de llamar al doctor de Cameron Town. Desde Maude Reed hasta la esposa del peón más pobre, todas declaraban que, aunque la señora Westbrook no había seguido estudios formales de medicina, poseía un tacto mucho más suave y una mayor comprensión que la mayoría de los médicos.


  Así pues, Joanna y Sarah se habían vestido apresuradamente y montado en un buggy, con las primeras luces del amanecer, siguiendo al muchacho montado a caballo. El hogar de los Drummond estaba situado a unos dieciocho kilómetros de distancia, y estaba constituido por una granja destartalada, compuesta por una cabaña de leños, un cobertizo a punto de desmoronarse y los restos de un cobertizo para el esquilado. Mike Drummond hacía esfuerzos por cuidar treinta acres plantados de trigo, y ocho hijos desharrapados, cuyas edades oscilaban entre los diez años y los cuatro meses. Joanna ya había estado allí en otra ocasión, la última vez que Drummond se había emborrachado y golpeado a su esposa.


  —Fanny, ¿por qué no informas al alguacil McManus? —preguntó Joanna al tiempo que se lavaba las manos y se subía las mangas.


  Habló con tranquilidad, para no alarmar a los niños, que se habían reunido en el umbral de la puerta, con los pies descalzos, las narices mocosas y expresiones de perplejidad en sus rostros.


  —No es culpa suya —dijo Fanny con unos labios agrietados e hinchados—. Me lo merecí.


  Joanna sacudió la cabeza con pesar. Aquello era lo que Fanny decía siempre: que se lo había merecido.


  A Joanna le pareció verdaderamente irónico que, con aquellos hombres que vivían en los territorios despoblados, tan desesperados por encontrar esposa, y con las muchachas recién llegadas tan desesperadas por encontrar marido, las parejas que se establecían no parecieran funcionar nunca bien del todo. El problema era que los hombres jóvenes que llegaban a Australia lo hacían con visiones irreales en las que se veían haciéndose ricos con rapidez, y al ver cómo se desmoronaban sus sueños, a la misma velocidad que lo hacían sus granjas o se agotaban los filones de oro, o perdían los ahorros de toda una vida en el juego, descargaban todas sus frustraciones en la persona más cercana e inocente: la esposa. Y las muchachas jóvenes que llegaban de Inglaterra, ignorantes y sin educación, sabiendo tan poco de la vida y muy mal equipadas con lo que se necesitaba para sobrevivir y llevar una sencilla existencia en una granja olvidada, aceptaban al primer hombre que les hacía grandes promesas.


  Algunas de aquellas muchachas eran tan inocentes que a veces aceptaban la propuesta de matrimonio de un extraño apenas habían desembarcado. Luego, la noche de bodas sufrían una verdadera conmoción que, en ocasiones, se transformaba en una verdadera violación. Después de eso, la vida se convertía en una monotonía de bebés, deudas, pobreza y borracheras de la que se sentían incapaces de escapar.


  Joanna observó el rostro amoratado de Fanny. Esta vez, Mike había utilizado los puños, algo que no había hecho hasta entonces.


  —Fanny, no tienes por qué soportar esto —le dijo.


  —¿Adónde voy a ir, si no? Yo sola, con ocho hijos. —La mujer joven trató de sonreír—. Todo se arreglará a partir de ahora —dijo—. Él me ha prometido que se apartará de la bebida.


  Joanna se levantó del borde de la cama y ató los cordones de la cesta de primeros auxilios. Ahora ya no utilizaba el pequeño maletín que había pertenecido a su madre. Llevaba tantas cosas consigo cada vez que salía para atender a las llamadas de urgencia, que utilizaba una cesta de fibra que le había confeccionado una de las mujeres de la misión aborigen.


  —Me temo que no podré pagarle —dijo Fanny.


  Joanna echó un vistazo por la cabaña, vio los colchones echados en el suelo para los niños, la mesa que no conocía el jabón y el agua desde hacía semanas, la media hogaza de pan, la tetera de hojalata abierta y casi vacía.


  —No se preocupe. Págueme cuando pueda —dijo, sabiendo que eso no sucedería nunca.


  Joanna y Sarah salieron al exterior, bajo la nítida luz del amanecer, agachando la cabeza para salir por la destartalada puerta. Los niños retrocedieron, sin dejar de mirarlas fijamente. Joanna contempló el patio polvoriento, el carro sin ruedas, volcado de costado, la escuálida vaca con el costillar tan claramente visible que ella se preguntó cómo era posible que siguiera aún con vida. Luego miró a los niños. Sabía que estos se encontrarían entre aquellos que los misioneros y los funcionarios gubernamentales tendrían que tratar de rescatar, exigiendo que asistieran a la escuela local. Pero, invariablemente, los niños nunca iban a la escuela porque no tenían zapatos que ponerse, o no sentían inclinación alguna hacia la escuela, o porque su padre decía que los necesitaba para que le ayudaran en las tareas de la granja. De ese modo, crecerían igual que habían crecido sus padres, analfabetos y sin educación, y el ciclo empezaría de nuevo.


  Joanna se metió una mano en uno de los bolsillos de la falda y extrajo un puñado de caramelos. Tendió la mano, y los niños se abalanzaron hacia los dulces.


  Cuando Joanna subió al buggy, después de Sarah, Fanny Drummond apareció en la puerta, con una expresión de ansiedad.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Joanna regresando a su lado.


  —Me estaba preguntando, señora… —dijo la mujer en voz baja, con sus ojos nerviosos evitando los de Joanna. Bajó aún más la voz y repitió—: Me estaba preguntando si no podría usted ayudarme. Se trata de los bebés. Ya he tenido ocho y se lo pedí a Poli Gramercy, pero como ella es católica, no quiso…


  —Comprendo —dijo Joanna con serenidad. Estaba acostumbrada a que le hicieran la misma petición—. ¿Tiene usted una esponja marina, Fanny? ¿Cómo las que se utilizan para lavar?


  —Sí, creo que sí.


  —Pues corte un trozo que sea aproximadamente del tamaño de un huevo. Luego átele un fuerte hilo de pescar que tenga más o menos… esta longitud —dijo, indicándoselo con las manos—. Asegúrese de que la esponja está bien atada. Mantenga la esponja sumergida en vinagre. Cuando crea que su esposo quiere tener relaciones con usted, póngase primero la esponja, asegurándose de dejar fuera el hilo, de modo que más tarde pueda tirar de ella para sacarla. Y asegúrese de quitársela una vez haya terminado y lo antes posible.


  Fanny la miró con una expresión aterrorizada.


  —Él se dará cuenta de que eso está ahí. Seguro que me matará si…


  —No se dará cuenta de nada, Fanny —le aseguró Joanna—. Simplemente, no deje que la vea poniéndose o quitándose la esponja. No es un método efectivo del todo, pero ayudará.


  Una vez que se hubieron alejado de casa de los Drummond, Sarah dijo:


  —La próxima vez será peor. La próxima vez le romperá un brazo o una pierna. Y nadie puede hacer nada al respecto.


  —Hablaré con el alguacil McManus. Él se acercará por aquí y echará un vistazo y le dará un buen susto a Mike Drummond. Eso, a veces, ayuda.


  El carruaje avanzó bajo el sol de la mañana, transportando a las dos mujeres jóvenes vestidas con unas prácticas blusas de algodón blanco y faldas largas, sombreros de ala ancha sobre el cabello levantado. A primera vista, cualquiera que pasara cerca podría haberlas tomado por hermanas, al verlas erguidas sobre el pescante del buggy, manoteando de vez en cuando en el aire para alejar las moscas, hablando con voces suaves. Pero la similitud terminaba con la piel oscura de Sarah y sus rasgos exóticos. Cuando Joanna empezó a llevar consigo a Sarah en sus salidas para atender las llamadas de urgencia, ya fuera para ayudar en el nacimiento de un bebé, o para tratar una herida, a la gente le pareció extraño. Pero con el transcurso del tiempo y a medida que se fueron desarrollando las propias habilidades de Sarah, la gente empezó a aceptarla. Tanto en las casas mayores, como las de Barrow Downs o Williams Grange, donde los sirvientes aborígenes se veían limitados a permanecer en la cocina, como en los cobertizos de los peones, terminaron por superar su resistencia a dejarse tratar por una mujer o una aborigen. A los veintiún años, Sarah King era tratada como si fuera otra Westbrook, y sólo los extraños enarcaban de vez en cuando una ceja en su presencia.


  Cuando ya se habían alejado unos pocos kilómetros de la granja, Joanna detuvo el buggy, sacó su diario y escribió a la luz del sol de la mañana: «12 de marzo de 1880: Fanny Drummond vuelve a ser golpeada por su esposo. En esta ocasión requiere varios puntos». Lo demás no lo anotó. La propagación de información sobre métodos anticonceptivos era ilegal y punible por la ley. Si el diario caía en manos extrañas, Joanna sabía que tanto ella como Fanny tendrían graves problemas en el caso de que hubiera anotado su conversación final.


  Joanna contempló las llanuras. Ya era casi la época de las lluvias otoñales. Pero el cielo estaba tan claro como una bandeja de porcelana china, y mostraba un aspecto profundo, sin ninguna nube a la vista. El aire era insólitamente seco, incluso a estas primeras horas, como si se encontraran bajo una ola de calor veraniego, y la hierba aparecía amarillenta. En la distancia, distinguió un pequeño rebaño de ovejas moviéndose con lentitud. Joanna añadió a lo que había escrito en el diario: «Me temo que la sequía predicha no tardará en caer sobre nosotros, y entonces Fanny Drummond tendrá algo mucho más grave de qué preocuparse. Me temo que Mike sea uno de esos tipos que terminan por abandonar a su familia cuando llegan los momentos difíciles».


  El diario era un regalo que le había hecho Hugh al día siguiente del nacimiento de Beth, su primera hija, seis años y medio antes. Joanna anotaba en él todo lo que ocurría, los acontecimientos, las observaciones, las reflexiones o cada vez que tenía que cuidar a alguien. Contenía la historia de la familia Westbrook, incluyendo el nacimiento de su segundo hijo, Edward, en 1874, y su muerte al verano siguiente, pasando por dos abortos, hasta el nacimiento del último hijo de Joanna, un niño que tampoco había sobrevivido, y que ahora estaba enterrado bajo una lápida que decía: «Simón Westbrook, muerto en 1878, a la edad de tres meses». Los hechos más importantes de la historia del distrito occidental también habían sido registrados en el diario encuadernado en piel marroquí, como por ejemplo: «14 de enero de 1874: la epidemia de difteria se ha cobrado catorce niños más en Cameron Town; hablé en favor de crear un sistema subterráneo de cloacas para hacer desaparecer las aguas sucias que actualmente corren por la calle principal de la ciudad». «10 de noviembre de 1876: se produce un gran incendio de matorrales que afecta a más de cien mil acres. Gracemere y Strathfield sufrieron graves daños». «30 de mayo de 1877: asisto a la boda de Verity Campbell y el alguacil McManus. Fue una ceremonia hermosa a la que asistieron más de doscientas personas». «12 de noviembre de 1878: Jacko Jackson ha terminado por fracasar con su granja y ha entregado los 7000 acres de terreno a Hugh, en pago de la deuda que le debía. Jacko y su familia se han instalado en Merinda, donde será el capataz de Hugh y la señora Jackson será nuestra cocinera».


  El diario también era una crónica de la investigación sobre el pasado de su madre y la búsqueda de Karra Karra.


  Joanna llevaba un registro meticuloso de las personas con las que establecía contacto, cuándo se producía este, y cuáles eran los resultados. Cuando Bowman’s Creek y Durrebar siguieron sin aparecer por ninguna parte, volvió a escribir a la señorita Tallhill a Melbourne, diciéndole que se preguntaba si no se habría cometido un error en la interpretación de aquellos nombres. Pero a Joanna le informaron que la señorita Tallhill había tenido que viajar al norte por causas de salud, y que nunca más volvió a saberse de ella. El 25 de julio de 1877, Joanna anotó en su diario: «He recibido otra carta de Patrick Lathrop desde San Francisco. Lamenta que problemas de salud le estén impidiendo dedicar mucho tiempo al estudio de las notas de mi abuelo, como quisiera, pero asegura que persistirá en ello». A esta anotación seguía otra, más adelante, en la que se decía: «Mi última carta a Patrick Lathrop me ha sido devuelta, con una indicación que dice: “Fallecido”». El diario contenía también copias de las cartas que Joanna había escrito a sociedades misioneras, compañías navieras y, como siempre, a la tía Millicent en Inglaterra, quien, también como siempre, respondía a las cartas de Joanna pero sin hablar nunca de su hermana Naomi, o de la madre de Joanna, a quien había criado, o sobre el tema de Karra Karra y de lo que había sucedido allí.


  Finalmente, el diario contenía los mapas que Joanna había trazado, utilizando la información obtenida de la escritura, tratando de localizar Durrebar y Bowman’s Creek, relacionando un lugar con el otro. Les había mostrado los mapas a Hugh y a Frank Downs, con la confianza de que alguno de ellos pudiera reconocer algo familiar, pero ninguno de los dos había podido determinar si la escritura se refería a una gran propiedad de terreno y, si era tan valiosa, aún quedaba por saber si la encontraría alguna vez. Joanna hizo averiguaciones sobre distintos puntos situados a lo largo de los más de veinte mil kilómetros de costas australianas, y superpuso los mapas que había trazado con los de la costa, confiando en tener un poco de suerte y encontrar alguna similitud. Pero al final siempre se necesitaba conocer la clave vital: el lugar donde habían desembarcado sus abuelos.


  También había llenado varias páginas del diario con sus propios intentos por descifrar la taquigrafía de John Makepeace, lo que no tuvo como resultado más que un montón de garabatos indescifrables. Y finalmente, había incluido una categorización sistemática de todas las claves que había podido extraer del diario de su madre y de otras fuentes, pero la lista era escasa y por el momento no le había producido ningún resultado.


  Al dejar de nuevo el diario en la cesta, se dio cuenta de que Sarah la estaba observando.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Joanna.


  —Yo iba a preguntarte lo mismo. Te has estado frotando la frente.


  —¿De veras? Pues no me he dado cuenta.


  —Tienes dolores de cabeza, ¿verdad? —preguntó Sarah—. Y últimamente no has dormido muy bien. Te he oído salir a la terraza en plena noche. ¿Qué sucede, Joanna? ¿Qué es lo que te impide dormir?


  Joanna levantó la mirada al cielo que, por encima de las montañas orientales, empezaba a transformarse de color amarillo en un azul de huevo de petirrojo. Pensó en la alegría que había conocido durante los últimos pocos años, su vida con Hugh, y Beth, su hija, de seis años y medio, y con Adam, a quien había visto crecer hasta convertirse en un muchacho normal. Durante todos esos años, Joanna no había olvidado el legado heredado, la canción-veneno, el temor a que el desastre pudiera golpear en cualquier momento, pero sus pesadillas habían ido desapareciendo durante ese tiempo y de la búsqueda de Karra Karra había desaparecido también la sensación de urgencia que la dominó al principio. Ahora, sin embargo, los sueños habían vuelto y con ellos también surgieron los viejos temores.


  —Las pesadillas han empezado de nuevo, Sarah —dijo—. Lo mismo que antes… Los perros salvajes, la Serpiente del Arco Iris, la cueva y la montaña roja. Al despertarme, no sólo me siento asustada, sino que experimento el fuerte impulso a ir allí, sea a donde sea, y afrontarlo que sea, sin saber el qué. Es el mismo impulso que se apoderó de mi madre hacia el final de su vida.


  —¿Cuándo empezaron las pesadillas? —preguntó Sarah.


  —Creo que fue justo poco antes de que empezara el esquileo —contestó Joanna tras pensarlo un momento—. Sí, hace unos seis meses.


  —¿Qué crees que pueden estar causándolas ahora?


  —No lo sé. Creo que anoté la primera vez que sucedió. —Sacó el diario de nuevo y pasó las páginas—. Sí, aquí está. Oh, fue la noche de la fiesta de cumpleaños de Beth. —Frunció el ceño—. Eso es extraño…


  —¿A qué te refieres?


  —Me parece recordar algo… —Se volvió a mirar a Sarah—. Las pesadillas de mi madre empezaron cuando yo cumplí los seis años. Bueno, está claro que mi mente inconsciente tiene que haber recogido la misma sugestión. Leí lo de los sueños de mi madre y quizá mi propia mente los está recreando ahora.


  Permanecieron sentadas en silencio durante un rato, mientras el paisaje, a su alrededor, empezaba a ponerse en movimiento y una kookaburra voló sobre sus cabezas.


  —Sarah, ¿cómo puedo soñar en cosas que nunca me han sucedido? ¿Habré heredado de algún modo los recuerdos de mi madre? ¿O son mis sueños los recuerdos de cosas que mi madre me contó hace mucho tiempo?


  —En realidad, no importa que sean reales o no —dijo Sarah—, que la canción-veneno exista o no. A mí me parece que los efectos son los mismos. Si tu mente está convencida de que va a suceder algo malo, entonces sucederá.


  Joanna se quedó mirando fijamente a su amiga.


  —¿Quiere eso decir que la historia puede volver a repetirse? ¿Que Beth va a tener que pasar por todo lo que yo he pasado con mi madre? Empiezo a ver cómo se va formando una pauta, Sarah. Antes, yo no tenía miedo de los perros, pero ahora sí lo tengo. Antes no tenía pesadillas, pero ahora resulta que las tengo. ¿Qué vendrá a continuación? ¿Y qué puedo hacer para impedirlo? No voy a permitir que mi hija sea una víctima de esta locura.


  —¿De qué tratan las pesadillas, Joanna? ¿Qué es lo que te dicen?


  —Me dicen que debo tener miedo —contestó—. Yo no dejo de pensar que el ópalo forma una parte importante de toda esta situación; que, de hecho, es la clave de todo lo que sucede. Pero no sé de qué forma.


  —¿Y qué piensas hacer?


  En Melbourne estaba teniendo lugar un acontecimiento llamado Feria Internacional al que Joanna había planeado llevar a Beth y Adam para que lo vieran. Allí estaban representadas todas las colonias australianas, así como la mayor parte de las naciones del mundo, todo ello en un solo lugar, bajo un mismo techo y al mismo tiempo. Habría funcionarios coloniales, periodistas, exploradores, científicos, misioneros y diversas selecciones de expertos en todos los campos.


  —Me voy a llevar el ópalo a Melbourne —dijo Joanna—. No cabe la menor duda de que, con tanto especialista como habrá por ahí, alguien podrá decirme de dónde procede.


  Joanna condujo el buggy por delante de la casa principal y bajó por el camino recién aplanado que conducía al río, donde se habían iniciado de nuevo los trabajos de construcción de la nueva casa, empezada casi siete años antes, pero siempre interrumpida por diversas razones. Se sintió impresionada, como le ocurría siempre, al ver lo mucho que había cambiado el paisaje. Recordaba muy bien cómo era la primera vez que ella llegó, hacía ahora casi nueve años. En aquel entonces había menos edificios y muchos más árboles; los caminos no eran más que senderos polvorientos. Ahora, en cambio, el ferrocarril llegaba desde Melbourne a Cameron Town, y con él había llegado mucha más gente. La carretera principal se había pavimentado y se había instalado una línea de telégrafo. El paisaje se veía salpicado por más casas. Se habían abierto más pozos, instalado más molinos de viento y más verjas.


  Y Merinda también estaba creciendo. A pesar de las amenazas de una próxima sequía, la granja ovejera Westbrook progresaba más que nunca gracias a la vigilante dirección de Hugh, a algunas buenas inversiones financieras y al creciente precio de la lanolina.


  Y los primeros corderos experimentales procedentes de Zeus habían sido todo un éxito. Cuando los nuevos corderos alcanzaron la madurez, Hugh los cruzó con ovejas sajonas de gran estructura, y la descendencia resultante fue de una gran estructura ósea y de una lana fuerte que, según declaró todo el mundo, debería poder desarrollarse bien en las zonas más secas. La nueva oveja no producía la lana superfina de la que tan orgulloso se sentía el distrito occidental, sino una lana recia y práctica que se utilizaba para la confección de mantas y alfombras. En un momento en que la demanda de lana superfina empezaba a disminuir en todo el mundo, se produjo un aumento en las necesidades de lana más fuerte. Frank Downs fue el primero en probar los resultados obtenidos en Merinda en su propiedad de cincuenta mil acres de Nueva Gales del Sur, y todo el mundo observó con atención el experimento para ver qué se obtenía. Al ver que podían introducirse aún más en aquellas llanuras áridas, otros ovejeros, dispuestos a correr el riesgo, compraron las nuevas ovejas de Westbrook y durante esta primavera de 1880, seis años y medio después del nacimiento del primer cordero, la nueva raza de Merinda ya se estaba probando experimentalmente en diversas granjas ovejeras de Victoria y Nueva Gales del Sur.


  La prosperidad de Merinda era evidente en el patio de la casa por donde Joanna había pasado. Se habían añadido nuevos edificios, así como establos y ganado. En el gran patio parecía haber mucho más ajetreo y ruido que nunca, con nuevos corderos balando, los carneros apareándose con las ovejas en el cobertizo de apareamiento, y los peones dedicados a cumplir sus innumerables tareas. La cabaña original seguía estando allí, pero ahora era bastante más grande. Con el transcurso de los años se le habían añadido habitaciones; las paredes estaban recién pintadas; se había construido una nueva terraza alrededor, con girasoles gigantes y brillantes adelfas inclinadas sobre la barandilla, y se había formado un terreno de prado verde a ambos lados de un camino de piedra. Y ahora que la nueva casa volvía a estar en construcción, Joanna se dio cuenta de que, una vez que se hubieran cambiado, echaría de menos la vieja cabaña.


  Al llegar al claro detuvo el buggy bajo la sombra de unos árboles; unos árboles que habían crecido altos y fuertes a partir de los retoños que plantara con sus propias manos nueve años antes. Se detuvo para contemplar a su hija de seis años y medio, tan morena como la corteza de un árbol, que chapoteaba en el billabong, en compañía del pobre y medio ciego Button, un perro ovejero, que la seguía a todas partes. Joanna y Hugh la habían bautizado con el nombre de Elizabeth, por la madre de Hugh. Pero Joanna y Sarah la llamaban Beth; para Hugh y Adam, la pequeña era Lizzie. Era una niña fuerte, tan dura y resistente como los eucaliptos australianos que crecían alrededor de Merinda. Y nunca se encontraba sin la compañía del sempiterno Button. Domándolo antes, Beth había evitado que el perro corriera la suerte habitual de todo perro ovejero cuando dejaba de ser útil (recibir una bala en la cabeza) y había rogado para que se le perdonara la vida. Hugh había consentido, y Button se había convertido ahora en su constante compañía.


  Adam, que acababa de cumplir los trece años, estaba sentado a la sombra de un árbol, pintando una acuarela. Estaba creciendo y, en opinión de Joanna, convirtiéndose en un muchacho elegante con los ojos de un Westbrook y aquella arruga sería y atractiva entre las cejas. Sin embargo, no poseía la constitución robusta de Westbrook, sino más bien, pensaba Joanna, el porte delicado de un erudito. Todo lo que hubiera en la naturaleza le fascinaba a Adam: los fósiles, los insectos, las rocas y las plantas. Cuando leyó El origen de las especies, de Darwin, declaró que quería ser naturalista. Así pues, le matricularon en un programa especial de ciencias desarrollado en la escuela secundaria de Cameron Town, y al que empezaría a asistir al próximo mes.


  No transcurría un solo día sin que Joanna se maravillara ante aquellos dos niños y rememorara recuerdos felices, como cuando Beth tenía cuatro años y había entrado corriendo en casa, con un pájaro recién nacido que se había caído del nido; o cuando Adam, a la edad de ocho años, había regresado de la escuela dominical diciendo que el padre O’Connell les había enseñado el «credo del opossum». También hubo momentos dolorosos, como cuando Beth sufrió una fiebre muy alta y Joanna y Hugh creyeron que iban a perderla, o como cuando Adam llegó llorando a casa porque unos chicos locales habían llamado «negra» a Sarah. Y Joanna nunca dejaba en el olvido a los que se habían perdido, a los bebés enterrados en el panteón familiar, y a los que había perdido a causa de los abortos. Pero la tristeza que sentía por aquellas pérdidas se veía amortiguada por la gran alegría que le producían estos dos niños que habían aparecido en su vida de una forma única.


  ¡Y el amor, un amor que lo arrollaba todo! Cuando Joanna estaba embarazada de Beth, había esperado sentir el amor de una madre por su hijo. Pero cuando tomó al bebé en sus brazos por primera vez, Joanna se quedó estupefacta ante la intensidad y rapidez de ese amor. ¡Y cómo podía crecer!, se asombraba a menudo cuando contemplaba a Beth dormida, o frunciendo el ceño sobre un libro. ¿Cómo era posible que un corazón humano albergara tanta capacidad para un amor tan creciente? Y, sin embargo, así era. Ahora, Joanna comprendía la otra parte del lazo entre madre e hija. Ahora sabía el amor que lady Emily debía de haber sentido por ella.


  No obstante, algo parecía estar amenazando ahora esa felicidad. Mientras contemplaba a Beth chapoteando y jugando en el billabong, acompañada por el feliz y viejo Button, Joanna se sintió embargada por otra fuerte emoción: la determinación de proteger a su hija del legado de temor y muerte que había heredado de lady Emily. Ninguna Serpiente del Arco Iris o canción-veneno iba a hacerle daño a una niña tan hermosa.


  Joanna vio a Hugh acercándose por entre los árboles, enfrascado en una conversación con otro hombre.


  Hugh no aparentaba los años que tenía, cuando sólo le faltaba uno para cumplir los cuarenta. Con aquellos pantalones polvorientos, aquella camisa de franela y el sombrero de ala ancha, Joanna pensó que parecía más bien como el apuesto héroe de la última balada que había escrito: «Un árbol en la llanura».


  Sarah bajó del buggy y se acercó a donde estaban los niños y Joanna observó a Hugh, que hablaba con el señor Hackett, el arquitecto. Al observar la tensión en el cuerpo de su esposo, pensó en el deseo que había expresado recientemente de hacer un viaje hasta Queensland, para recorrer «los caminos de su juventud». Aunque «Un árbol en la llanura» había sido recibido maravillosamente, Hugh lo había escrito hacía ya casi cuatro años y no había vuelto a escribir nada más desde entonces.


  —Quiero regresar a Queensland —dijo de repente una noche—. No sé por qué. Quizá tenga que ver con el hecho de estar a punto de cumplir los cuarenta y darme cuenta de que ya he perdido mi juventud. Pero lo cierto es que últimamente he sentido nostalgia de Queensland. Quiero llevarte allí, Joanna, nosotros dos solos, sin los niños, y enseñarte dónde me crie, las ciudades y las gentes, las granjas aisladas, para verlo por última vez, antes de que desaparezca para siempre.


  Pero ¿cuándo encontrarían tiempo para emprender un viaje así, puesto que duraría por lo menos varias semanas? Al parecer, siempre se necesitaba la presencia de Hugh en Merinda y, de hecho, lo mismo sucedía con ella. Ahora, además, habían reanudado la construcción de la casa.


  Habían tardado varios años, pero finalmente habían logrado recuperarse de la pérdida financiera causada por la devastadora tormenta, cuando Merinda perdió a tantas ovejas y valiosos hombres. En realidad, se habían recuperado tan bien, que para cuando finalmente llegó desde la India el dinero de la herencia de Joanna, ella pudo ahorrarlo para el futuro de Beth, puesto que estuvieron de acuerdo en que Adam heredaría la granja.


  Pero cuando estuvieron en condiciones de volver a construir, utilizando los cimientos de cemento y los planos de McNeal el río se había desbordado y el lugar había quedado desestabilizado. Tuvieron que trabajar durante más de un año para preparar el terreno y reforzar los cimientos. Luego se produjo una epidemia de gripe que afectó a toda Victoria, obligando a tantos hombres a guardar cama que se tuvieron que detener todos los trabajos que había en marcha en el distrito, desde la cosecha hasta el esquileo o la construcción. A continuación un falso descubrimiento de oro en las cercanías de Horsham hizo que todos los hombres del distrito se marcharan, dejando a la mayoría de las granjas con los hombres más leales y los menos, apenas suficientes para hacer los trabajos más imprescindibles. Y ahora, cuando se disponía de hombres para emprender los trabajos y Hugh tenía el dinero necesario, había surgido otro problema. Hugh estaba teniendo dificultades para encontrar un arquitecto que quisiera trabajar aprovechando los planos de McNeal. Al parecer, a nadie le parecía práctico construir en el lugar elegido. Todos aconsejaron derribar las ruinas aborígenes y construir allí. Y esa era precisamente la razón por la que Hugh se hallaba enfrascado en una discusión con el señor Hackett en el momento en que llegó Joanna.


  Ella esperó hasta que el señor Hackett se retiró, evidentemente disgustado. Luego, se acercó a Hugh y le pasó un brazo por la cintura. Él se volvió a mirarla y preguntó:


  —¿Y qué tal está Fanny Drummond?


  —No tiene tanta suerte como yo —contestó ella.


  Él la atrajo hacia sí y el ceño fruncido desapareció de su rostro. Joanna siempre le hacía pensar a Hugh en la frase bíblica: «Haré que descienda la paz sobre él como un río»… Pensó, una vez más, que Joanna era así para él: le tranquilizaba y restauraba su buen estado de ánimo.


  Soplaba un viento cálido, insólito para el mes de marzo. Las lluvias no acababan de llegar y el calor del verano se prolongaba; Hugh permaneció rodeando la cintura de Joanna con su brazo, percibiendo la sequedad y el polvo del aire; no se veía una sola nube en el cielo. El billabong había disminuido, y el río que lo alimentaba se estaba reduciendo a un riachuelo. En todos los años que llevaba en Merinda, nunca había conocido una sequía como aquella.


  Se inclinó y tomó un puñado de tierra. La sintió polvorienta y sin vida en su mano. Pensó en los pastos, amarillentos y quemados por el sol, y en las ovejas, que trataban de encontrar comida y agua. Volvió a mirar el cielo sin nubes y pensó que, si no llovía pronto, iba a empezar a perder a su rebaño.


  Y sus ojos parecieron nublarse por el polvo cuando pensó: «Maldito Colin MacGregor».


  Hugh se había peleado con Colin durante la última reunión de la Asociación de Ovejeros, cuando Hugh pronunció un discurso acerca de la destrucción irresponsable de la tierra. MacGregor se estaba dedicando a talar los árboles que crecían a lo largo de la ribera del río perteneciente a Kilmarnock, para venderlos a un alto precio, como madera. Había cortado tantos árboles, que había disminuido la barrera vegetal que servía como protección contra el viento. Ahora, cada vez que Hugh intentaba plantar algo, el viento se llevaba la capa superficial de la tierra y las semillas.


  Hugh observó los terrenos que se extendían a lo largo del río, allí donde en otros tiempos había existido un bosque cuando él llegó por primera vez a Victoria, hacía ya casi veinte años. Ahora, aquello no era más que una llanura cubierta de tocones de árboles. El aspecto del paisaje estaba cambiando. Hugh recordaba que aquí había antes muchos más árboles, y menos verjas. Así pues, los animales también empezaban a ser escasos. Ya ni siquiera recordaba la última vez que había visto un canguro. Estaban siendo expulsados del territorio por la penetración humana, por la pérdida de sus pastos naturales, convertidos en pastos para las ovejas y, lo peor de todo, por las cacerías masivas que las gentes locales seguían considerando como un buen deporte.


  Hugh pensó: «La tierra está siendo cada vez más explotada, se planta menos y se la aprovecha más. La naturaleza necesita mantener su equilibrio. Los aborígenes lo sabían muy bien. Si se encontraban con un remanso en el río con peces y vida salvaje en abundancia, sólo se quedaban allí durante una temporada, y luego se trasladaban, antes de haber agotado los recursos del lugar. No regresaban a ese sitio, aunque fuera bueno, hasta que estaban seguros de que volvía a haber abundancia de peces y vida salvaje. Daban a la naturaleza el tiempo necesario para reponerse. Pero el hombre blanco no hace eso».


  —Estás muy tranquilo —dijo Joanna—. ¿Qué tal van las cosas con el señor Hackett?


  —Acabo de despedirlo. Insistió en que debíamos construir allí, donde están las ruinas. Supe que no sería capaz de seguir trabajando con él.


  Joanna observó los muros bajos cubiertos de musgo que se levantaban junto al billabong, y hasta los que llegaban parches de luz solar que iluminaban la superficie. En los seis años y medio transcurridos desde la partida de Philip McNeal, sólo habían tenido noticias de él en una ocasión, hacía cuatro años, mediante una carta en la que les informaba de la muerte de su madre.


  —Todos piensan que estamos locos de remate —dijo Hugh—. No quieren saber nada de líneas de canto ni de Sueños. Y, si quieres que te diga la verdad, Joanna, yo tampoco estoy muy seguro de querer saber algo de eso. Pero la casa se construirá, te lo prometo.


  —¿Sin un arquitecto? Al parecer, hay muy pocos hombres competentes. Deben de estar todos en Melbourne, construyendo casas de apartamentos.


  Hugh sonrió y se metió una mano en el bolsillo.


  —Bueno, resulta que tengo buenas noticias —dijo, sacando un sobre del bolsillo—. Esto ha llegado por correo mientras tú estabas en la granja de los Drummond. Es de McNeal.


  —¿De Philip McNeal? —preguntó Joanna abriendo la carta—. ¡Oh, Hugh! —exclamó poco después, mientras leía—. ¡Va a venir a Melbourne para la Exposición Internacional! ¡Y dice que quiere visitar Merinda!


  —Voy a preguntarle si quiere quedarse por un tiempo y construir la casa. Después de todo, los cimientos los hizo él.


  Joanna se volvió hacia donde estaba Sarah y la llamó con gestos.


  —¡Ven aquí, hay buenas noticias!


  En cuanto Sarah hubo leído la carta, una amplia sonrisa se extendió por su rostro.


  —Philip regresa. Sabía que lo haría algún día. —Siguió leyendo—. Dice que vendrá acompañado por su esposa y su hijo. —Levantó la mirada hacia Joanna—. Está casado. Me pregunto cómo será su esposa. No dice nada sobre ella, ni siquiera su nombre. Lo único que dice es que vendrá con su esposa y su hijo.


  Sarah se quedó mirando el brazalete de turquesa y plata, que se ponía a menudo, y recordó el día en que Philip se lo había regalado. En aquel entonces, ella tenía quince años y estaba enamorada de él, sin esperanzas. A lo largo de los años, había pensado en Philip, preguntándose dónde estaría y qué sería de él. Ahora pensó: «Será agradable volver a verlo».


  —Será mejor que entremos —dijo Joanna—. Tenemos muchas cosas que hacer como preparación de nuestro viaje de mañana. —De regreso hacia la casa, le dijo a Hugh—: Desearía que vinieras con nosotros a Melbourne.


  —Yo también lo desearía, pero algunos de los pozos están dando ya sedimentos, y uno de ellos se ha secado por completo. Tenemos que conducir a las ovejas a mayores distancias para darles de beber. Pero no te preocupes —dijo Hugh tomándola de una mano—. Estaré bien aquí. Asegúrate de que tú y los niños lo pasáis bien en la Exposición.


  Beth se les adelantó, brincando y cantando:


  —¡Vamos a ir a Melbourne! ¡Vamos a ir a Melbourne!


  A pesar de todo, Joanna vio un tanto ensombrecida su alegría por el recuerdo de sus pesadillas y de lo que estas pudieran presagiar.


  Se alojaron en una suite del hotel Rey Jorge, en la calle Elizabeth, con Joanna y Sarah compartiendo una habitación, y Beth y Adam otra. La primera mañana de la Exposición se dirigieron directamente al pabellón de Arte y Arquitectura donde, después de haberse abierto paso entre la multitud hasta el stand de Estados Unidos, se les dijo que el señor McNeal se había marchado a Sydney y que no se le esperaba de regreso hasta el fin de semana.


  Fue una semana llena de aventuras y maravillas. Como Si no fuera suficiente el hecho de estar en Melbourne —una ciudad ruidosa, con el tráfico y las aceras llenas de gente y altos edificios—, los terrenos donde se había instalado la Exposición eran algo parecido a un milagro. Los extranjeros, que hablaban idiomas extraños e iban vestidos con ropajes llamativos, abarrotaban los pabellones, había alimentos procedentes de todas las naciones, un constante ruido ensordecedor de música y canciones, y el pulso de una multitud excitada por la nueva era científica. Había cosas con las que quedarse embobado, exhibiciones de inventos y máquinas y los misterios del universo; había entretenimientos ante los que uno se quedaba maravillado, como el equipo de hombres jóvenes sentados ante unas máquinas llamadas de escribir, que pulsaban unas teclas, obteniendo maravillosas hojas llenas de palabras perfectamente impresas ante los ojos del público; y un hombre vestido con una chaqueta a cuadros, que arrojaba polvo sobre una alfombra perfectamente limpia y luego lo recogía con un instrumento mágico que llamaba barredera. Había una nevera procedente de Estados Unidos, a la que llamaban «refrigerador» y que, de algún modo, mantenía los aumentos fríos, y un armatoste llamado aspiradora que era manejado por una mujer vestida con un uniforme de doncella y un muchacho que operaba los fuelles con los pies. Y luego estaba la «vela eléctrica», que se encendía sin llama, dando una luz blanca, brillante y pura y que no funcionaba con aceite ni queroseno, sino con un instrumento llamado generador eléctrico.


  Joanna y Sarah tuvieron problemas para no rezagarse de los niños; Adam y su hermana iban de un pabellón a otro, gritando, señalando. En uno de los stands vieron una demostración del «teléfono», y en el siguiente había un estadounidense demostrando las maravillas de algo llamado un «gramófono». Hizo que uno de los caballeros del público hablara en una caja, mientras él manejaba una manivela, y un momento más tarde se pudo escuchar la voz del hombre que había hablado antes.


  Y también había cosas divertidas, como la mecedora con una mujer sentada en ella y haciendo punto, mientras que los pies de la mecedora, al balancearse, hacían funcionar una mantequera. Y un reloj despertador que vertía agua fría sobre la cara de la persona dormida y luego hacía levantar los pies de la cama. Y una máquina con ruedas y un asiento y un motor humeante que transportaba a un hombre de un lado a otro, dentro de una pista, como un tren sin raíles y que, según aseguraba el hombre acomodado en el asiento, iba a ser el transporte del futuro.


  Pero también había otras cosas horribles. Adam se quedó mirando fijamente y durante largo rato el esqueleto de un dinosaurio que formaba parte del pabellón científico francés. También había allí una réplica de un antepasado humano, descubierto en un lugar de Francia llamado Cromañón, y el cartel que se mostraba debajo informaba: «Se cree que tiene 35000 años de edad».


  Pasaron bajo una puerta enorme en forma de arco y Joanna echó un rápido vistazo al reflejo que observó en un cristal alto y enmarcado. «¡Mi familia!», pensó con orgullo. Adam, con sus primeros pantalones largos, el cabello moreno peinado con elegancia; Beth, con un vestido ancho a partir de la cintura, un gran lazo en la espalda y tirabuzones cayéndole sobre los hombros. La morena Sarah, tan serena y hermosa que, al pasar ella, los hombres giraban las cabezas, con un vestido largo y ancho, apretado en la cintura, y un bonete con una pluma, colocado sobre la corona de rizos de color rojizo. Y la propia Joanna, todavía delgada a sus veintiocho años, con el borde de su vestido de terciopelo azul arrastrándose sobre el suelo de mármol. «Si Hugh hubiera podido venir con nosotros —pensó—, la imagen seria perfecta».


  El último día llegó con demasiada rapidez; al día siguiente emprenderían la marcha de regreso al distrito occidental. Joanna anhelaba ya encontrarse en su hogar. La visita a la ciudad había sido excitante, pero ella estaba ansiosa por hallarse de nuevo en Merinda, al lado de Hugh.


  La pesadilla, con sus fantasmas de Serpiente del Arco Iris y perros salvajes, la había seguido a Melbourne. Joanna se había despertado de repente en varias ocasiones, sobresaltada, con el corazón latiéndole con fuerza, mirando a su alrededor en la habitación del hotel y preguntándose dónde se encontraba. Escuchaba entonces los sonidos extraños procedentes del exterior y se sentía separada de Hugh, de Merinda y de todo aquello que le era familiar. Aunque el sueño variaba en cada ocasión, siempre estaban presentes los mismos elementos básicos: los perros, la Serpiente del Arco Iris, el ópalo, junto con una sensación de terror muy real que no le desaparecía de inmediato una vez que se había despertado. Luego, cuando permanecía quieta en la cama, escuchando la rapidez de su pulso, se imaginaba percibir la presencia de la Serpiente del Arco Iris acechándola desde cerca, en la oscuridad.


  «No puede ser real», se dijo a sí misma. Todo estaba en su imaginación, y no era más que el resultado de haber leído el diario de su madre. Pero Joanna sabía que, como había sugerido Sarah, eso no tenía importancia, porque los resultados eran los mismos: un creciente temor por su propia seguridad y la de su hija. Joanna sabía que o bien tenía que encontrarla fuente de la canción-veneno y ponerle término, o debía convencer de alguna forma a su inconsciente de que la canción-veneno ya no existía.


  El hecho de que el ópalo apareciera en sus sueños le hizo preguntarse si eso la conducía de alguna forma a esa fuente. ¿Acaso la piedra preciosa procedía de Australia, o la habían conseguido sus padres en la India? Desgraciadamente, las preguntas que hizo en la Exposición, entre geólogos, expertos en gemas y representantes de diversos condados, no le permitieron establecer el origen de aquel ópalo.


  Ahora ya sólo le quedaba por hacer una cosa antes de regresar a casa: encontrar a Philip McNeal.


  —¡Oh, mira! —gritó Beth elevando la voz para unirse a los miles de voces que sonaban por debajo de la bóveda que cubría la rotonda.


  Tomó a su hermano por la mano y lo arrastró hacia un gran stand.


  El grupo de los Westbrook se reunió alrededor de un espectacular cartel que formaba un stand y en el que se decía: «El Times de Melbourne anuncia con orgullo: Melbourne a través de los tiempos». Se habían construido cuatro dioramas de tamaño natural, que ocupaban casi toda la longitud de una pared. A los visitantes se les invitaba a entrar más allá de un cordón de terciopelo para caminar lentamente a lo largo de los paneles y admirar las fases históricas de Melbourne: «Sylvan Solitude, 1800» mostraba a unos aborígenes casi desnudos arrojando boomerangs y pintándose los cuerpos; «Pueblo primitivo, 1830» mostraba a unos pocos hombres blancos viviendo en cabañas; «Ciudad modesta, 1845», dotada ya de unos almacenes generales y con un caballo natural; finalmente, estaba «Topsy-Turvy City, 1870», que era un telón de fondo pintado mostrando los principios del perfil de una ciudad yuxtaponiéndose sobre los mástiles y las chimeneas de los barcos, en un puerto muy ajetreado.


  Una guía explicaba que esta «costosa exposición» había sido inventada y creada por Frank Downs, editor del Times. Sin embargo, lo que no mencionaba el libro era que, en realidad, la idea procedía de una artista desconocida llamada Ivy Dearborn.


  Después de tomar un té con limón y unas pastas de crema, visitaron el Pabellón de la Salud, donde los niños quedaron asombrados al descubrir que había medicinas comerciales para curar lo que parecían ser todas las enfermedades padecidas por el género humano. La exposición mostraba a médicos lavándose las manos con jabón antiséptico, y niños en camas de hospital comiendo alegremente las galletas del doctor Graham. Había demostraciones de cinturones eléctricos y fajeros para las hernias. Los vendedores gritaban por encima de las cabezas de los visitantes, desafiando a cualquiera a presentarse y comprobar la eficacia de la cura india Kickapoo, o de la cura del cáncer del doctor Foote. Un estadounidense llamado Kellogg había inventado un nuevo desayuno a base de copos de cereal, «garantizado para reducir el impulso sexual». Había a la venta libros con títulos tan extraños como La forma turca de hacer el amor o El significado de los sueños, y a los adultos se les entregaban muestras gratuitas de «Gono, el amigo del hombre» y tubos de «Alimento para el cabello del doctor Cooper», mientras que los niños recibían atractivas tarjetas a todo color en las que se anunciaba «Tranquilizador de niños de la señora Winslow» y las «Píldoras Rosadas para las Personas Pálidas, del doctor Smiley».


  Había allí un grupo de médicos franceses que daban conferencias sobre la nueva «teoría de los gérmenes», formulada recientemente por su compatriota, Louis Pasteur. Joanna escuchó explicaciones sobre bacterias y bacilos, microbios y células y sobre cómo se había descubierto que eran las causantes de las enfermedades. El ejemplo utilizado era el bacilo del tifus, del que se mostraban grandes dibujos, y Joanna pensó entonces en David Ramsey y en cómo había entregado su vida por la medicina, muriendo demasiado pronto a causa de sus ideas, que más tarde fueron puestas en práctica por hombres que llegaron a ser famosos en la medicina.


  Cuando abandonaban el Pabellón de la Salud para dirigirse al de Arte y Arquitectura, pasaron junto a un pequeño stand con un cartel que decía: «Una escena idílica para deleitar la vista y suavizar los nervios». Había sido erigido por la colonia de Australia occidental y consistía en un estanque artificial rodeado por hierba y matorrales, en el que nadaban cisnes. Joanna y los niños se detuvieron para contemplar maravillados aquellas hermosas aves, ya que nunca habían visto cisnes de color negro.


  En el siguiente pabellón se encontraron con una serie de stands que, en realidad, no eran más que una serie de mesas y sillas separadas por cuerdas. Unos carteles identificaban a los expositores como sociedades con preocupaciones de carácter social como la Liga Femenina de la Abstinencia, y el Asilo de Lunáticos de San José. Joanna se fijó en una de aquellas instituciones en particular: la Sociedad Misionera Indo-británica. Estaba situada entre la Ayuda Femenina para Alivio de los Huérfanos, una institución de caridad a la que Joanna entregaba a veces algo de dinero, y el Ejército de Salvación, del que ella nortea había oído hablar. Joanna detuvo a su grupo delante de un cartel que decía: «Fondo de Alivio del Hambre en la India», y mientras ella entablaba una conversación con el hombre y la mujer que atendían el stand, misioneros que habían «dedicado veinte años de sus vidas al servicio de Dios en el Punjab», los niños empezaron a sentirse aburridos. Adam deseaba regresar al stand de la Sociedad Real de Exploración, donde exhibían a verdaderos cazadores de cabezas de Nueva Guinea.


  Tras haber escuchado la narración del hambre que se estaba padeciendo en la India, Joanna les estaba diciendo a los misioneros:


  —No tenía ni la menor idea de que sucediera eso. Desde luego, haré todo lo que pueda por ayudar.


  Beth y Adam decidieron encaminarse hacia el extremo del pabellón para echar un vistazo de cerca a la exposición de algo presentado como una pequeña granja.


  Allí se había creado una zona que representaba una granja ovejera, con sus establos, verjas y tierra extendida sobre el suelo. Había balas de heno, un caballo y un arado, así como unos perros sueltos. Unos muchachos se dedicaban a esquilar unas ovejas y a ordeñar unas vacas, y también había demostraciones sobre cómo cortar la lana, trillar el trigo y aventarlo. Había una mesa larga con muchachos sentados ante microscopios, examinando muestras de tierra, grano y hierba. Otro grupo de muchachos estudiaba un gran dibujo anatómico de un carnero. Y había caballeros, vestidos con levitas negras, que explicaban a los curiosos que estaban «asistiendo a los métodos más modernos de educación progresiva conocidos hasta entonces en el mundo». Beth y Adam leyeron el cartel que había sobre la exposición y que decía: «Escuela Agrícola de Tongarra». Debajo había otro cartel más pequeño que indicaba: «Tome uno». Y debajo habían colocado un montón de folletos.


  Adam tomó uno. Estaba lleno de ilustraciones de muchachos esquilando ovejas, montando caballos y sentados sobre arados modernos. En una de ellas se veía a varios muchachos cantando en una capilla, y en otra se les mostraba jugando al cricket en un prado. Finalmente, había una página entera cubierta de pequeñas ilustraciones redondas que eran fotografías de las aulas de la escuela.


  Beth y Adam caminaron a lo largo de la verja, fascinados ante el hecho de que aquel espectáculo propio de los espacios abiertos pudiera haberse organizado dentro de un edificio.


  —Esta parece una escuela maravillosa, Lizzie —dijo Adam—. Quizá yo pudiera estudiar allí, en lugar de hacerlo en la escuela secundaria de Cameron Town.


  —¡Yo también iré allí! ¡Yo también iré allí! —exclamó Beth.


  —Tú no puedes ir, tonta.


  —¿Por qué no?


  —Porque sólo es para chicos, ¿lo ves? —Adam señaló el hecho de que en la exhibición sólo participaban chicos, y de que no había imágenes de chicas en el folleto—. Cuando tengas edad suficiente, irás a una escuela de señoritas —añadió.


  Beth frunció el ceño. Aquello no le pareció justo.


  —Niños —les dijo Joanna, acercándose a ellos en compañía de Sarah—. Os hemos estado buscando por todas partes.


  Después, se dirigieron hacia el Pabellón de Arte y Arquitectura y al acercarse al stand de Estados Unidos, a Sarah le sorprendió darse cuenta de que el corazón empezaba a latirle con fuerza. Y entonces, de repente, lo vio.


  Aunque Philip McNeal iba vestido de modo conservador, con una levita verde y unos pantalones grises, era exactamente tal y como lo recordaba: alto y delgado, y graciosamente elegante.


  —¡Ahí está el señor McNeal! —exclamó Joanna.


  —¡Señora Westbrook! —exclamó él acercándose a ellos y tomándola de la mano—. Qué maravilloso. Confiaba en que pudiéramos vernos.


  —Sí, la semana pasada recibimos su carta. Es muy agradable volver a verle, señor McNeal.


  —¡Yo soy Beth! —dijo entonces la niña.


  Philip se echó a reír y estrechó la diminuta mano.


  —¿Cómo estás, Beth?


  —Ella nació el mismo día que nos despedimos —dijo Sarah.


  Philip se volvió a mirarla.


  —¿Sarah? —preguntó, con una expresión de sorpresa en su rostro.


  —Es muy agradable volver a verte —dijo ella.


  Estuvieron hablando un momento. Luego, Sarah pasó un brazo sobre los hombros de Adam.


  —Este es Adam. Seguro que lo recuerdas.


  —Claro que sí. Desde luego, has crecido mucho, Adam —dijo Philip estrechándole la mano.


  —¿Se construyó finalmente la nueva casa, señora Westbrook? —preguntó él volviéndose hacia Joanna.


  —Me temo que todavía no, pero eso es una larga historia. Aún estamos construyéndola. En su carta decía que podría venir a Merinda para hacernos una visita. A Hugh le encantaría volver a verle.


  —En realidad, tenía la intención de ir a Merinda. Estoy escribiendo un libro, señora Westbrook, que versa sobre la arquitectura australiana. Aquí se encuentran ciertas cualidades únicas que no se observan en ninguna otra parte, y pensé en aprovecharme del hecho de haber estado ya aquí para reunir más datos. He estudiado la arquitectura urbana, tanto en Sydney como en Melbourne, y ahora me gustaría echar un vistazo a algunas de las cosas que se han hecho en el campo.


  —Pues no podría haber elegido otro lugar mejor que el distrito occidental, señor McNeal. Y, desde luego, será usted bien recibido en Merinda si desea venir. Hasta le podemos acompañar para enseñarle los alrededores. ¿Cuándo le esperamos?


  Él miró a Sarah, nuevamente con expresión de sorpresa e interés.


  —Tengo que quedarme aquí mientras dure la Exposición, pero, una vez se haya terminado, mi esposa y yo no tenemos planes inmediatos para regresar a Estados Unidos.


  —En tal caso, háganoslo saber, señor McNeal —dijo Joanna—. Y mientras llega ese momento, adiós.


  Abandonaron el pabellón por otra gran puerta en forma de arco, flanqueada por palmeras de grandes hojas. Debido a los árboles, ninguno de ellos vio, al pasar por la puerta, los stands había al otro lado, con carteles en los que se leía: «Hogar de huérfanos de la Virgen María», «Fondo de Ayuda Judía» y «Misión Aborigen de Karra Karra».


  Cuando abandonaron los terrenos de la Exposición, el sol descendía ya por el oeste, y el cielo de marzo estaba oscureciendo. Joanna se detuvo para mirar arriba y abajo de la ajetreada calle. ¡Cómo había cambiado Melbourne desde que ella llegara allí por primera vez! Y con qué rapidez seguía cambiando, incluso ahora, casi haciéndole creer que, en el caso de que cerrara los ojos y los volviera a abrir al cabo de un rato, vería un nuevo edificio levantado ante ella, o una casa recién derribada, o cincuenta carruajes más traqueteando por la calle. Aquello no se parecía en nada a Cameron Town, donde las casas sólo tenían uno o dos pisos de altura y los caballos avanzaban a paso mucho más tranquilo por las pacíficas calles, y donde los vaqueros y los peones de las granjas ovejeras y los propios ovejeros se reunían en pubs rústicos para tomar una cerveza y charlar un rato.


  Joanna se sentía como arrebatada por el pulso de Melbourne. Aquí había tanta vida, sucedían tantas cosas, había tanta belleza, en los nuevos jardines de la ciudad, en los brillantes tranvías de color verde tirados por caballos, en las estatuas que conmemoraban a los personajes que habían hecho alguna vez algo de importancia… Era casi imposible creer que todo este lugar hubiera sido aquel «pueblo primitivo» hacía apenas cincuenta años.


  —Veamos si podemos conseguir un coche de alquiler —dijo Joanna.


  Se detuvo y miró calle abajo, y en ese momento vio a Pauline MacGregor saliendo de una tienda.


  Por un momento, Joanna observó a la mujer, a la que apenas conocía. Aunque Hugh nunca había podido demostrarlo, seguía acusando a Colín MacGregor de haber derribado la verja y haber sido el causante de la posterior pérdida de tantas ovejas en el río; como resultado de ello, los Westbrook y los MacGregor, aunque vecinos, no eran amigos. Siempre que había fiestas en Kilmarnock, a las que se invitaba a los miembros más destacados de la sociedad del distrito occidental, Hugh y Joanna no asistían. Y cada vez que sucedía lo mismo en Merinda era evidente la ausencia de los MacGregor. Cuando la Asociación de Esposas de Ovejeros celebraba sus reuniones en Cameron Town para discutir sus proyectos filantrópicos y distribuir sus donativos especiales de caridad, ni Pauline ni Joanna intercambiaban una sola palabra o mirada.


  Ahora, Joanna observó a Pauline salir de la tienda y quedarse vacilante en la acera, como si no supiera qué camino tomar. A sus treinta y tres años, Pauline MacGregor seguía siendo delgada y atractiva, y atraía más de una mirada masculina hacia su ajustado vestido de seda azul oscuro.


  Cuando Joanna empezaba a preguntarse por qué Pauline, siempre tan cuidadosa en hacer lo correcto y presentarse de forma respetable, estaba a solas en una calle pública, delante de ella se detuvo un carruaje elegante tirado por dos caballos. Joanna vio a Pauline sonreír y adelantarse. En ese momento, un hombre bajó del carruaje con las manos extendidas hacia ella.


  Joanna vio fugazmente el perfil del hombre.


  ¡Era Hugh!


  Y entonces…


  Frunció el ceño. El caballero, al tomar la mano de Pauline, se volvió de espaldas y Joanna ya no pudo verle la cara. ¿Había sido realmente Hugh?


  —Mira, mamá —dijo entonces Adam—. Ahí hay un coche de alquiler. —Pero Joanna no hizo nada por llamarlo—. ¿Mamá?


  Joanna volvió a mirar calle abajo a tiempo para ver el traje de Pauline desaparecer en el interior del carruaje.


  Joanna habría jurado que había sido Hugh.


  —Sarah, ¿has visto…?


  Joanna sacudió la cabeza. ¡Pues claro que no había podido ser Hugh! Por un lado, aquel hombre no era tan alto como Hugh y, por otra parte, ¿qué podía estar haciendo Hugh en Melbourne?


  —No importa —dijo observando el carruaje que reanudaba su camino calle abajo—. Debo de sentirme cansada.


  Sí, eso era. Estaba cansada. Había sido una semana llena de tensión… y de pesadillas. Ahora, empezaba a imaginar cosas.


  —Está bien —dijo—. Subamos todos al coche de alquiler.


  Una vez que todos hubieron subido al coche y el conductor hubo regresado al pescante, suspiraron con alivio. Resultaba agradable sentarse y regresar a casa.


  Adam no podía dejar de hablar sobre todas las cosas maravillosas que había visto: los exploradores, aeronautas en globo y aventureros, hombres que descubrían ríos y daban nombre a las montañas, que emprendían viajes excitantes y visitaban todos los lugares exóticos del mundo. Pero, sobre todo, hablaba del dinosaurio representado en la exposición, junto con la réplica del hombre de Cromañón.


  —¡Algún día yo mismo haré eso! —dijo—. Voy a descubrir los huesos de una raza antigua, o los de un animal extinguido. Quizá descubra una planta nueva que nadie haya visto hasta entonces.


  —Dale mi nombre a algo, Adam —dijo Beth.


  —Sí, le daré tu nombre a una flor. ¿Qué te parecería eso? Iré a Nueva Guinea y descubriré una orquídea rara a la que nadie le haya dado nombre. Y yo decidiré que se llame Elizabethus officinale. ¿Te gustaría eso?


  —Adam, ¿qué tienes ahí? —preguntó Joanna.


  El muchacho le entregó los folletos y tarjetas que había ido recogiendo y coleccionando en la Exposición.


  —Se entregaban gratuitamente —dijo—. Podíamos cogerlos. Mira.


  Joanna observó los folletos que Adam había tomado y descubrió que formaban una mezcla abigarrada, desde un anuncio del «Cinturón Eléctrico de Wilson», hasta el «Tabaco de Mascar Black Boy», o una invitación para acudir «Al despacho del doctor Snow, en la calle Swanson, para obtener tratamiento gratuito con las verdaderas curas hipnóticas de Mesmer», o un cupón para conseguir un descuento en la «Tienda de Moda para Caballeros del señor McMahon», en la calle Collins.


  —He hecho bien en cogerlos, ¿verdad? —preguntó el muchacho.


  —Desde luego, cariño, aunque me temo que los anunciantes esperaban que se los llevaran otras personas, con capacidad para gastar dinero en sus establecimientos.


  Cuando Joanna empezó a devolverle a Adam los folletos y anuncios, captó fugazmente algo en el fondo del montón que llamó su atención. En la parte superior del impreso distinguió la palabra «Karra». Extrajo el folleto y vio de qué se trataba: en él se pedía ayuda para salvar la misión aborigen de Karra Karra, en Nueva Gales del Sur.
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  De repente, el bebé empezó a llorar.


  —Será mejor que yo me haga cargo de ella —dijo Mercy Cameron tendiendo los brazos—. Quiere regresar junto a su madre.


  —Sí, desde luego —asintió Pauline devolviéndole el bebé de mala gana.


  —Es posible que Jane sólo tenga dos meses, pero ya sabe quién es su madre, ¿verdad que sí, cariño?


  Pauline observó cómo el bebé se tranquilizaba en brazos de Mercy. Luego se volvió. Había niños de pie junto a la caseta, esperando turno. Pero Pauline había abandonado su puesto para echar un vistazo al nuevo bebé de Mercy Cameron. Ahora, regresó a lo que había estado haciendo antes: ayudar a los pequeños a disparar contra un blanco y ganar un premio. Al alejarse de Mercy, Pauline echó un nuevo vistazo al cartel colocado sobre una tienda al otro lado del camino y, como siempre, sintió un escalofrío: «Contemple este espectáculo mientras aún tiene vida, porque estará muerto durante mucho tiempo». Eso le recordó que sólo faltaban unos días para su cumpleaños. Iba a cumplir treinta y tres.


  Los terrenos de la feria de Cameron Town estaban abarrotados en esta cálida mañana de abril y, al parecer, todos los habitantes del distrito occidental habían acudido para contemplar cosas tan peculiares y excitantes como el hombre que se tragaba una espada, o el aborigen que boxeaba con un canguro. Había concursos de corte de troncos y carreras de caballos; también hombres que caminaban sobre altos zancos, y payasos montados en asnos; una adivinadora de la fortuna, llamada Magda, y un mago llamado Presto. Pauline y Louisa Hamilton trabajaban en una caseta donde los niños disparaban pequeñas flechas con arcos en miniatura contra un blanco instalado sobre una bala de heno. Era una caseta bastante popular y sólo costaba un penique los tres disparos; los beneficios estaban destinados al Asilo de Huérfanos de Cameron Town. Pero Pauline no podía concentrarse en su tarea; se sentía preocupada por dos temas: por los bebés y por un hombre con quien se había encontrado el mes anterior en Melbourne: John Prior, un hombre de negocios de Sydney. Un hombre que tenía un fuerte parecido con Hugh Westbrook.


  —Jane tiene problemas de cólicos —dijo Mercy observando a Pauline, que atendía a un niño pequeño, preparándole el arco y las flechas—. Maude Reed me dijo que le pusiera menta en la leche, pero no parece que eso le haya ayudado mucho.


  Pauline había leído un libro sobre cómo ayudar a los pequeños, escrito por una destacada comadrona de Melbourne. También solía leer artículos en revistas de mujeres, relacionados con el cuidado de los bebés, y siempre escuchaba con atención cada vez que las madres intercambiaban sus consejos. Hubiera querido decirle a Mercy que la menta era demasiado volátil para los niños, y que era preferible usar la menta romana, mucho más suave. Pero sabía que era mucho mejor no decir nada. Ya hacía tiempo había aprendido que, cuando se trataba de niños, nadie aceptaría el consejo de alguien que no los tuviera.


  «Eso es injusto», pensó Pauline ayudando a apuntar al pequeño y sintiendo sus hombros diminutos y estrechos. Cuando se trataba del cuidado de los niños, ella tenía muchas cosas que ofrecer. No podía evitar que ella aún estuviera a la espera de tener un hijo propio. Sabía que el hecho de tenerlo no la convertía automáticamente en una experta sobre el tema, pero era como una cuestión especial de honor el dar a luz, y a las mujeres que no tenían hijos se las consideraba, de algún modo, como fracasadas, como seres de segunda fila. Y, desde luego, como personas que no tenían nada valioso con que contribuir.


  A veces, Pauline anhelaba tanto tener un hijo que hasta se despertaba en plena noche para descubrir que había estado llorando en sueños. Durante los primeros años de su matrimonio con Colin había esperado con ansiedad un hijo que nunca llegó. Visitó a especialistas en Melbourne, pero ninguno de ellos le ofreció ayuda; consultó con las comadronas locales, quienes le sugirieron que tomara diversas clases de té y durmiera con ciertas hierbas debajo de la almohada. Pero nada de todo aquello había funcionado.


  —Es el juicio de Dios, hija mía —le había dicho el pastor Moorehead cuando ella le confesó su ansiedad—. No hay nada que tú puedas hacer para cambiarlo. Por sus propias razones, Dios no quiere que tú tengas hijos.


  «Pero eso no es justo», hubiera querido decir Pauline. Louisa Hamilton había tenido seis hijos. ¿Es que Dios no podría haber distribuido su botín de una forma más equitativa?


  Finalmente, Maude Reed sugirió que quizá existía otro motivo que explicara su infertilidad y, ahora, Pauline empezaba a preguntarse si quizá no tuviera razón.


  —Para concebir a un niño tiene que existir amor —había dicho Maude con toda franqueza—. Y yo percibo la frialdad entre tú y Colin. En tales condiciones, nadie podría concebir un hijo.


  «¿Será por eso? —se preguntó Pauline—. ¿Acaso la raíz del problema está en nuestra falta de ternura? ¿Era eso lo que el pastor Moorehead había tratado de decirle en realidad? ¿Que Dios no permitía que se concibieran niños mientras no existiera el amor?». Pues, si ese era el caso, llegó a la conclusión de que sólo existía un remedio: conseguir, de algún modo, que Colin la amara.


  Después de siete años de matrimonio, Colin seguía siendo para Pauline más un extraño que un esposo. Sus vidas eran como dos círculos que giraban con independencia el uno del otro, y que sólo coincidían cuando los círculos se tocaban, durante un baile, o en una cacería organizada en Kilmarnock. En tales ocasiones, Pauline y Colin actuaban como el marido y la esposa perfectos, solícitos el uno con el otro, riendo las bromas del otro, dirigiéndose cumplidos mutuos; Colin con su arrogancia, Pauline con su belleza. Los miembros más destacados de la sociedad rural de Victoria les rendían homenaje en su seudorealeza de Kilmarnock y luego se marchaban, con envidia y admiración, después de haber consumido mucho champán del caro.


  A continuación, los dos círculos continuaban girando cada uno a su aire; Colin regresaba a sus rebaños de ovejas, al club masculino de la ciudad, a la política del consejo municipal; y Pauline volvía a sus obras de caridad, su club de tenis y sus ejercicios de tiro con arco. Se dirigían el uno al otro llamándose señor y señora MacGregor. Por las noches, cenaban juntos, dormían en camas separadas y, una vez a la semana, Colin acudía a la cama de ella y dominaba. El sexo era calculado, como un rito.


  Pauline llegó a la conclusión de que no podría concebir un hijo con aquella clase de uniones.


  Y, sin embargo, había pasado tiempo más que suficiente…


  Mientras ayudaba al pequeño a disponer la flecha sobre el arco y apuntar hacia el blanco, Pauline pensó en aquellos primeros tiempos que pasó con Colin, y, sobre todo, en la noche de bodas a bordo del barco, cuando emprendieron el viaje de luna de miel en dirección a Escocia. Cómo la había tomado en sus brazos, con un cuerpo duro y eléctrico. Ella había intentado hablar, pero él le había puesto una mano sobre la boca.


  —No digas nada —le pidió.


  A Pauline le asombró el amor de Colin, su rudeza. Se había mostrado voraz, como si hubiera podido devorarla. Ella había tratado de ser su compañera, pero él la había abrumado, dominándola de tal modo y con tal violencia que, al principio, se quedó atónita; pero lo olvidó pronto, en cuanto él la poseyó por completo. Pauline nunca había sabido qué era la sumisión, hallarse tan a merced de otra persona. Ahora, por primera vez en su vida, no era ella la que estaba en posesión del control.


  Y eso la había encantado.


  Durante los primeros años de su matrimonio, habían hecho el amor de esa forma y Pauline había pensado que, sin lugar a dudas, de tanta pasión nacería un niño. Pero los años habían pasado y no había engendrado, y sus actos de amor se habían ido haciendo mecánicos.


  Ahora, se sentía desesperada. Se hallaba en la última década de sus años fértiles. Temía sólo el pensar en el futuro que podía estar esperándola: años vacíos, únicamente llenos de soledad, en los que se vería reducida a ser la «tía» de los hijos de los demás.


  Desde luego, estaba Judd, que ahora ya tenía casi dieciséis años y que se había convertido en un joven de mentalidad muy independiente. Se había resistido con determinación a todos los esfuerzos de Pauline por ser una madre para él; y ahora, si lo pensaba, ella tendría que admitir que, en realidad, no lo había intentado con mucho empeño. Después de todo, Judd era el hijo de otra mujer. Ser su madrastra no era lo mismo que haber tenido un hijo propio.


  Sabía qué era lo que pensaban todos, lo sorprendidos que se sentían por el hecho de que, después de varios años de matrimonio, ella no hubiese quedado embarazada. Las amigas de Pauline la consideraban como alguien que ganaba los concursos de tiro al arco, o que tenía éxito en todo aquello que intentaba hacer. Y, sin embargo, parecía que no lograba realizar aquello que conseguía hacer hasta la mujer más ordinaria y para lo que, de hecho, estaban creadas las mujeres.


  Pauline no podía soportar su piedad. Quería ser capaz de hacer lo que Mercy Cameron acababa de hacer: tomar a un bebé de brazos de otra mujer y decir: «Quiere estar conmigo; desea estar con su madre».


  —Así es como tienes que sostener el arco —le dijo Pauline al pequeño. Lo rodeaba con sus brazos, sosteniendo con una mano el arco y ayudándole con la otra a tensar la flecha—. Tienes que apuntar por debajo del blanco para alcanzarlo. Orienta la punta de la flecha hacia el suelo, debajo del blanco; luego tiras de la flecha hacia atrás, de forma que las plumas te toquen la oreja… Sí, así… Y ahora dispara.


  La flecha salió alocadamente, golpeó contra la pared de lona del puesto y se partió.


  —Eso está mejor —dijo Pauline con suavidad—. Sigue intentándolo… Toma, aquí tienes otra flecha.


  Se suponía que eran tres disparos por un penique, pero ella les permitía que dispararan cinco, a pesar de lo cual seguían sin alcanzar el blanco situado en la bala de heno. Una vez que habían intentado sus cinco disparos y las lágrimas asomaban a sus ojos, Pauline les entregaba de todos modos uno de los premios por haberlo intentado.


  —Realmente, Pauline, no puedes seguir entregando premios a todos los niños —dijo Louisa cuando el niño se marchó corriendo para enseñarle el premio a sus padres—. ¿Cómo aprenderán si se les premia por un fracaso?


  —Eso no hace daño a nadie, Louisa.


  —Me parece algo sorprendente, viniendo de ti, Pauline, y teniendo en cuenta lo mucho que a ti misma te encanta competir para ganar trofeos.


  Pauline observó a su amiga, tan rolliza que apenas si podía moverse dentro del pequeño puesto. ¿Cómo se las había arreglado Louisa para dar a luz a seis hijos?, se preguntó Pauline. ¿Es que ella y su esposo fueron tan cálidos el uno con el otro? ¿O acaso Maude Reed andaba equivocada al decir que tenía que existir amor para concebir un hijo? Era precisamente esta la razón por la que no podía apartar de su mente a John Prior, el hombre de negocios de Sydney.


  Había estado echando un vistazo por Wallach’s, el más grande centro comercial de Melbourne, que se vanagloriaba de vender de todo, desde cintas hasta estufas de gas, cuando, de pronto, en el departamento de ropa masculina, vio a Hugh Westbrook pagando el importe de una compra que acababa de hacer. Asombrada de verle en Melbourne y sintiendo la vieja emoción, el antiguo anhelo, Pauline no fue capaz de darse media vuelta y alejarse, como debería haber hecho. Hugh era el rival de su esposo, pero su antiguo amor por él nunca había desaparecido del todo. Así que, en lugar de abandonar los grandes almacenes, se dirigió directamente hacia él, le puso una mano en el brazo y le dijo en el tono más burlón posible:


  —¿Cómo se las arreglan todas esas ovejas contigo, querido?


  Él se había girado con una mirada de asombro.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó.


  Pauline, consciente de su error, aunque demasiado tarde, lo miró con una expresión de horror.


  —¡Oh! Le ruego que me disculpe —le había dicho—. ¡Pensé que era usted otra persona!


  Pero el extraño, que mostraba un notable parecido con Hugh, pareció divertido y replicó:


  —Mucha suerte para él y una pena para mí, señora. —Y antes de que ella pudiera retirarse se llevó una mano al sombrero y se presentó—: John Prior, a su servicio.


  Pauline nunca llegó a saber qué fue lo que la indujo a quedarse donde estaba. Cuando el decoro habría exigido que se retirara con rapidez y dignidad —ni siquiera aquellas frescas muchachas que trabajaban en las fabricas habrían tenido la audacia de abordar a un extraño en un lugar público—, algo la hizo quedarse donde estaba. Quizá fuera la semejanza del hombre con Hugh, aunque la voz no era la misma y tampoco era tan alto como Hugh; o quizá fuera el modo en que le sonrió, o el corte elegante de sus ropas y la sensación de confianza en sí mismo que emanaba de su persona. Fuera lo que fuese, lo cierto fue que Pauline se quedó inmovilizada el tiempo suficiente como para verse repentinamente presentada a un hombre a quien no conocía un instante antes y, lo que era peor, escuchar su propia voz hablando con él.


  —Realmente, pensé que era usted un viejo amigo mío. Le aseguro que no tengo la costumbre de dirigirme a caballeros que me sean desconocidos.


  —Bueno, ahora ya me he presentado —dijo él—, y créame que, puesto que ha interrumpido usted esta importante transacción comercial que estaba efectuando, me debe al menos la cortesía de decirme su nombre.


  Pauline observó la agraciada sonrisa del hombre y, por un momento, se olvidó de sí misma. ¡Se parecía tanto a Hugh!


  —Pauline MacGregor —dijo.


  —De modo que le parezco un ovejero, ¿verdad?


  Pauline no pudo evitar el ruborizarse.


  —Se parece usted a un amigo mío que posee una granja ovejera en el oeste.


  Él le dirigió una mirada prolongada y admirativa y luego, como si le hubiese gustado lo que había visto, dijo con serenidad:


  —Debo decirle que su amigo es muy afortunado. Creo recordar que me ha llamado usted «querido».


  —Se trata de un viejo amigo —se apresuró a replicar ella—. Es como un hermano.


  —Entiendo. En tal caso, quizá pueda usted considerarme también como un viejo amigo y hacerme el honor de acompañarme a tomar el té.


  Pauline contuvo la respiración. Él estaba demasiado cerca, su sonrisa era demasiado íntima.


  —Temo no poder hacerlo, señor Prior.


  —¿Por qué no?


  —En realidad, no nos conocemos. Y, además, soy una mujer casada.


  —Le aseguro que puede usted invitar a su esposo a unirse a nosotros.


  Pauline se volvió hacia el empleado, a quien la conversación parecía resultarle divertida, y le dirigió una mirada que le obligó a alejarse. Luego dijo:


  —Mi esposo no me ha acompañado a Melbourne, señor Prior.


  —Eso me asombra mucho —dijo él tranquilamente—. Si fuera usted mi esposa, no la dejaría a solas en una ciudad como Melbourne. —Tras una breve pausa añadió—: O en cualquier otro lugar.


  —Creo que es usted demasiado fresco, señor Prior —dijo ella volviéndose y disponiéndose a alejarse.


  —Por favor, señora MacGregor. No tenía la menor intención de insultarla, sino simplemente la de hacerle un cumplido. Y le aseguro que mis intenciones son totalmente honestas. Me encuentro en Melbourne para pasar unos días por cuestión de negocios, y como no conozco a nadie en esta ciudad tan abrumadora, me siento un poco perdido y solo. Creo que, si me veo obligado a comer una vez más con la única compañía de John Prior, voy a volverme loco.


  —¿Es usted tan aburrido? —preguntó ella, incapaz de resistirse al flirteo.


  —Supongo que sí, cuando estoy a solas conmigo mismo. Pero en compañía de una mujer tan encantadora como usted, señora MacGregor, creo que hasta podría ser brillante.


  Pauline no deseaba aceptar, pero al final se encontró aceptando. Y también descubrió que la perspectiva de encontrarse con el señor Prior para tomar el té le parecía bastante excitante.


  Finalmente, acordó verse con él a la salida de los grandes almacenes al cabo de dos horas; durante ese lapso, Pauline quedó conmocionada ante su propio e inexplicable comportamiento, y se sintió tan excitada por lo deliciosamente inadecuado de la situación que ni siquiera pudo concentrar su atención en las compras que estaba efectuando. El cabello del señor Prior no era del mismo color que el de Hugh, y tampoco poseía la misma complexión ruda y curtida por el sol propia de los territorios despoblados, pero a pesar de todo existía entre ambos una notable semejanza que ella no podía apartar de su mente. Y cuando abandonó la tienda, a la hora convenida, y vio al señor Prior acercarse en un elegante carruaje tirado por dos caballos, ella le ofreció la mano sin pensárselo dos veces.


  Pasaron la tarde en un salón de té, tomando té Darjeeling y comiendo sándwiches de pepinillo, y hablando de las maravillas que se mostraban en la Exposición. Pero, a medida que fueron transcurriendo las horas, se encendieron las luces de gas y un ambiente de intimidad les fue rodeando, Pauline empezó a caer bajo el hechizo de aquel hombre extraño. Estaba tan acostumbrada a la frialdad de su esposo que ya se había olvidado de lo que sentía al estar en compañía de un hombre cálido. Y John Prior era cálido. Se inclinaba sobre la mesa y contemplaba a Pauline como si ella fuera la única mujer que existiera en el mundo, como si ella constituyera el único pensamiento que hubiese en su mente. La hipnotizaba con su atención; la encantaba con sus cumplidos y deferencias. Escuchaba todo lo que ella tenía que decir y daba la impresión de conceder gran importancia a sus palabras. Reía cuando ella decía algo divertido. Le llegó a decir incluso que se sentía como si la conociera desde hacía mucho tiempo. Y Pauline descubrió que, a pesar de sí misma, se sentía cautivada por este hombre que era todo aquello que Colin no era. Finalmente, cuando se marcharon, John Prior dijo:


  —Le ruego que me permita llevarla esta noche al teatro y luego a cenar.


  Pauline sabía que tendría que haber rechazado la invitación, haber terminado allí mismo aquello que hubiera podido empezar. Pero la magia de aquel hombre la había conmovido, así que contestó:


  —Sí.


  Por una noche, Pauline volvió a ser joven. Se sintió deseable, como lo había sido en otro tiempo; rio mucho más de lo que había reído en varios años; sintió que la frialdad de Kilmarnock retrocedía en su mente. Y empezó a sentir cosas que no experimentaba desde hacía años: los placeres del flirteo, la electricidad del contacto con un hombre, el vértigo que aparecía con el deseo sexual. John Prior se mostró discreto y correcto en todo momento, tocando a Pauline sólo para ayudarla a quitarse la capa, o a descender del carruaje, o a prenderle un ramillete de flores en el vestido. Pero siempre estuvo muy cerca de ella, y sus ojos la miraron profundamente; Pauline, por su parte, comprendió el significado de cada uno de sus gestos y expresiones faciales. Aquello que les asustaba a ambos y que la excitaba a ella permaneció silenciado entre los dos, pero ella sabía que ambos lo sentían.


  Cuando se separaron, con un prolongado y cálido apretón de manos y un intercambio de tarjetas, Pauline se dijo a sí misma que jamás volvería a ver a aquel hombre.


  Sin embargo, a pesar de ello no pudo apartarlo de su mente.


  Ahora, se vio obligada a dejar de lado sus pensamientos al escuchar la voz de Persephone, la hija pequeña de Louisa Hamilton:


  —Mamá, ¿puedes comprarme algodón de azúcar, por favor?


  —Pero Persephone, querida —contestó Louisa abanicándose—. El algodón de azúcar lo venden en el otro extremo de la feria, y hace demasiado calor para caminar tanto.


  —Yo la llevaré —dijo Pauline, que necesitaba alejarse de allí—. Conseguiremos también algo de limonada. ¿Te gustaría eso, Persephone?


  Deambularon entre los puestos de la feria, observando las chucherías que estaban a la venta, o los juegos que se organizaban en algunas de las casetas. Se detuvieron para ver carteles, como el que decía: «Vean al Gran Carmine disparar un arma de fuego mientras la apunta a su garganta». Y el mejor cartel de todos, el que era casi tan alto como un hombre y que había sido pegado en todas las vallas y paredes Ubres del distrito occidental, informaba al público acerca del «GRAN CIRCO AUSTRALIANO: Un gran catálogo de cómicos. ¡Los caballeros de Palestina! Una carpa monstruo, con capacidad para acomodar a 600 personas. La mejor banda de música de circo. Los Trovadores Australianos interpretarán sus maravillosas melodías durante la velada, al mismo tiempo que por la arena desfilan una constante sucesión de interesantes novedades. ¡Y contamos con la única troupe de maravillas japonesas! Presentamos orgullosamente la primera actuación en toda Australia de un espectáculo sobre TRAPECIO, realizada por el propio Monsieur Leotard, el verdadero inventor del trapecio, que saltará desde las barras sin ninguna red de protección. El espectáculo aparecerá en Cameron Town el viernes, 10 de abril de 1880».


  —¡Oh, mira, tía Pauline! —exclamó Persephone señalando hacia un estrado donde un hombre vestido con una chaqueta a cuadros llamaba la atención de los viandantes. Por detrás de él había un telón pintado con un cielo azul, nubes, y unas llanuras cubiertas de hierba. Sobre el escenario había otro hombre a su lado, con un aspecto tan extraño que los niños se detenían y se quedaban mirándolo con la boca abierta.


  Pauline también se detuvo y miró, pero su atención no se fijó en el Jefe Búfalo, «un piel roja genuino de Estados Unidos», que iba vestido con cazadora y pantalones de piel de gamo y un gorro con una pluma, sino en el puesto contiguo, donde otro pregonero trataba de llamar la atención del público. Su espectáculo era de una naturaleza diferente: según aseguraba el pregonero, por un penique se podía entrar en la carpa y contemplar a «la señorita Sylvia Starr, la Venus australiana, que posó para la famosa estatua de Lindstrom, que aparecerá exactamente tal y como lo hizo cuando posó para el artista. Verán ustedes por qué su belleza ha creado tanta sensación». Por detrás de él se había colocado un cartel enorme de la señorita Starr, representándola en dos posiciones: a la derecha llevando un vestido rojo con una cintura imposiblemente estrecha y un gran busto; y a la izquierda, como una estatua de Venus, con unas flores colocadas estratégicamente sobre su cuerpo desnudo. Entre las dos imágenes se había incluido una lista de «las notables medidas» de la señorita Starr, desde la nariz hasta los pies, terminando con la información de: «Altura: 1,65 metros. Peso: 68 kilos».


  Pero no fue la belleza de la señorita Starr lo que atrajo la atención de Pauline, sino más bien la multitud que se arremolinaba para comprar entradas para su espectáculo. Eran todos hombres y Pauline observó cómo miraban el cartel de Sylvia Starr. Recordó que, en otros tiempos, la mayoría de los hombres la habían mirado a ella misma de ese modo. Pero el número de quienes continuaban mirándola así era cada vez más reducido, lo que le recordó una vez más el transcurso del tiempo.


  Pensó de nuevo en John Prior. Sabía que él la había deseado, que hubiera querido hacer el amor con ella. Pero ella no lo quiso. Pauline podía tener acceso a relaciones amorosas; no dejaba de tener sus admiradores. Más de un hombre le había hecho saber que se sentiría más que complacido de tener relaciones íntimas con ella. Y ella misma había tenido momentos de debilidad, como en un baile en el que había bebido demasiado champaña, y se había encontrado bailando en la pista entre unos brazos fuertes, escuchando algo delicioso y excitante que era murmurado apenas junto a su oreja, y se había preguntado qué ocurriría si sucumbía, si permitía que la llevaran a una posada rural, o a dar un largo paseo en carruaje. Pero lo que Pauline andaba buscando no era sexo; eso ya lo obtenía de Colin. Lo que ella deseaba era amor, y un bebé.


  Era a Hugh Westbrook a quien deseaba, desde luego. Incluso después de todos aquellos años en los que había tratado de enterrar unos recuerdos dolorosos, de negarse al deseo que sentía por él, aquello había vuelto a surgir a la superficie. Eso era lo que había hecho su encuentro con Prior. Por un momento había sido como estar en compañía de Hugh. Prior había reavivado su antiguo amor por Hugh, la había inducido a preguntarse cómo habría sido su vida si se hubiese casado con él. «¿Tendría hijos ahora?», se preguntó.


  —¡Ah, señora MacGregor, por fin la encuentro! La estaba buscando. —Era la señora Purcell, la matrona jefa del orfanato. Llevaba dos tazas de té en la mano y parecía muy aturdida a causa del calor—. Estamos alcanzando un éxito maravilloso con nuestra venta de obras de arte. Podremos comprar cinco camas nuevas para el orfanato. ¿Cómo van las cosas con el tiro con arco? Desearía que viniera usted alguna vez por el asilo para visitarnos. Los niños necesitan mucho amor y atención.


  Pero Pauline no deseaba acudir al asilo. Trabajaba para reunir fondos para la institución, y hasta extendía cheques, pero se negaba a involucrarse personalmente más a fondo.


  En cierta ocasión, hacía más de un año, la señora Purcell había tenido la audacia de dar a entender que a Pauline podía gustarle la idea de adoptar a uno de aquellos niños. Pero todo el mundo sabía quiénes eran en realidad los niños: bastardos, abandonados ante la puerta del asilo por madres solteras que no los querían. Y Pauline no quería el bebé de ninguna otra mujer; ella quería tener a su propio hijo.


  Al regresar al tenderete del tiro con arco, le entregó a Louisa un vaso de limonada fría, quien lo aceptó con agradecimiento, exclamando:


  —¡Dios mío, sí que hace calor!


  A Pauline le parecía un verdadero milagro que su amiga no se desvaneciera a causa del apretado corsé que llevaba por debajo del pesado vestido de seda. Mientras Louisa se movía por el tenderete, se escuchaban los crujidos de las ballenas. Tenía los sobacos del vestido manchados de sudor.


  —Te envidio la figura tan delgada que tienes, Pauline —dijo sin ningún tono de envidia en su voz—. Pareces siempre fresca, como si el calor no te afectara nunca. Mírame a mí. Esto es lo que le hacen los embarazos a una mujer. Trato de disminuir de peso, pero es difícil, y mucho más teniendo que supervisar tres comidas diarias para ocho personas. —Pauline recogió los arcos y las flechas y lo colocó todo sobre el mostrador de madera—. Tú, en cambio, tienes mucha suerte —siguió diciendo Louisa—. Tienes a Judd en la escuela, y Colin suele comer en el club. Así, puedes prepararte una ensalada sin necesidad de sentirte culpable.


  Pauline no la escuchaba. Estaba pensando: «Sé que Colin es capaz de amar. En alguna parte de lo más profundo de sí mismo tiene capacidad para amar». Porque, en cierta ocasión, ella misma había sido testigo de una demostración de aquel amor, cuando ella le hizo una visita a Christina, hacía nueve años, y había tenido a Colin al lado de su joven esposa, tierno, solícito, lleno de devoción hacia ella. Quizá esa capacidad seguía estando allí, en lo más profundo, ocultando una gran capacidad para el afecto. Quizá ella no había descubierto la forma de hacerla salir a la superficie, aunque estuviera allí, esperándola.


  —¡Dios mío! —exclamó Louisa—. ¡Fíjate en esta chica! Pero si parece que crece a cada día que pasa.


  Pauline se volvió para ver a Minerva Hamilton, la hija mayor de Louisa, que se acercaba al tenderete. Era una muchacha alta, de ojos negros, con un cabello elegante y una boca seductora. Tenía casi dieciséis años de edad y Pauline observó cómo las cabezas de los hombres se volvían a mirarla cuando ella pasaba.


  —Los muchachos ya empiezan a rondarla —dijo Louisa sin dejar de abanicarse—. Yo me digo a mí misma que aún es demasiado joven, pero entonces tengo que recordar que yo sólo tenía dieciocho años cuando me casé con el señor Hamilton, y que a Minerva sólo le faltan dos años y medio para alcanzar esa misma edad. ¡Y cada vez que pienso en eso…! —Se echó a reír—. Creía que por fin había terminado con lo de los bebés y todo eso, y ahora resulta que dentro de poco bien puedo convertirme en abuela.


  Pauline hizo un esfuerzo por no gritarle a Louisa Hamilton que se callara de una vez. Intentó distraerse enfocando la atención en su plan para encontrar una forma de conseguir que Colin la amara, y luego para concebir un hijo.


  Colin estaba de pie ante las puertas correderas de su despacho que daban al jardín, e inhaló profundamente el aire cálido y seco. Resultaba difícil de creer que sólo faltara oficialmente un mes para el inicio del invierno. La noche parecía más propia de enero que de abril. Al igual que los demás ovejeros de Victoria, él también rezaba para que la sequía no afectara negativamente a la producción de lana de este año. Los precios de la lana habían caído en el mercado mundial. Veinte años antes el precio de la libra de lana era de veintidós centavos, mientras que ahora había bajado a menos de doce centavos. Cada vez resultaba más y más difícil aumentar los beneficios anuales de Kilmarnock. Y por si fuera poco, ahora se presentaba esta sequía.


  Colín estudió su propio reflejo en el panel de cristal y vio el rostro de su padre, el duodécimo señor de Kilmarnock, un hombre gravemente elegante que era capaz de conseguir sólo con una mirada que un hombre guardara silencio y una mujer temblara. Era el rostro de un hombre que ostentaba el control, que disponía del poder. El padre de Colin había tenido ese poder, allá, en su castillo de la isla de Skye. Pero Colin sabía que su propia mirada no era más que pura fachada. Su propio poder era falso; dependía de la lluvia y de la sequía, de las ovejas y de la hierba; su soberanía sobre los 30000 acres de terreno no se fundamentaba sobre los lazos de sangre y los derechos nobiliarios, como la de su padre, sino sobre los imponderables del tiempo y la economía. Colin sabía que podía perderlo todo si no se mantenía en constante vigilancia.


  Pensó en Hugh Westbrook. A pesar de los contratiempos sufridos por Merinda debidos a la sequía, Westbrook estaba disfrutando de un éxito espectacular con su nueva raza de ovejas.


  Cuando Hugh introdujo un carnero Rambouillet en sus rebaños, siete años atrás, Colin había sido de los primeros en burlarse.


  —Nunca lo conseguirá —les había dicho a John Reed y a Angus Hamilton—. Cualquier estúpido sabe que no se pueden criar ovejas al oeste de Darling Downs.


  Pero la nueva raza Merinda había parecido prometedora. Algunos ovejeros habían comprado los nuevos carneros de Hugh, probándolos en sus propias granjas, cruzándolos con sus mejores ovejas, seleccionando y cuidando atentamente la descendencia, hasta que la raza empezó a demostrar lo dura que era. Ahora, la tercera generación estaba alimentándose en terrenos que nunca hasta entonces habían sostenido a los rebaños de ovejas, y la raza Merinda estaba siendo introducida en todas partes, desde Coleraine hasta Barcoo.


  Y Colin despreciaba a Hugh por ello… y por muchas cosas más.


  Cuando Colin entró en posesión de la inútil franja de terreno de cinco mil acres situada a los pies de las montañas, y decidió derribar la verja situada a lo largo de los límites con Merinda, pensó que la suerte estaba de su parte, porque buena parte de los rebaños de Westbrook perecieron ahogados en el río como consecuencia de ello. Pero luego, en el distrito empezaron a mirar a Colin con recelo, y él tuvo que refrenar su sed de poder y venganza. Sin embargo, MacGregor no podía olvidar que Westbrook le había impedido a Joanna Drury acudir en auxilio de su esposa cuando esta se hallaba moribunda. Así pues, se limitó a esperar que llegara su momento. El momento adecuado para darle su merecido surgiría por sí mismo, y encontraría a Colin preparado. «Recibirá tanto daño como yo mismo —pensó Colin con aspecto ceñudo—. Y su pérdida será tan grande como lo fue la mía».


  Se escucharon unos golpes en la puerta. Era Locky McBean, su antiguo capataz, que entró en el despacho con la gorra en la mano.


  —Buenas noches, señor MacGregor. Acabo de regresar.


  —Eso ya lo veo. ¿Qué me ha traído?


  Locky había sido promocionado desde el cargo de capataz de Kilmarnock, hasta hacerse cargo de la responsabilidad de cobrar las rentas de las propiedades que MacGregor poseía en todo el distrito. Algunas de las familias que trabajaban las propiedades de Cobn le entregaban los beneficios de lo que recogían y conservaban un pequeño porcentaje de las ventas para sí mismas. Otras le habían comprado pequeñas granjas, y le nacían pagos regulares en concepto de hipoteca, más un porcentaje de los beneficios obtenidos de sus cosechas o su producción de lana. Locky tenía la responsabilidad de que todo el mundo cumpliera con los pagos y no se produjera ningún engaño. Cuando llegaban los momentos duros, que era precisamente lo que les sucedía ahora a algunos de los granjeros más pequeños, Locky debía ocuparse de que pagaran igual, tanto si se lo podían permitir como si no.


  Extrajo un manoseado libro mayor y lo colocó sobre la mesa del despacho, delante de Colin. Luego, señalando con una uña sucia, dijo:


  —Va a tener que aumentar el interés de la hipoteca de los Drummond, señor MacGregor.


  —¿Por qué? ¿Cuál es el problema?


  —Su producción de lana ha sido mala este año, a causa de la sequía. Una vez haya terminado el esquileo, va a sufrir usted una pérdida de beneficios.


  Una de las prácticas de los terratenientes del distrito que alquilaban sus tierras consistía en compensar las pérdidas de beneficios en la producción de lana con unos pagos superiores en las hipotecas. Pero el problema se presentaba cuando familias como la de los Drummond se veían obligadas a pagar intereses más altos sobre su hipoteca, lo que les obligaba a reducir costes en otras áreas. En la mayoría de los casos, eso significaba renunciar a los peones contratados, lo que no hacía más que extender el paro por el distrito.


  —Dele un mes —dijo Colin—. Si no paga, desáhucielo.


  —Drummond tiene ocho hijos.


  —Eso no es responsabilidad mía. ¿Qué más tenemos?


  Pasaron unos pocos minutos revisando las cuentas, y Locky sugirió los nombres de algunas otras familias que probablemente tendrían que ser desahuciadas. Pero en esos casos se trataba de granjeros que, lejos de tener problemas, como los Drummond, esperaban obtener un buen beneficio en este año y, por lo tanto, dispondrían de lo suficiente para amortizar sus hipotecas, una vez que hubieran vendido su producción de lana o su cosecha de trigo. En tales casos, Colin tenía la costumbre de exigir la totalidad de la hipoteca en seguida, antes de que llegara el período de la cosecha o el esquileo, obligando al granjero a abandonar la tierra, sin dinero, lo que a Colin le permitía conservar el capital inicial que el hombre había invertido en la granja. En ese momento, Colin buscaba a otro comprador y le volvía a vender la misma granja a otro lleno de esperanzas, con un poco de dinero y muchas ideas, ávido por poseer su propia granja, con la expectativa de echarlo cuando estuviera demasiado cerca de conseguir el dinero para pagarla por completo. Para Colin, aquel era un método ridículamente sencillo de ganar dinero y no sentía más que desprecio por aquellos grandes propietarios que no lo utilizaban porque, después de todo, era completamente ilegal.


  Una vez que McBean se hubo marchado, Colin tomó la carta que había recibido de Escocia aquella misma mañana, y volvió a leer la única frase importante que había encontrado en las páginas de escritura de su madre: «Tu padre está muy enfermo. Desearía que regresaras a casa».


  «A casa», pensó Colin con amargura. Él también lo habría deseado; no fue él quien quiso alejarse de la tierra que le vio nacer. De hecho, Colin había tratado de reconciliarse con su padre cuando llevó a Pauline consigo a Skye, hacía siete años, durante su luna de miel. Pero sir Robert se había negado a recibirlos; jamás olvidaría las palabras que su hijo le había dirigido hacía años, cuando habían discutido sobre el tema de desahuciar a los campesinos para conseguir más terrenos donde desarrollar con más provecho la producción de corderos, después de lo cual Colin le volvió la espalda a su herencia y se embarcó con destino a Australia. Colin y Pauline se habían pasado dos semanas explorando el paisaje melancólico de Skye, paseando entre bosques de alisos y abedules, cabalgando sobre los pantanos donde pastaban ovejas de caras negras, cazando en los bosques que rodeaban el castillo, pescando en el loch Kilmarnock, descubriendo cruces y lápidas célticas cubiertas de musgo que ya no eran legibles; cenaron en una ocasión con lady Anne y luego se marcharon, interrumpiendo su visita, sin haber visto una sola vez a sir Robert.


  Colin se vio distraído por otra llamada en la puerta. Era Judd, que ahora ya contaba con quince años de edad, vestido con el uniforme de la Escuela Agrícola de Tongarra, formado por unos pantalones grises de franela y una blusa azul marino. Era un muchacho alto y delgado, con un sedoso cabello de color platino y unos brillantes y encantadores ojos azules.


  —¿Puedo hablar un momento contigo, padre? —preguntó desde la puerta.


  —Desde luego, hijo —contestó Colin, contento de verle—. Entra.


  Judd cerró la puerta tras de sí y se volvió. Hubiera querido hablar con su padre en algún otro lugar, quizá en el salón, donde la historia y la muerte no eran tan omnipresentes. A pesar de sus casi dieciséis años, Judd seguía sintiéndose acobardado por el despacho de su padre. Trató de no mirar hacia la última muestra bordada por lady Anne, que ahora colgaba de la pared, tras un cristal. Era un poema titulado «El fantasmagórico señor de Kilmarnock», en el que «Kilmarnock deambulaba por la noche, por donde lloran los fantasmas y las almas en pena».


  Judd prefería los poemas relacionados con los territorios despoblados de Australia, como las baladas escritas por Hugh Westbrook, en las que se hablaba del sol dorado, de los cielos luminosos, y de los hombres vivos y vigorosos, que no tenían miedo de los fantasmas o las leyendas.


  —¿Qué ocurre, Judd? —preguntó Colín sirviéndose un whisky.


  Sentía verdaderas ganas de presentar a Judd en el Club masculino de la ciudad. Sería entonces cuando tomarían juntos su primera copa.


  —Me han pedido que tome una decisión, padre. Dentro de poco cumpliré dieciséis años, y mis estudios terminarán un año después. Pero si me quedo, entonces me matricularán en un curso especial…


  Colín interrumpió a su hijo, levantando una mano.


  —Ya conoces cuáles son mis sentimientos al respecto, Judd. Ya te lo he dicho. ¿Por qué volvemos a discutir de eso?


  —Creo que no estás siendo justo conmigo, padre.


  —Judd —dijo Colín con una sonrisa paciente—, sólo tienes quince años. Todavía no sabes lo que quieres realmente.


  —Dentro de poco cumpliré dieciséis. ¿Es que tú no sabías lo que querías cuando tenías dieciséis años?


  La sonrisa de Colin se tornó triste y reflexiva antes de contestar.


  —Creí saberlo. Pero era demasiado joven e ignorante, y cometí muchos errores. Quiero evitar que tú los cometas también.


  —Yo preferiría cometer mis propios errores, padre.


  El rostro enojado de sir Robert cruzó fugazmente por la mente de Colin.


  —Los errores producen dolor —le dijo a Judd—. Y quiero ahorrarte el sufrimiento por el que yo tuve que pasar. ¿Sabes?, hay momentos en que lamento el día en que accedí a permitir que fueras a estudiar a Tongarra. Tendría que haberte enviado a una escuela en Inglaterra, tal como había planeado. Pero pensé que quizá enviándote a una escuela agrícola eso representaría algún beneficio para Kilmarnock. Ahora veo que me equivoqué.


  —Pero padre, esa escuela es buena para mí —se apresuró a asegurarle Judd—. Y creo que quizá algún día podré utilizar todo lo que he aprendido allí para desarrollar una nueva especie de trigo capaz de crecer en condiciones de sequía.


  —Judd, tú eres un ovejero, no un campesino —dijo Colin levantándose, rodeando la mesa y poniendo una mano sobre el hombro de su hijo—. Desearía que no tuviéramos que discutir así. ¿Es que no te das cuenta de que yo sólo pienso en cuáles son tus mejores intereses? No puedo permitir que te degrades convirtiéndote en un maestro.


  —No seré un maestro toda la vida, padre. Quiero ser un científico.


  Colin sacudió la cabeza. ¿De dónde había sacado el muchacho tanta obstinación? Y entonces, de repente, Colin se vio a sí mismo, de pie, en un despacho muy similar, en un gran castillo de piedra bastante parecido a este, enfrentado a un hombre de rostro rígido, como él mismo. Y escuchó la voz de su padre, diciendo: «Algún día serás el señor de Kilmarnock. Te prohíbo que te marches a Australia».


  «No —pensó Colin—. Eso fue diferente. Tuve que marcharme. Tuve que abrirme mi propio camino en el mundo».


  —Judd, he construido esta granja para ti. El mismo día que tú naciste me hice a mí mismo la promesa de que el día de mañana te entregaría un imperio. ¿Cómo puedes ahora presentarte así ante mí, para decirme que estás dispuesto a conformarte con ser un simple maestro?


  —Yo no me conformo con nada, padre. Hay tantas cosas que quiero aprender, y hacer…


  —Judd, algún día serás el señor de Kilmarnock…


  —Padre, yo no soy un lord escocés, y nunca lo seré. Soy australiano, y me siento orgulloso de serlo.


  Colin emitió un suspiro, con impaciencia. ¿De dónde diablos había sacado el chico aquellas ideas? Desde que empezó a hablar, Colin siempre le había hablado de su hogar en las Hébridas. Le había descrito la severa belleza de Skye, sus cielos a menudo turbulentos, los prados que eran como un espeso terciopelo verde, el duro esplendor de las Cuillins, los lochs que se extendían como peltre líquido, los recortados picos y las pequeñas casas de campo de los arrendatarios, y los siglos de historia que empapaban aquellas tierras. Colin le había enseñado a Judd lo que era el amor y la lealtad para con su hogar ancestral en Kilmarnock y para Escocia, en general. La primera canción que Judd había aprendido decía: «Mi corazón está en las Highlands, mi corazón no está aquí; mi corazón está en las Highlands, buscando lo que me es querido».


  ¿Dónde estaba ahora aquella lealtad?, se preguntó Colin. ¿En qué se había equivocado a la hora de instilar en su hijo un sentido de la línea consanguínea, y del orgullo céltico? Los héroes de la juventud de Judd deberían haber sido William Wallace y Robert the Bruce; ahora resultaba que, en lugar de eso, adoraba a un convicto rebelde llamado Parkhill y a un forajido llamado Kelly.


  En ese preciso instante, Pauline pasó por el vestíbulo, delante del despacho de Colin, y escuchó voces procedentes del otro lado de la puerta cerrada. Preguntándose si aquel sería un buen momento para hablar con Colin sobre su deseo de irse de vacaciones a alguna parte, ellos dos solos, a algún lugar romántico, se detuvo delante de la puerta y escuchó.


  Se trataba de otra discusión con Judd.


  Había momentos en los que deseaba que el hijo de Colin fuera realmente suyo también. Judd era un muchacho alto y atractivo, que se parecía a su madre más que a su padre, que era inteligente y poseía una personalidad agradable. Al principio, Pauline había intentado ser una madre para él, pero sólo había alcanzado un éxito más bien modesto. Ninguno de ellos había logrado apartar de sus mentes el hecho de que Judd era hijo de otra mujer. En último término, ella había sido incapaz de comportarse con naturalidad con él. Y Judd lo había percibido así, tal y como perciben los niños esas cosas. Se dirigía a ella llamándola «Pauline», y se la presentaba a sus amigos como «la esposa de mi padre». Pero, a veces, ella hubiera deseado que, al menos delante de los demás, la llamara «madre».


  Pauline abrió la puerta sigilosamente y vio a Colín de espaldas, dirigiéndose al mueble-bar para servirse un whisky. A los cuarenta y ocho años seguía teniendo una figura notable. Colin se mantenía en perfecto estado físico; y el plateado de su cabello negro no hacía más que aumentar su atractivo. Pauline recordó el intenso deseo sexual que había experimentado por él hacía ya mucho tiempo, durante su luna de miel, cuando anhelaba que la tocara. ¿Cuándo se había desvanecido aquel deseo?, se preguntó. ¿Cuándo se había convertido simplemente en el hombre con quien compartía una casa?


  Entonces pensó en John Prior, quien la excitaba de una manera diferente a como lo hacía Colin. Prior había hecho surgir a la superficie todos los viejos sentimientos que en otro tiempo había experimentado por Hugh Westbrook, sentimientos de calor y ternura, así como de pasión.


  Ahora escuchó la voz de Colin diciéndole a Judd:


  —Ningún MacGregor de Kilmarnock ha sido nunca maestro, y no vamos a empezar ahora.


  —Pero, padre… —protestó Judd.


  —Buen Dios, hijo, ¿qué pensaría tu madre?


  —A Pauline no le importa…


  —¡No me refiero a ella, sino a tu verdadera madre!


  Pauline se quedó petrificada al escuchar aquellas palabras. Muy despacio, cerró la puerta sin hacer ruido y se quedó mirando fijamente las sombras del vestíbulo.


  «¡No me refiero a ella, sino a tu verdadera madre!».


  Así que, tal y como había sospechado, había amor en Colin, pero no era por ella. Sí, desde luego… siempre lo había sabido. Christina seguía ocupando un lugar en el corazón de Colin. Y Pauline se dio cuenta ahora de que, probablemente, siempre lo ocuparía.


  Buscó respuestas entre la penumbra. Quería que su cuerpo engendrara y diera a luz un bebé. Pensó en John Prior. Y luego pensó en Hugh Westbrook.


  Pauline deseaba tener su mejor aspecto para efectuar su primera visita a Merinda en nueve años, así que se vistió con mucho cuidado. No estaba nerviosa, ni ansiosa, sino que se sintió bastante tranquila. De hecho, pensó: «Una mujer desesperada intentaría tomar medidas desesperadas».


  Desde el momento en que se había producido aquel encuentro con John Prior, hacía un mes, Pauline no había podido apartar de su mente la imagen de Hugh Westbrook. Se dedicó a reflexionar tristemente sobre lo que habría podido ser en el caso de que no hubiera renunciado a él tan fácilmente, dejándolo en brazos de otra mujer. Pauline pensaba en Hugh y meditaba en cómo habrían sido los hijos de ambos si se hubiera casado con ella. Pensaba en el cuarto de los niños, vacío, situado junto a su dormitorio, en la desilusión mensual que llegaba con regularidad, y en la creciente desesperación que sentía por tener un bebé antes de que se acabaran sus años de fecundidad, y asociaba todos esos pensamientos con Hugh.


  Se miraba en el espejo. «Todavía hermosa», era la frase que se utilizaba en las páginas de sociedad para describirla. Pero Pauline sabía que no pasaría mucho más tiempo antes de que aparecieran los primeros cabellos plateados entre los rubios. Y a continuación pensó: «A una mujer no le importan las canas cuando tiene algo que mostrar de su vida».


  ¿Y qué tenía ella por mostrar de sus treinta y tres años de vida? Un armario lleno de trofeos, copas y estatuillas brillantes pero frías, grabadas con fechas y acontecimientos y honores. Pero un trofeo no era nada que se pudiera acunar y querer, o que pudiera expresar su amor a cambio. Cuánto más significarían aquellos trofeos si tuviera a alguien a quien pasárselos, pensó. Cuánto más satisfactorios serían sus logros en equitación y tiro con arco, si pudiera enseñar aquellas habilidades a su propia hija. A Pauline, su vida le parecía estéril, sin sentido.


  Sobre la mesa de tocador había una copia reciente del Times. Pauline había leído la carta impresa en la segunda página.


  «Ya es hora de dejar de pensar en nosotros mismos como habitantes de Victoria, de Queensland, de Nueva Gales del Sur —había escrito Hugh Westbrook—. Debemos pensar en nosotros como australianos. Debemos dejar de pensar en Inglaterra como si fuera nuestro hogar, dejar de mirar hacia el océano en busca de protección y seguridad. Ha llegado la hora de nuestra madurez como pueblo unido».


  Pauline había escuchado a Hugh hablar del tema de la federación de las colonias australianas. En los casi cien años transcurridos desde que llegaran los primeros hombres blancos, decía Hugh, el continente de Australia se había dividido en seis gobiernos independientes y autónomos, a los que les faltaba tanta cooperación con sus vecinos que, por ejemplo, cada colonia tenía su propio sistema postal y sus propios sellos, su propio ejército y marina con uniformes diferentes; cada colonia imponía pesados aranceles a los productos importados de otra colonia; cada una tenía un ancho de vía distinto. Todo eso, en opinión de Hugh, actuaba en contra de los mejores intereses de todos los australianos. «Resulta ridículo —había escrito— que, cuando un hombre viaja de Nueva Gales del Sur a Victoria, tenga que cambiar la hora de su reloj porque las dos colonias no logran ponerse de acuerdo acerca de una misma hora. Esa clase de rivalidad entre nuestras colonias haría irrisoria la rivalidad entre las naciones europeas».


  El notable patriotismo de Hugh por Australia hacía que Pauline se sintiera llena de orgullo. Y eso aún la atraía más hacia él.


  Se levantó del tocador y sintió que una firme resolución se apoderaba de ella. No abrigaba la menor duda ni recelo acerca de ir a Merinda. Tenía que hacerlo. Sus siete años de matrimonio con Colin no le habían permitido engendrar ningún hijo. Una cita con John Prior, un hombre que la excitaba, pero al que no amaba, quedaba descartada por numerosas razones. Por lo tanto, la solución se encontraba en Merinda.


  Él entró a caballo en el patio, desmontó apresuradamente y dejó el animal a cargo de un mozo. Lo que en otros tiempos había sido la parte delantera de la terraza de la cabaña se había convertido ahora en la terraza lateral de la cocina, una vez que cabaña propiamente dicha hubo sido transformada en una cocina junto a la cual se construyó una nueva cabaña de troncos, con los dos edificios conectados por un pasaje cubierto. Unas pesadas lonas verdes se habían extendido sobre la terraza de la cocina para protegerla del sol poniente. Hugh la rodeó, dirigiéndose hacia el lado, a través de un muro de setos protectores y entró en el pequeño jardín que se había plantado delante de la nueva casa. Esto se construyó cuando a los Westbrook se les quedó pequeña la antigua cabaña pero aún no se pudieron permitir el construir su nueva casa junto al río. Era una morada modesta, con un techo alto y piramidal que permitía el movimiento del aire en los días de calor, y una espaciosa terraza acondicionada con muebles de bambú y profusión de macetas con plantas.


  Hugh encontró a Joanna en el prado, sentada en una silla bajo la luz del sol, secándose el cabello que acababa de lavarse. La intimidad de este pequeño jardín que daba al camino pero que bloqueaba la casa de la vista, le permitía desabrocharse los botones superiores de la blusa y subirse las mangas.


  Hugh se detuvo un instante para contemplarla. Ocho años de matrimonio no habían disminuido en lo más mínimo la mística de Joanna, o el poder de una vista tan prosaica como verla con el cabello lavado. La primera vez que había asistido al acto ritual y privado de verla lavarse el cabello, la había tomado entre sus brazos y le había hecho el amor, con el cabello todavía húmedo pegado a sus hombros desnudos. Ahora, hubiera querido hacer lo mismo. Pero las circunstancias habían cambiado en ocho años. Hugh escuchó las voces de Adam y Beth procedentes de la parte trasera de la terraza, donde estaban jugando. A través de la ventana que daba al salón, distinguió fugazmente a una sirvienta dedicada a limpiar algo. Y en el camino de entrada a la casa había observado la presencia de uno de los peones delante, no donde pudiera ver a Joanna, pero daba igual.


  Hugh la llamó y la saludó haciendo oscilar en la mano el paquete de correo que acababa de traer de Cameron Town.


  Se dirigieron a la terraza, parcialmente protegida contra los rigores del calor, y Joanna le pidió a la doncella que les preparara el té. Aquel era su ritual diario: interrumpir su trabajo por un momento, leer la correspondencia, y comunicarse las noticias el uno al otro. Era una hora tranquila que sólo se reservaban para ellos.


  —¡Aquí hay algo de Karra Karra! —exclamó Joanna después de haberse abrochado la blusa y bajado las mangas, aunque se dejó el cabello suelto para que se secara con el calor.


  En la noche de su último día de estancia en Melbourne, pocas horas después de haber descubierto el folleto de Karra Karra en posesión de Adam, Joanna se había sentado y escrito a la misión, situada en la frontera con Nueva Gales del Sur. Explicó por qué escribía y pidió toda la información que pudieran tener sobre alguien llamado Makepeace. Ahora, mientras leía la contestación del señor William Robertson, el director de la misión, Hugh abrió su correspondencia.


  —¡Esto sí que son buenas noticias! —exclamó él al cabo de un momento—. Es de McNeal. Dice que podrá venir a vernos dentro de un par de meses, cuando se cierre la Exposición. Dice que no tiene planes inmediatos para regresar a Estados Unidos y que podrá ponerse a trabajar inmediatamente en la construcción de nuestra nueva casa. Le escribiré y le invitaré a él y a su esposa a quedarse con nosotros. Disponemos de mucho espacio y un hotel en la ciudad sería un gasto innecesario. —Levantó la vista, mirando a Joanna—. ¿Y bien? ¿Qué te dicen de la misión?


  —El director no me dice gran cosa —contestó ella, volviendo a leer la carta—. Es bastante extraño. No hace ninguna mención de mis abuelos, y no ha contestado a ninguna de mis preguntas Pero nos invita a acudir a la misión para reunimos con él cuando nos vaya bien.


  —Quizá tenga tantas cosas que contarte que prefiere decírtelas personalmente.


  —Sí —asintió ella, volviendo a guardar la carta en el sobre—. Quizá. Oh, Hugh, ¿crees que esta puede ser la misma Karra Karra que he estado buscando? Tengo la impresión de que hay algo que no está bien.


  —Iremos y lo descubriremos inmediatamente —dijo Hugh.


  En ese momento, por la abertura del seto apareció Jacko, el capataz de Merinda.


  —Tenemos problemas, Hugh —dijo—. Los pozos seis y siete han empezado a sacar sedimentos.


  —Está bien —dijo Hugh. Se levantó y se colocó el sombrero—. Vamos a ver qué podemos hacer. —Besó a Joanna en la mejilla y le dijo—: Trataré de estar de regreso para la cena. Pero es posible que esta noche tenga que quedarme fuera.


  —En ese caso, enviaré a Ping-Li con una fiambrera.


  Le observó marcharse. Algo más tarde, cuando empezó a leer de nuevo la críptica carta recibida de Karra Karra, la sorprendió ver a alguien aparecer al borde del alto seto. Su sorpresa fue aún mayor al darse cuenta de que se trataba de Pauline MacGregor.


  —Pauline —dijo Joanna—. Dios mío, entre. Me temo que mi esposo acaba de marcharse hace un momento.


  —Lo sé. Esperé a que se marchara. Es a usted a quien he venido a ver.


  —Entre, por favor —dijo Joanna un tanto extrañada—. Se está más fresco en el salón. ¿Le apetece un té?


  —No, gracias —contestó Pauline entrando en el interior en penumbras, que olía a pulimento de limón fresco y a flores otoñales.


  Pauline recordó la última vez que había visitado Merinda. En aquella época, Hugh había vivido en una tosca y deplorable cabaña que casi daba la impresión de que nadie habitaba allí. Ahora, en cambio, disponía de una verdadera casa, modesta pero bien cuidada, adornada con plantas y matorrales. El salón, aunque no era grande, aparecía instalado meticulosamente, con muebles nuevos, una alfombra turca de brillantes colores, lámparas en los rincones, fotografías enmarcadas y cortinas de encaje. No pudo evitar el preguntarse una vez más: «¿Qué habría pasado si…?».


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Joanna.


  Pauline la miró. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que se vieron y a Pauline le pareció que Joanna tenía un aspecto horriblemente joven; recordó que ella aún no había cumplido los treinta años, aunque el cabello, cayéndole libremente, la hacía parecer más joven.


  —He venido por un motivo muy personal —dijo—, y no sé muy bien por dónde empezar. —Joanna se limitó a permanecer sentada, esperando—. Tengo entendido que es usted una persona discreta —añadió, consciente de que sus manos enguantadas estaban fuertemente entrelazadas sobre su regazo.


  —Tiene mi palabra de que lo que me diga no saldrá de estas cuatro paredes.


  —Muy bien, en tal caso iré directamente al asunto. Sin lugar a dudas, se habrá dado usted cuenta de que llevo siete años casada y no he tenido ningún hijo. He oído decir que pudo usted ayudar a Verity McManus a concebir un hijo, cuando los médicos y Poll Gramercy ya le habían dicho que no había esperanzas. ¿Puede usted ayudarme a mí?


  —Es posible que pueda —dijo Joanna—. Pero antes tendremos que intentar averiguar cuál es la causa de que no se haya quedado embarazada. Con frecuencia resulta que se trata de algo muy sencillo de corregir.


  —Antes de que siga, debo decirle algo —dijo Pauline. Miró a su alrededor, observando el salón que habría podido ser el suyo, los retratos del muchacho y la niña, los pequeños floreros con flores, la Biblia sobre una mesa. Escuchó, procedentes del fondo, los sonidos propios de un hogar que llegaban de la cocina, las voces de los niños que se llamaban en la terraza. Kilmarnock parecía un museo en comparación con esto; no un hogar, ni siquiera una casa, sino un lugar destinado a la ostentación y la conservación de reliquias—. Durante todo este tiempo he tenido cierto resentimiento contra usted —siguió diciendo Pauline, mirando a Joanna directamente—. Creía que me había robado a Hugh. Ahora me doy cuenta de que, probablemente, él nunca fue mío, sobre todo durante aquel primer año que siguió a la epidemia de tifus. Abrigué sentimientos particularmente duros contra usted. Y esa fue la razón por la que hice algo de lo que ahora me avergüenzo.


  Joanna observó a Pauline con cierta perplejidad. Llevaban tanto tiempo siendo rivales vagamente distantes que esta intimidad repentina y la confesión que estaba a punto de hacerle le producían una cierta confusión.


  —Le estoy hablando de los cinco mil acres de terreno que eran propiedad de mi hermano —siguió diciendo Pauline—, situados a lo largo del límite norte de Merinda. Sabía que Colin los deseaba como parte de su retorcida respuesta a la muerte de Christina, de su deseo de vengarse de Hugh. Yo le ofrecí esos terrenos a Colin porque deseaba que se casara conmigo. No sabía qué era lo que iba a hacer con ellos. Siento mucho que usted y Hugh sufrieran tantas pérdidas a causa de aquella tormenta.


  Joanna la miró fijamente.


  —No comprendo —dijo—. Había escuchado ciertos rumores acerca de esa venganza, pero no comprendo de qué se trata.


  De una manera directa, Pauline le habló de la noche en que murió Christina y de cómo Hugh le había dicho que Joanna acudiría a Kilmarnock en cuanto se despertara.


  —Yo le mentí a Colin. En aquellos momentos ya sabía que había perdido a Hugh y sentía odio contra ambos. Así que le dije a Colin que usted se había negado a acudir para ayudar a su esposa.


  —Y luego, cuando ella murió, él nos acusó de su muerte tanto a mí como a Hugh.


  —En efecto.


  —Comprendo —asintió Joanna. Se levantó y se dirigió a la chimenea, donde se quedó de pie. Recorrió la repisa con un dedo y se dijo que debía decirle a Peony que se había vuelto a olvidar de quitar el polvo—. Aprecio mucho su honradez, Pauline —dijo tras un momento de silencio—. Fue una tragedia terrible. Perdimos a dos hombres en aquella tormenta, y casi estuvimos a punto de perder también a Hugh. Eso afectó muy gravemente a Merinda. Pero nos hemos recuperado y las personas no siempre pueden evitar el sentir lo que sienten. Creo que deberíamos darlo todo por olvidado.


  «A pesar de que, desgraciadamente, Larry y un muchacho de quince años murieron a causa de aquel acto vengativo», pensó.


  —Necesitaré hacerle algunas preguntas personales —dijo Joanna, regresando a su silla.


  Decidió que más tarde reflexionaría acerca de la confesión de Pauline, cuando se encontrara a solas. Entonces decidiría si, cuándo y cómo se lo contaría a Hugh.


  —Puede usted hacerme las preguntas que guste —dijo Pauline.


  —Usted y su esposo, ¿hacen el amor muy a menudo?


  «Hacer el amor —pensó Pauline—. Nos acostamos juntos, tenemos relaciones sexuales. Pero no hay nada de amor en ello».


  —Una vez a la semana —contestó en voz alta.


  —En cuestiones de fecundidad, la posición es a veces importante. ¿Permanece usted echada de espaldas?


  Pauline sintió enrojecer sus mejillas. Ni siquiera los médicos a los que había acudido le habían preguntado por detalles tan íntimos.


  —Sí —contestó.


  Joanna hizo unas cuantas preguntas más. ¿Se levantaba Pauline inmediatamente después de realizado el acto? ¿Se bañaba en seguida? ¿Tenía la costumbre de utilizar duchas higiénicas con regularidad? Luego pasó a explicar lo poco que se sabía sobre los cuerpos de las mujeres y del misterioso proceso de la reproducción.


  Joanna había adquirido en Melbourne un libro titulado Ginecología moderna, escrito unos pocos años antes, en 1876, por un conocido médico estadounidense, y en él había una referencia al descubrimiento del óvulo humano, a principios de ese siglo. El autor postulaba que, posiblemente, el óvulo podía hallarse sujeto a un ciclo periódico y que eso podía estar relacionado de alguna forma con el ciclo menstrual. Avanzaba un paso más y hacía la sugerencia radical de que la menstruación podía no estar condicionada por la luna, como se creía habitualmente, sino por factores fisiológicos que actuaban dentro del cuerpo de la mujer.


  Aunque las teorías de aquel hombre fueron rechazadas, en general, por la comunidad médica, Joanna se había estado preguntando si era posible que tuviese razón. Y ahora se preguntó si no existiría en las mujeres un ciclo regular que pudiera predecirse de algún modo. Pensó en los ovejeros, y en cómo ellos habían sabido desde hacía muchos siglos que las ovejas no eran fértiles durante todo el año, sino sólo en ciertas épocas, y que esas épocas podían conocerse con anterioridad, de forma que pudieran ser apareadas con los carneros. En consecuencia, ahora se preguntaba si no sería posible que las mujeres también fueran fértiles únicamente durante ciertos días de su ciclo, y si cabría la posibilidad de determinar cuáles eran esos días.


  —Pauline, voy a pedirle que lleve usted un diario durante tres o cuatro ciclos completos —dijo Joanna—. Escuche lo que le dice su cuerpo. Anote qué es lo que siente cada día, cada hora, siempre que le sea posible. Le daré un termómetro. Tómese la temperatura diariamente. Anote los datos en un gráfico. Anote también cualquier cambio que experimente, tanto físico como mental, sin que importe lo leve que sea. Describa sus emociones, por ejemplo, o cualquier deseo de comer algo concreto que pueda tener, o la aparición de dolores de cabeza o de cualquier otro malestar físico. Quizá entonces podamos descubrir una pauta. Y entonces, quizá, podamos determinar cuáles son sus momentos más fértiles.


  —Haré lo que usted me sugiere.


  —No puedo garantizarle nada —dijo Joanna—. Pero, a juzgar por lo que he leído acerca de los experimentos sobre esta teoría de los ciclos, llamados ovulación, ha habido resultados prometedores. —Se levantaron las dos al mismo tiempo y se miraron a través de un rayo de luz lleno de motitas de polvo—. Mientras tanto —añadió Joanna—, recuerde lo que le he dicho acerca de colocarse una almohada bajo las caderas, y permanecer después acostada durante un rato. Y evite tomar té de poleo o de enebro.


  Al alejarse de Merinda, Pauline pensó en todo lo que Joanna le había sugerido: en llevar gráficos de los días y las temperaturas. Pero, dentro de todo aquello, ¿dónde estaba el amor?
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  Sarah estaba delante del espejo, estudiando su reflejo. Se hallaba desnuda, y acababa de darse un baño.


  Estaba previsto que Philip McNeal y su esposa llegaran a Merinda en cualquier momento. Hugh había ido a la estación para esperarlos. En la casa había un gran ajetreo a causa de los preparativos de última hora, Sarah escuchó los sonidos procedentes del vestíbulo. Beth le daba instrucciones a Button para que se portara bien; Adam le preguntaba a Joanna si el señor McNeal les iba a contar historias de Estados Unidos, y Joanna le aseguraba a la señora Jackson, la cocinera, que su merengue de melocotones iba a alcanzar un gran éxito entre sus invitados. La casa se había estado preparando desde hacía días, incluso desde que Hugh y Joanna habían ofrecido a los McNeal la hospitalidad de Merinda, y estos la habían aceptado. A Joanna nada le habría parecido bien que no fuera una limpieza a fondo de toda la casa. Contando con la ayuda de dos muchachas locales contratadas al efecto, habían repasado las habitaciones rústicas con el mismo vigor de quien se dedica a preparar un palacio. Se bajaron las cortinas y se colgaron las alfombras; se fregaron y pulimentaron los suelos; se lavaron y plancharon las ropas de cama, y todo aquello que no se moviera se limpió de polvo, se recompuso, se le sacó brillo y se volvió a dejar en su sitio con todo cuidado. La casa olía ahora a aceite de limón y a los aromas acumulados por los varios días que la señora Jackson se había pasado trabajando en la cocina.


  Los McNeal iban a vivir en Merinda mientras se construía la nueva casa. Philip iba a dormir aquí mismo, en el dormitorio de Sarah, en su propia cama, con su esposa. Sarah iba a trasladarse a la habitación contigua, en compañía de Beth.


  Escuchó a todo el mundo dirigiéndose hacia la terraza, donde saludarían a los visitantes. Ella permaneció atrás. Había estado perdiendo el tiempo con su baño, tomándoselo con calma, y ahora hacía lo mismo delante del espejo, desnuda, estudiando sus grandes pechos y sus anchas caderas con una mirada crítica. Se sentía maldita con la voluptuosidad del pueblo de su madre; hubiera deseado tener los modestos pechos y las delgadas caderas de Joanna.


  Pensó en Philip. Le sorprendió saber que se había casado. A ella le había parecido un espíritu sin raíces, un alma que siempre debía estar en movimiento siguiendo, en cierto modo, su línea de canto particular. Quizá esa misma línea de canto le había conducido a la mujer con la que se había casado, y quizá ella era lo que él había estado buscando. Desde el día que se encontraron en la Exposición, Sarah apenas si había podido pensar en otra cosa, y eso la preocupaba. Sabía que en otro tiempo había sentido hacia él la atracción propia de una escolar, pero, en realidad, ni siquiera había esperado volver a verlo alguna vez, sobre todo a medida que fueron transcurriendo los años. Y entonces, de repente, había experimentado una oleada de emoción al ver a Philip en Melbourne. Ahora trataba de averiguar cuáles eran sus verdaderos sentimientos. No le pareció posible que pudiera estar enamorándose de él.


  Se preguntó qué pensaría de ella. ¿Qué había cruzado por su mente cuando la vio por primera vez en seis años y medio? Creía haber observado una mirada de sorpresa en su rostro.


  Sarah trató de imaginarse cómo sería su esposa, y lo único que pudo hacer fue imaginarse a Philip casado con alguien fuerte, alguien con sustancia. Pensó en Polen en el Viento. Quizá era con ella con quien se había casado Philip. Había hablado muy bien de los indios americanos.


  Pero la mujer se llamaba Alice. Eso era lo que él había escrito en su última carta. El nombre de su esposa era Alice. Quizá fuera rubia, pensó Sarah, con ojos azules y una piel blanca, muy blanca. Quizá fuera incluso una dama con antepasados nobles.


  A pesar de las contraventanas cerradas y de los sacos húmedos que se habían colgado en las paredes exteriores para enfriar la casa, hacía calor en el interior de la habitación. El sol de la tarde penetraba como cuchillos por las rendijas de las contraventanas bajadas. Sarah se colocó las manos sobre los pechos. Sentía la piel febril y húmeda. Cerró los ojos. Se dijo nuevamente que Philip estaba casado.


  Unos pasos apresurados en el vestíbulo de la casa le recordaron la hora que era. Y entonces escuchó la voz de Beth resonando por toda la casa.


  —¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí!


  Sarah se vistió apresuradamente, aunque lo hizo con cuidado, temblándole las manos al abrocharse los botones de la blusa blanca. Se había almidonado el cuello alto y los puños; sus enaguas eran pesadas y de varias capas. De repente, no le gustaron aquellas ropas que la limitaban tanto, que eran tan poco prácticas con aquel calor. A menudo se preguntaba por qué razón, viviendo como vivían en un clima tan cálido, las mujeres australianas seguían vistiéndose como si vivieran en la fría y húmeda Inglaterra. Pero Sarah cumplió con las reglas. Se ciñó la cintura con un corsé; se levantó el cabello sobre la cabeza, formando un moño; se sujetó un broche en el incómodo cuello, e introdujo los pies en las botas de cuero de tacón alto.


  Salió a la terraza justo en el momento en que el carruaje entraba en el patio. Beth hubiera querido salir corriendo por el camino para saludar a los visitantes, pero Joanna la retuvo poniéndole una mano en el hombro y murmurándole:


  —Actúa como una señorita.


  Era evidente la excitación que sentían todos en la quietud del aire de la tarde. No era raro tener invitados en Merinda pero habitualmente se trataba de los amigos ovejeros de Hugh. Un arquitecto de Estados Unidos, en cambio, ya era otra cosa.


  Hugh bajó del carruaje por un costado y Philip por el otro. Ambos levantaron una mano para ayudar a bajar a la señora McNeal y al niño pequeño que esta llevaba.


  —¡Es encantadora! —murmuró la señora Jackson, por detrás de Joanna—. Pero es tan joven… Todavía parece una muchacha.


  Sarah no apartaba la mirada de Alice McNeal. Captó su pequeña figura embutida en un vestido de viaje de terciopelo marrón, la forma delicada en que puso el pie sobre el suelo al descender, la graciosa inclinación de su muñeca al aceptar la mano de Philip, y la sonrisa coqueta que le dirigió a Hugh. Cuando Philip tomó de la mano al niño pequeño, Sarah se dio cuenta de que Alice apenas le llegaba a su esposo a la altura de los hombros. En comparación con los dos hombres que la acompañaron a lo largo del camino, la señora McNeal casi parecía una muñeca. Sarah observó el abundante cabello negro por debajo del pequeño sombrero, y la tez de su piel, mucho más blanca de lo que ella misma hubiera podido imaginar, y la clase de rostro en forma de corazón que estaba tan en boga en las revistas de moda de las mujeres.


  —Señora Westbrook —dijo Philip—, quisiera presentarle a mi esposa Alice.


  Joanna bajó los escalones con las manos extendidas.


  —Me alegra tanto conocerla, señora McNeal. Bienvenida a Merinda.


  Cuando Alice McNeal subió los escalones, Sarah observó una débil sonrisa y unos ojos profundos y rodeados de sombras. Se sintió impresionada por el aspecto tan melancólico que ofrecía, y que no era tan evidente a cierta distancia.


  —Estos son mis hijos, Adam y Beth —presentó Joanna—. Y esta es Sarah King, que vive con nosotros.


  A Sarah le pareció que la mirada de Alice se posaba en ella durante un momento algo más prolongado. Luego, todos entraron en la casa.


  Pasaron al salón donde, durante unos minutos, reinó un cierto caos, con Button derribando una pequeña mesa con su cola, y Adam preguntándole al señor McNeal si había visto alguna vez secuoyas gigantes, mientras Peony Jackson, nerviosa, trataba de servir unas bebidas, hasta que Hugh le dijo a Philip:


  —¿Qué le parece si bajamos al río y le echa un vistazo al lugar de la construcción? Estoy ansioso por escuchar lo que tenga que decir.


  —Pero Hugh, cariño —intervino Joanna—, nuestros invitados acaban de llegar. ¿No puedes esperar hasta que hayan descansado? Pero Philip ya se había puesto en pie.


  —En modo alguno, señora Westbrook. Yo también estoy ansioso por empezar a trabajar. He venido con algunas ideas nuevas que creo les parecerán excitantes. Iluminación a base de gas, para empezar. Les aseguro que dentro de diez años todas las casas tendrán iluminación por gas —dijo, dirigiéndose ya hacia la puerta, en compañía de Hugh—. Si instalamos tuberías de gas, y un cobertizo para la maquinaria, eso nos ahorrará más tarde una conversión que sería cara. Y en cuanto a la fontanería interior…


  Los dos hombres abandonaron el salón sin dejar de hablar, seguidos de cerca por Beth, el perro y Adam. En cuanto Joanna le ofreció a la señora McNeal una oportunidad para refrescarse, Alice aceptó, diciendo:


  —Daniel y yo se lo agradecemos, señora Westbrook. El viaje ha sido de lo más agotador.


  —La acompañaré a su dormitorio —dijo Joanna, pero en ese preciso instante Hugh reapareció en el umbral de la puerta, preguntando—: ¿Joanna? ¿No vienes con nosotros?


  —Ve tú con ellos, Joanna —intervino entonces Sarah—. Yo acompañaré a la señora McNeal a su habitación.


  Caminaron por el pasillo, con Sarah llevando una maleta y Alice McNeal conduciendo al pequeño Daniel, de tres años de edad.


  —Fuera hace mucho calor —dijo Alice—. ¿Cómo se las arreglan para mantener la casa tan fresca?


  —Colgamos sacos húmedos en las paredes exteriores. A medida que se evapora la humedad, enfría el interior de la casa.


  Sarah la introdujo en el dormitorio, que había sido preparado para los invitados añadiéndole otra cama y sacando las cosas de Sarah.


  —Le hemos vaciado los cajones de la cómoda —dijo abriendo los cajones—. Y en el armario hay mucho espacio libre. Estas puertas de aquí —añadió acercándose a las puertas acristaladas protegidas por contraventanas—, dan a la terraza, gracias a lo cual la habitación permanece fresca durante la noche. Hay agua fresca en los jarros junto al lavabo, y encontrará toallas en la estantería superior del armario. Si necesitara usted algo más…


  De repente, Daniel se soltó de la mano de su madre y salió corriendo del dormitorio.


  —¡Daniel! —exclamó Alice saliendo tras él.


  Ella y Sarah le encontraron en la habitación de al lado, la de Beth, tendiendo las manos hacia la muñeca de peluche que había sobre la cama.


  —No, no, Daniel —dijo Alice—. Eso no te pertenece.


  —No creo que haga ningún daño dejarle jugar —dijo Sarah.


  Alice observó a su hijo, que se apretó contra el pecho el juguete desconocido para él, y dijo:


  —Es un muñeco de aspecto curioso. Parece como una almohada hecha de trapo. ¿Qué se supone que es?


  —En realidad, no lo sabemos. Perteneció a la madre de Joanna. —Sarah se inclinó sobre Daniel y le dijo—: Se llama «Rupert» y es muy antiguo. Lo cuidarás muy bien, ¿verdad?


  Alice observó la habitación y se dio cuenta de lo abarrotada que estaba. Comprendió que la segunda cama no estaba allí habitualmente.


  —Nos ha dejado usted su dormitorio, ¿verdad, señorita King? —preguntó—. Siento que haya tenido que marcharse. Le dije a Philip que Daniel y yo estaríamos perfectamente bien en la habitación de un hotel, pero él insistió en que nos alojáramos aquí.


  —No se preocupe —dijo Sarah—. Por el momento, yo dormiré en la habitación de Beth. No es ningún inconveniente, se lo aseguro. Y llámeme Sarah, por favor.


  Alice le dirigió una mirada de incertidumbre y a Sarah le impresionó observar que hasta los postes de la cama parecían ser mayores que ella. Supuso que debería tener unos veinticinco años y, para su sorpresa, hablaba con acento británico.


  —Temo sentirme un poco aturdida por todo esto —dijo Alice, dirigiéndole una sonrisa de disculpa—. Philip y yo no hacemos más que trasladarnos de un lado a otro desde que nos casamos. Abandonamos Inglaterra para vivir en Estados Unidos y luego, cuando abandonamos Estados Unidos para acudir a la Exposición, tuve la impresión de que no estaríamos fuera tanto tiempo. Echo de menos a mi familia, ¿comprende? Están todos en Inglaterra y ahora hace ya mucho tiempo que no los veo.


  Bajó la mirada hacia el niño pequeño que no hacía más que darle vueltas a «Rupert», como si tratara de decidir qué parte era la de arriba y cuál la de abajo. La cabeza del pequeño estaba húmeda por el sudor y tenía los rizos negros pegados a la frente.


  —Daniel nunca ha conocido un verdadero hogar —siguió diciendo Alice con tranquilidad—. Philip y yo hemos vivido siempre en hoteles, porque su trabajo nos exige trasladarnos mucho de un lado a otro. Y luego tuvimos que hacer el largo viaje marítimo hasta Australia, y los cinco meses que hemos pasado en la Exposición. Y ahora… —Miró a Sarah y volvió a esbozar una sonrisa de disculpa—. Bueno, estoy seguro de que lo aprovecharemos al máximo. Gracias por habernos cedido su dormitorio. Es muy amable por su parte. Una casa es algo tan agradable después de tantos años viviendo en hoteles. Daniel será muy feliz aquí.


  —Desde luego, tendrá a Beth con quien jugar, y también los animales —asintió Sarah, dándose cuenta de que en Alice McNeal había un halo de tristeza que era casi tangible.


  Alice observó a Sarah durante un rato y luego dijo:


  —Philip me ha hablado de usted. Es tan agradable como él dijo que era.


  Sarah abandonó la habitación y cerró la puerta con cuidado. Trató de comprender las confusas emociones que sentía, los repentinos e inesperados sentimientos que experimentaba por Philip, el haber conocido a su esposa y sentido compasión por ella, un sentimiento de mujer a mujer; y también lástima por el niño pequeño que nunca había conocido un hogar.


  Sarah se dedicaba a introducir hojas de hinojo en el recipiente de agua hirviendo, tratando de no pensar en Philip. Estaba en el solárium, preparando unos jarabes de hierbas. Eran las últimas horas de la tarde; Joanna y Alice estaban en el salón, con Beth y Daniel; Hugh y Philip habían vuelto a bajar al río para contemplar los cimientos de la nueva casa a la luz de la luna. Mientras trabajaba, Sarah escuchaba en la distancia el aullido solitario de los dingos.


  La noche parecía envolverla como un cálido manto de terciopelo. Hasta las estrellas parecían cálidas. Y la luna era tan grande, amarilla y brillante que casi podría haber sido otro sol. Sarah tenía la piel húmeda; sentía que las enaguas se le pegaban a las piernas. Al observar las hojas de hinojo hundiéndose en el recipiente, llevando cuidado de no dejar hervir demasiado el agua, pensó en cómo había observado a Philip durante la cena, y la forma en que la luz de las velas había brillado sobre su rostro. Se había sentido fascinada por el resplandor de la humedad extendida sobre su labio superior; y se había encontrado observándole la boca, como hipnotizada, mientras él hablaba.


  Ocasionalmente, a medida que la conversación se desarrollaba entre los comensales, creyó haber captado la mirada de Philip observándola a ella. ¿Había percibido una comunicación silenciosa en sus ojos? Se reprendió a sí misma, diciéndose que tenía una imaginación superactiva, que no era cierto que Philip pareciese miraría a ella más que a los demás, o que no era a ella a quien miraba directamente cuando habló de Estados Unidos, de la Exposición y de las ideas que tenía para la nueva casa de los Westbrook. ¿Acaso ella misma no le había mirado en exceso? Apenas si había mirado a los demás comensales, hasta el punto de que ni siquiera recordaba lo que Joanna o Alice se habían puesto para la cena. Tampoco había podido comer gran cosa. Se había limitado a remover la comida en su plato. Había escuchado la descripción que hizo Alice McNeal, con palabras suaves, de su viaje oceánico desde San Francisco y, mientras tanto, Sarah había mirado fijamente su copa de vino. Luego escuchó la cálida risa de Philip llenando la habitación y le escuchó dirigirse a su esposa llamándola «querida». Más tarde, cuando los demás salieron al salón, Sarah se disculpó diciendo que, si lo dejaba más tiempo, el hinojo perdería su efecto.


  Ahora interrumpió su tarea para mirar por la ventana hacia las llanuras iluminadas por la luna, y se dio cuenta de que la presencia de Philip en la casa iba a ser muy perturbadora para ella.


  Escuchó el crujido de una ramita al romperse. Se volvió y le vio surgir entre los árboles.


  —¡Ah, hola! —exclamó él, acercándose a la puerta abierta—. Estaba buscando a Joanna. Alice ya se ha acostado y Hugh pensó que Joanna podría estar aquí y me ayudaría a resolver un problema que se me ha planteado de repente.


  —Probablemente, Joanna le estará leyendo un cuento a Beth. ¿Se trata de algo en lo que yo pueda ayudar?


  —Supongo que no es nada importante —contestó él con una sonrisa levantándose una de las mangas—. Pero hay algo en el río qué no parece estar de acuerdo conmigo.


  Ella le invitó a entrar y, bajo la luminosidad de la luz, observó la fea erupción cutánea que le había brotado en el antebrazo.


  —Seguramente, eres alérgico a algo que has encontrado allí, pero no recuerdo que esto te sucediera la última vez que estuviste entre nosotros.


  —No, no sucedió. Sin embargo, creo saber de qué se trata. Ya he tenido esta clase de erupciones con anterioridad. ¿Quizás Joanna ha añadido un álamo a su jardín? Yo soy alérgico a los álamos.


  —Hace unos años importamos varios árboles de Estados Unidos, y entre ellos también había álamos. Permíteme que te lo cure.


  —Me temo que lo tengo en los dos brazos —dijo Philip subiéndose la otra manga de la camisa y sentándose en una de las sillas que había junto al banco de trabajo—. Y me arde como si fuera fuego.


  Echó un vistazo a su alrededor. Durante el día, la habitación se abría a la luz del sol. Estaba llena de plantas y macetas, que incluso colgaban del techo, y también había semilleros, y bandejas con hojas y raíces puestas a secar. El banco de trabajo estaba atiborrado de botellas, frascos y jarras; el aire estaba impregnado de un fuerte aroma a las fragancias mezcladas del hinojo y la miel.


  Pero, para él, Sarah constituía todo el foco de su atención. Sarah, que le había producido una oleada tan asombrosa de emociones cuando la vio por primera vez en la Exposición y a la que no había podido apartar de su mente desde entonces.


  —Muy bien —dijo ella regresando a su lado—. Esto aliviará el ardor.


  Destapó un tarro, tomó una pasta cremosa con los dedos y la aplicó con suavidad sobre los brazos de Philip.


  —¿Qué es? —preguntó este sin dejar de observar la mano de ella, que se movía con lentitud sobre su brazo.


  Se fijó en el contraste de la piel color oliva con el puño blanco de su camisa; sintió su cercanía y detectó su débil perfume.


  —Es caléndula —contestó ella—. No te curará el ardor, pero sí te aliviará. La única forma de conseguir que desaparezca el ardor consiste en mantenerse alejado de los álamos.


  Él permaneció en silencio durante un momento, antes de decir:


  —Desde luego, hace una noche muy calurosa.


  —Me temo que nos encontramos en plena sequía de otoño.


  —En Estados Unidos, mayo es un mes de primavera, no de otoño. Eso fue precisamente algo a lo que no pude acostumbrarme la última vez que estuve aquí, la inversión de las estaciones. Además, también descubrí otra cosa. ¿Sabías que el agua que baja por un sumidero corre aquí en dirección opuesta a como lo hace en el hemisferio norte? A una persona le resulta difícil adaptarse a eso.


  —Ya está —dijo ella con una sonrisa—. Eso te aliviará durante un tiempo. Puedes quedarte con este tarro. Aplícate la crema cada vez que te aumente el ardor, o cuando te resulte particularmente molesto.


  Philip se bajó las mangas de la camisa y Sarah se volvió hacia el banco de trabajo para comprobar cómo hervía el hinojo. Era el momento de añadir la miel y dejar que la mezcla se enfriara.


  —Es muy agradable volver a verte, Sarah —dijo él. Si quieres que te diga la verdad, no esperaba que estuvieras todavía en Merinda. Pensé que ya te habrías casado y que estarías viviendo en alguna otra parte.


  —No —dijo ella sin inmutarse—. No me he casado.


  Hubiera querido preguntarle por qué, pero entonces se dio cuenta de que no era una pregunta correcta. Sarah era lo que algunos llamarían una «mestiza», una expresión tomada en su sentido peyorativo; y sospechaba que en Australia predominarían los mismos prejuicios que en Estados Unidos.


  —¿Sigues sabiendo cosas, Sarah?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella, levantando la cabeza para mirarle.


  —Recuerdo que antes, tenías premoniciones o visiones del futuro. ¿Recuerdas la noche de la tormenta, cuando Hugh perdió tantas ovejas? Tú supiste con antelación que algo malo iba a suceder. ¿Sigues sabiendo cosas de ese modo?


  —A veces, pero no con mucha frecuencia. El don parece haberse desvanecido un tanto. —Le sonrió—. Quizá tuvo algo que ver con el hecho de madurar.


  —Sí —asintió él—. Has madurado, Sarah. Ya no eres la muchacha que yo recordaba.


  —Tengo una confesión que hacerte —dijo ella echándose a reír—. En aquel entonces sentí por ti una atracción desesperada, que yo me tomé muy en serio. Después de tu marcha, te eché mucho de menos.


  —¿De veras? ¿Durante cuánto tiempo?


  —¡Por lo menos un mes!


  Philip se echó a reír. Las miradas de ambos se encontraron por un breve instante y luego Sarah volvió su atención al jarabe de hinojo que estaba preparando. Bajó unos jarros de cerámica de la estantería situada sobre el banco de trabajo, los ordenó sobre este y vertió en cada uno de ellos pequeñas cantidades del jarabe.


  —¿Para qué utilizarás esto? —preguntó Philip.


  —Ayuda a regular el funcionamiento del estómago, y también actúa como diurético.


  Volvieron a guardar silencio. Philip se quedó mirando el tarro que tenía en la mano, hecho de un cristal púrpura opaco.


  Era pesado y suave y estaba tapado con un gran tapón redondo de corcho. En el costado se le había pegado una etiqueta que decía: «Crema de caléndula, febrero de 1880».


  —Alice parece ser una persona muy simpática —dijo Sarah una vez hubo vertido todo el jarabe—. ¿Cómo la conociste?


  —Yo estaba viajando por Inglaterra. Nos conocimos a través de un amigo común.


  —Viajas mucho, Philip.


  —Sí, es cierto. Supongo que soy una persona inquieta.


  Ella se volvió de nuevo a mirarlo y sus manos dejaron de moverse.


  —Recuerdo que la última vez que estuviste aquí andabas a la búsqueda de respuestas. ¿Todavía sigues buscándolas?


  —Ahora ya no sé si hay respuestas, Sarah. Yo trabajo; eso es lo que más hago ahora.


  —Construyendo las casas de otras personas, sin tener una casa propia.


  Se quedó mirándola fijamente, observando los altos pómulos y la boca llena, los rizos pajizos del cabello levantado sobre la cabeza, dejando al descubierto su cuello desnudo. Y le asombró percibir su cruda sexualidad, apenas atemperada por la delicadeza cuidadosamente cultivada de los diminutos pendientes de perlas, el modesto broche que llevaba prendido al cuello y los ganchillos de turquesa que le sujetaban el cabello en su sitio.


  —¿Sabes, Philip? —añadió volviendo a ordenar los tarros—, si fueras un aborigen, yo diría que deambulas mucho por ahí, que estás siguiendo tu línea de canto.


  —¿Siguiéndola o quizá sólo buscándola? —replicó él—. ¿Crees que una línea de canto puede recorrer todo el mundo, Sarah?


  —Sí, aunque debe terminar en alguna parte. Del mismo modo que hubo un Sueño al principio, también tiene que haber un Sueño al final.


  —Lo sé, a eso se le llama nacimiento y muerte. Quizá mi vida sea mi línea de canto y no sé hacia dónde me dirige.


  —Ya veo que te has cortado el cabello —dijo ella con una sonrisa.


  —Hace un par de años —asintió él llevándose una mano a la nuca—. A Alice no le gustaba que lo llevara largo. Para mí era un recuerdo de la época que pasé viviendo con los navajos. A veces creo que aquel fue el período más feliz de mi vida. Aquello y los seis meses que pasé aquí —añadió mirándola directamente a los ojos.


  De repente, un gran insecto se estrelló contra la ventana, por encima del banco de trabajo. Aleteó desesperadamente contra el cristal, batiendo las alas en un inútil esfuerzo por entrar donde había luz. Sarah se lo quedó mirando fijamente, consciente de la presencia de Philip, cerca de ella, observándola. Algo estaba empezando a suceder entre ellos, algo que él también sentía, de ello estaba segura; y también se daba cuenta de que los dos sentían miedo de que pudiera suceder.


  —Háblame del libro que estás escribiendo —dijo Sarah.


  —Quiero hacer dibujos de las casas rurales australianas, y me gustaría empezar a hacerlo cuanto antes. Quiero recorrer el distrito y elegir los ejemplos más típicos de la arquitectura australiana. Quizá tú puedas acompañarme y enseñármelas.


  —Joanna y yo nos marchamos mañana a Nueva Gales del Sur. Se nos ha invitado a hacer una visita a una misión aborigen que hay allí.


  —¿Cuando vuelvas, entonces?


  —Quizá —contestó ella dándose cuenta de que el insecto, exhausto, había terminado por alejarse.


  Joanna se removió en la cama, dormida. «¿Dónde estamos, madre? ¿Qué estamos haciendo aquí?».


  La voz de lady Emily llegaba desde muy lejos. «Cállate, pequeña. Nos estamos escondiendo». «¿De qué nos escondemos, madre?». «De los perros…».


  Joanna se sentó de golpe en la cama.


  —¡No! —gritó.


  Hugh se despertó al instante.


  —Joanna —exclamó, incorporándose en la cama—, ¿qué ocurre? ¿Otro mal sueño?


  Ella temblaba tanto que apenas si pudo hablar.


  —Era terrible —dijo al fin—. Era… tan real.


  —Me gustaría que fueras a ver al doctor McLaren y le consultaras al respecto —dijo él rodeándole los hombros con un brazo—. Quizá él pueda ayudarte.


  —No, el doctor McLaren no puede hacer nada —dijo Joanna—. Esto es algo de lo que debo ocuparme yo misma. Vuelve a dormirte, cariño. Por favor…


  —¿Quieres que te traiga un poco de leche? Podemos sentarnos un rato y hablar.


  Ella le acarició la mejilla, sintiendo los pelos de la barba. Hugh se había acostado tarde y tenía que volver a levantarse temprano para cabalgar hacia los distantes rebaños y asegurarse de que disponían de agua.


  —Estaré bien, de veras —le aseguró ella—. Sólo quiero sentarme y leer un rato.


  Se puso el batín y salió del dormitorio, cerrando muy despacio la puerta tras de sí. Se dirigió al salón, donde encendió una lámpara, se sentó en uno de los sillones y echó la cabeza hacia atrás, dejándola descansar en el respaldo. Cerró los ojos y trató de alejar de sí el dolor de cabeza. Sabía que no le ayudaría ninguna de sus medicinas, porque aquel dolor de cabeza no tenía un origen físico; sólo el esfuerzo mental podría aliviar los latidos que siempre aparecían con la pesadilla.


  Si al menos pudiera determinar qué estaba causando aquellas pesadillas, entonces encontraría el remedio. Se había traído consigo el diario de su madre, y ahora lo abrió, pasando las páginas que había leído tantas veces, pero que siempre volvía a leer, con la esperanza de encontrar algún indicio, alguna pista oculta que hubiera podido pasar por alto hasta entonces.


  El reloj de la repisa de la chimenea tintineaba con suavidad; algo se agitó entre los arbustos, en el exterior. Un ave nocturna pasó fugazmente ante la ventana perdiéndose con el susurro de un aletear.


  Lentamente, Joanna fue pasando las páginas hasta llegar al final de la escritura de su madre, allí donde empezaba su propia escritura: los primeros días pasados en Merinda, sus primeras preocupaciones por Adam, los primeros indicios de su amor por Hugh. Y entonces llegó al día en que Sarah la había llevado al río y le había hablado del Sueño de Canguro: «Sarah me dijo que estoy siguiendo una línea de canto —había escrito casi nueve años antes—, y que estoy cantando una creación a medida que avanzo. ¿Qué quiere decir con eso de que estoy cantando una creación? No soy consciente de hacer nada de eso».


  Contempló fijamente la página y, de repente, recordó algo que Sarah le había dicho, hacía mucho tiempo, en el sentido de que el diario también era una especie de línea de canto.


  «Pues, si este libro es mi línea de canto —pensó—, entonces quizá el acto de escribir en él sea lo mismo que configurar una creación cantando. ¿Era a eso a lo que se refería Sarah? Y, si esta es mi línea de canto, entonces también es la de mi madre, porque fue su libro antes que el mío…, aunque yo lo continúe, del mismo modo que estoy experimentando ahora las mismas pesadillas que ella sufrió, y la misma sensación de temor y terror que la persiguió en sus últimos días».


  Joanna pensó fatigadamente en las líneas de canto, en la Serpiente del Arco Tris y en los perros salvajes. ¿Qué significaba todo eso? ¿Por qué no podía desentrañar el misterio que había allí? Tenía que haber una forma de cambiar una línea de canto, de alterar su curso. Se negaba a permitir que el destino de su madre fuera también el suyo, o que el suyo se convirtiera en el de Beth.


  Dejó el libro a un lado y se dirigió a la pequeña mesa de despacho donde atendía su correspondencia; encendió la lámpara, sacó una hoja de papel en blanco y una pluma, se sentó y empezó a escribir: «Querida tía Millicent, sé que en el pasado te he pedido varias veces que me informaras de ciertos espacios en blanco en la vida de mi madre, y que en el pasado no te he presionado para obtener esa información por respeto al dolor que, según me dijiste, te traían esos recuerdos. Ahora, sin embargo, debo insistir. He empezado a sufrir de cierta aflicción que afectó a mi madre durante los meses anteriores a su muerte… pesadillas, dolores de cabeza y una sensación de terror. Es urgente que pueda determinar cuál es la causa que, según creo, se encuentra en algún momento de la niñez de mi madre, y cuyos detalles sólo puedes transmitirme tú. Así pues, tía Millicent, te suplico, por el bien de mi salud, y también por la de mi hija, pues temo que ella también pueda ser víctima de este legado, que me cuentes todo lo que sepas sobre las circunstancias que rodearon la partida de mi madre de Australia. ¿Hay en eso algo que yo deba saber?».


  El cochero se mostró obstinado.


  —Lo siento mucho, señora, pero no permito que suban negros. Tengo que pensar en los demás pasajeros. Ellos pagan su dinero y tienen sus derechos.


  Joanna casi no podía creerlo. Haber llegado hasta tan lejos, después de tantas horas de viaje, y hallarse tan cerca de Karra Karra, sólo para que el conductor de la diligencia se negara a admitir a Sarah porque era aborigen.


  —No puedo creer que esté hablando en serio —exclamó ella—. No pretenderá dejarnos aquí, ¿verdad?


  —Compréndalo, señora —dijo el hombre, bajando el tono de voz—. No soy yo. No tengo nada contra los negros. Si dependiera de mí la dejaría subir. Pero los otros pasajeros…


  Joanna se volvió a mirar a las cinco personas que habían bajado del tren con ella y con Sarah, tres hombres y dos mujeres, y se habían instalado en el interior de la diligencia. Todos miraban expresamente hacia otro sitio.


  —¿Y qué espera usted que hagamos? —le preguntó Joanna al cochero—. ¡Aquí no hay nada!


  El tren se había detenido en un pequeño apeadero que no era más que un simple cobertizo. A unos pocos metros de distancia de la vía del tren crecía un bosque bastante denso. Aquel era el final de la línea para todo aquel que no continuara hasta Sydney. Quienes se dirigían a otras ciudades y asentamientos, descendían en este apeadero y subían a la diligencia que les transportaba el resto del camino.


  —Lo siento, señora. Pero son reglas de la compañía. No se permiten aborígenes.


  El hombre se encogió de hombros y subió al pescante del conductor.


  —Por favor, Joanna —dijo Sarah—. Ve con él. Yo estaré bien aquí.


  —Pero es posible que tenga que pasar la noche en la misión, Sarah. ¿Dónde dormirás? ¿En ese cobertizo? —Joanna se volvió al conductor y le preguntó—: ¿Puede decirme al menos a qué distancia está la misión de Karra Karra?


  —A unos dieciséis kilómetros, pero todo el trayecto es cuesta arriba. Y da la impresión de que va a llover. Es posible que quiera usted hacer lo que le dice la muchacha y venirse conmigo.


  —No tengo la menor intención de ir con usted. Y puede estar seguro de que escribiré una carta de queja a su compañía.


  —Como quiera —dijo el hombre haciendo restallar las riendas.


  Apenas la diligencia se hubo alejado traqueteando por el camino, desapareciendo entre los altos pinos, cuando Joanna sintió las primeras gotas de lluvia. Las llanuras occidentales estaban resecas por la sequía, pero aquí, entre las exuberantes montañas situadas cerca de los límites de Nueva Gales del Sur, caía una lluvia ligera.


  —Bien, Sarah —dijo, tomando su maleta—. Supongo que será mejor que empecemos a caminar.


  El enérgico aire de la montaña les infundió vigor mientras caminaban. El olor de los pinos y de la tierra húmeda era embriagador. ¿Podía estar realmente a punto de descubrir Karra Karra, después de tantos años de búsqueda? ¿Dónde había un lugar llamado Bowman’s Creek y otro llamado Durrebar? ¿Acaso ella y Sarah estaban caminando, de hecho, sobre los terrenos, indicados en la escritura, sobre una propiedad que era suya por derecho?


  Joanna había escrito a William Robertson, el director de la misión, preguntándole si sabía algo sobre sus abuelos, pero él le había contestado con el típico apresuramiento de un hombre muy ocupado: «No sé qué puedo decirle, señora Westbrook, pero si viene usted a visitarnos, le ofreceremos todo el calor de nuestra modesta hospitalidad».


  La lluvia iba y venía a rachas y Joanna y Sarah se vieron obligadas a detenerse con frecuencia y buscar un cierto refugio bajo los árboles. Sus abrigos de lana empezaron a hacerse muy pesados con la humedad, y las botas no tardaron en llenarse de barro. Pero su estado de ánimo siguió siendo alto. Joanna se había sentido excitada casi desde que leyera el folleto que Adam había tomado en la Exposición. Y ahora, aquí estaba, en lo alto de las montañas, a punto de visitar el lugar donde, posiblemente, había nacido su madre.


  Caminaron penosamente por el camino, escuchando el silencio del bosque. De vez en cuando veían un fugaz relampagueo de azul y rojo entre los árboles, cuando pasaba volando un papagayo. Los sonidos de los animales surgían de lo más profundo del bosque, y se veían gran profusión de flores como no habían visto en ninguna otra parte. Las dos empezaban a sentirse cansadas, al no estar acostumbradas a la altura, y notando ya los efectos de tener que caminar cuesta arriba. Se detenían de vez en cuando, para cambiarse la maleta de una mano a otra y para recuperar la respiración.


  La lluvia caía más fuerte y echaron a correr para buscar abrigo, viéndola caer y sintiéndose desalentadas: caían verdaderas cortinas de agua. El aguacero duró un buen rato y cuando dejó de llover y Joanna y Sarah pudieron caminar de nuevo, descubrieron que el camino se había convertido en un cenagal.


  Joanna empezó a sentirse preocupada. ¿Cuánto habrían caminado? ¿Cuánto les quedaba aún para llegar a la misión? Con el cielo tan nublado, le resultaba imposible saber qué hora sería.


  Finalmente, doblaron una curva en el camino y se encontraron ante una vista extraña.


  Por delante de ellas, el camino estaba bloqueado por una carreta grande tirada por bueyes. Doce animales macizos estaban enganchados, por parejas, a una enorme carreta cargada con troncos. El vehículo era conducido por un hombre que estaba de pie, maldiciendo a los bueyes, azuzándoles los flancos Con un látigo de cinco metros. Hugh había escrito baladas sobre aquellas grandes carretas de bueyes y sus típicos conductores, la mayoría de los cuales habían sido convictos; aquello había sido una escena habitual en su juventud, cuando se empezaba a explorar y colonizar la tierra. Pero ahora estaban desapareciendo porque eran vehículos caros y lentos. Los caballos habían ido sustituyendo a los bueyes, así como la nueva línea del ferrocarril. Para conservar su recuerdo, Hugh había escrito una balada muy popular que había titulado «Los boyeros».


  Sin embargo, lo que hizo que Joanna y Sarah se detuvieran y contemplaran fijamente la escena no fue el vehículo tirado por bueyes, sino la diligencia que se había detenido detrás. Los pasajeros se asomaban por la diligencia, quejándose en voz alta, y el cochero le gritaba al conductor del vehículo de bueyes, que no le hacía el menor caso.


  Joanna y Sarah pasaron ante ellos, sintiéndose pequeñas ante el tamaño monstruoso del vehículo cargado de troncos, que se movía crujiendo a un paso increíblemente lento, con las ruedas, casi más altas que las propias Joanna y Sarah, hundiéndose en el barro y los animales tirando esforzadamente de sus arreos. Al ver a las dos mujeres, el boyero sonrió y las saludó con un gesto de la mano. Joanna le devolvió el saludo y le preguntó:


  —¿Sabe usted a qué distancia está la misión de Karra Karra?


  —A unos doce kilómetros —contestó el hombre—. Siga el camino.


  ¡Doce kilómetros! Eso quería decir que sólo habían avanzado cuatro. Le había parecido que era mucho más.


  Siguieron su camino y finalmente se encontraron por delante de los bueyes, caminando esforzadamente sobre el barro, y rezando para que no volviera a ponerse a llover. Habían avanzado unos pocos metros más y Joanna dijo:


  —Quizá encontremos alguna casa.


  Fue en ese momento cuando vieron un carro avanzando por el camino, en dirección a ellas.


  —¡Sooo! —exclamó el conductor, deteniendo el vehículo—. ¿Es usted la señora Westbrook? —preguntó—. Yo soy William Robertson, el superintendente de Karra Karra. —Las ayudó a subir al carro y añadió—: Empezó a hacerse tarde y, al ver que no aparecía la diligencia, decidí venir a buscarla. Sucede a veces: los carros de bueyes bloquean el camino. Pasarán horas antes de que esa diligencia llegue a la primera parada.


  Robertson hizo dar la vuelta al carro y reanudó el camino en dirección contraria a la que había venido. Joanna y Sarah se volvieron para mirar al cochero de la diligencia que, con el rostro enrojecido, seguía gritándole al parsimonioso boyero, mientras los pasajeros permanecían sentados y desanimados en la diligencia empantanada en el camino. Pocos minutos más tarde, todos habían quedado muy atrás.


  Robertson era un escocés, de cabello rojizo y largo y una poblada barba roja. A Joanna le sorprendió saber que era ministro de la Iglesia, ya que iba vestido como un leñador.


  —No puede ni imaginarse lo contento que me sentí al recibir su carta, señora Westbrook —dijo el hombre—. Se nos presta tan poca atención en nuestra misión. Usted preguntó por una pareja llamada Makepeace. No he encontrado mención alguna de ellos en nuestros registros, pero debo admitir que algunos de nuestros superintendentes anteriores no fueron muy eficientes en sus tareas administrativas. Sin embargo, pensé que, si hablaba usted con algunos de nuestros miembros más antiguos, quizás ellos recordaran algo.


  —¿Cuántos años tiene la misión, señor Robertson? —preguntó Joanna adelantando el rostro, ansiosa por distinguir ya Karra Karra al fondo del camino.


  —Es muy antigua. Fue una de las primeras misiones que se crearon en las colonias.


  —¿Y por qué se disponen a cerrarla? —preguntó Joanna con excitación.


  —Hace algunos años —contestó Robertson con expresión sombría—, a los aborígenes se les garantizaron estas tierras porque el gobierno consideró que no tenían ningún valor. Pero desde entonces los asentamientos blancos se han ido acercando más y más, y cada vez hay una mayor demanda de madera, sobre todo ahora, con el auge que está teniendo la construcción.


  Joanna y Sarah habían visto suficientes pruebas de aquel auge. Al atravesar Melbourne en tren, habían visto cómo surgían los nuevos edificios en los suburbios, construyéndose con la mayor rapidez posible para cubrir las necesidades de una población cada vez más numerosa. Más tarde, a medida que el tren avanzó hacia el norte, en dirección a Nueva Gales del Sur, contemplaron kilómetros y kilómetros de bosques talados, donde lo único que quedaba eran los tocones de los árboles cortados.


  —Esta es una zona muy rica en madera, señora Westbrook —siguió diciendo Robertson—. Hay muchos hombres que quieren ponerle la mano encima a tanta riqueza, así que están presionando al Consejo para que traslade a los nativos.


  —¿A qué Consejo se refiere?


  —Se le conoce como Consejo de Protección de los Derechos Aborígenes, aunque le puedo asegurar que no hacen nada por protegerlos.


  —¿Cómo puede permitir el gobierno el traslado de su gente? ¿Tienen derecho legal a hacerlo?


  —Pueden hacerlo siempre y cuando logren aparentar que lo único que les importa son los intereses de los aborígenes. Para ello, están utilizando como excusa nuestro alto índice de tuberculosis. Dicen que las causas de esa enfermedad se encuentran en el frío y la humedad de esta zona. Así que pretenden trasladar a los aborígenes a una zona de clima más cálido y seco, en beneficio de su salud, según el Consejo. Pero esas gentes pertenecen a estos territorios. Sus antepasados vivieron aquí.


  —Pero, señor Robertson, la ciencia ha demostrado recientemente que la tuberculosis está causada por un germen, no por el frío y la humedad. Eso, sin duda, es algo que debe de saber el Consejo.


  —Lo saben, claro, porque yo mismo se lo dije. Pero se aferran a las viejas ideas, y hasta disponen de algunos médicos muy respetados de Melbourne que lo atestiguarían así.


  Y entonces, de repente, allí estaba.


  Robertson dirigió el carro fuera del camino y Joanna levantó la vista para mirar el arco que se formaba sobre la entrada y en cuya madera sin desbastar se habían grabado las palabras: «MISIÓN ABORIGEN DE KARRA KARRA». Se llenó la vista con el espectáculo de los árboles, el cielo gris, los edificios de piedra, los cerdos y las gallinas que pululaban por el patio. Trató de imaginarse qué aspecto habría podido tener aquello en los tiempos de su abuela, hacía tantos años, cuando allí no había existido nada, excepto posiblemente las toscas viviendas de los aborígenes. Trató de sentir, envuelta por aquel aire vigorizador, el celo y la fe que John Makepeace había traído a este bosque en busca de un segundo Edén. Y pensó en la joven mujer negra cuyo nombre había recordado de repente lady Emily, en Reenadeena, y se preguntó si quizá estaría aún con vida o si quizá sus descendientes vivían aún aquí.


  —Antes de enseñarle la misión tomaremos una taza de té —dijo Robertson.


  La residencia del superintendente era una pequeña casa de piedra compuesta por dos habitaciones y una terraza. Una mujer medio aborigen llamada Nellie sirvió el té a las invitadas en el pequeño saloncito de Robertson, dirigiendo de vez en cuando una mirada de curiosidad hacia Sarah.


  —Y ahora, señora Westbrook —dijo Robertson—, ¿cuál es su interés por Karra Karra?


  Joanna le habló de John y Naomi Makepeace, la inexplicada partida de su madre de Australia, y su búsqueda posterior. Una vez que hubo terminado, Robertson dijo:


  —Oh, querida, temo que este no es el mismo lugar que usted busca.


  —¿Por qué no?


  —Porque esta misión fue fundada en mil ochocientos sesenta.


  Ella y Sarah intercambiaron una mirada.


  —Pero usted dijo que era muy antigua.


  —Sí, hablando relativamente. En unas colonias que tienen menos de un siglo de existencia, veinte años parecen un período de tiempo muy amplio. Pero hay otra cosa más, señora Westbrook. Karra Karra no fue el nombre original de esta misión. Hasta que yo vine a trabajar aquí, hace ahora un año, esto se llamaba el Asilo dé San José para Nativos.


  —Comprendo —dijo Joanna—. Eso explica por qué no pude encontrarlo en el mapa.


  —El nombre anterior no me pareció el más apropiado para un hogar destinado a los aborígenes. Así, les pedí que eligieran un nombre ellos mismos. Se reunieron y decidieron el de Karra Karra, que es el nombre de una flor que crece con profusión por aquí. Seguramente la habrá visto usted; es esa flor en forma de trompeta, con pétalos de colores blanco y lavanda.


  Joanna se sintió muy desilusionada. Se quedó sin saber qué decir.


  —Lo siento mucho, señora Westbrook —dijo Robertson—. Hubiera deseado verdaderamente que este hubiese sido el lugar que anda buscando.


  —¿Sabe usted al menos si la palabra «karra karra» significa lo mismo entre todos los aborígenes? —preguntó ella tras un rato de silencio.


  —Señora Westbrook, se cree que por este continente hay extendidas más de doscientas lenguas distintas entre los aborígenes. Una palabra de un dialecto puede significar una cosa distinta en otro.


  —Comprendo —asintió ella.


  —¿Quiere que vayamos ahora a echar un vistazo a la misión?


  Joanna y Sarah fueron conducidas primero a la capilla donde rezaron una oración en compañía del señor Robertson. Luego, este les enseñó el complejo principal de la misión, compuesto por casas privadas, edificios comunales y establos para los animales de la granja. Joanna observó cómo las mujeres confeccionaban cestos, utilizando los mismos métodos empleados por sus antepasados. Según explicó Robertson, las mujeres recorrían grandes distancias para recoger la variedad correcta de juncos, que luego eran cortados, atados, empapados en agua durante unas horas y colgados a secar hasta que estaban listos para su uso. Según se le dijo a Joanna, aquellos cestos tenían una fuerte demanda en las ciudades cercanas.


  Ella y Sarah vieron a los hombres preparar y curtir pieles de zarigüeya, que luego transformaban en alfombras para su venta.


  Vieron terrenos plantados con verduras, cuidados y cosechados; vacas que estaban siendo ordeñadas y niños que cantaban sus canciones en una escuela rudimentaria. A todas partes donde iban, ella y Sarah se encontraban con amplias sonrisas y actitudes amables. Pero Joanna observo una diferencia entre estas gentes y las de la misión del distrito occidental. Los habitantes de Karra Karra parecían caminar más erguidos y actuar con una clase de orgullo que no era aparente en las otras misiones que había visto. Los aborígenes de Simms eran serviles, mientras que los de Robertson tenían dignidad.


  —Señora Westbrook —dijo Robertson—, hemos alcanzado un nivel en el que somos autosuficientes. La misión ya no recibe ayudas gubernamentales. Cultivamos nuestro propio trigo, lúpulo y verduras. Hacemos cestas y alfombras de zarigüeya, productos para los que hay un mercado permanente. Tenemos setenta cabezas de ganado, quince vacas lecheras, y cerdos suficientes como para obtener jamón durante años. A diferencia de los superintendentes de otras misiones, para quienes los nativos deberían ser tratados como niños, guiados, por así decirlo, yo creo que los aborígenes obtienen mejores resultados cuando se les permite gobernarse por sí mismos. Al negárseles la iniciativa personal, pierden su sentido del valor propio.


  Joanna recordó los tiempos en que había visitado la misión del distrito occidental, cuando el reverendo Simms era el superintendente. Allí, los aborígenes se sentían, en general, desgraciados, y la mayoría de las veces eran ingobernables. La respuesta de Simms consistía en imponerles la disciplina, algo que, en opinión de Joanna, no hacía sino empeorarlas cosas.


  —¿Se siente feliz su gente aquí? —preguntó.


  —Están bastante contentos, señora Westbrook. Claro que la mayoría de ellos son medio aborígenes y se sienten más seguros en un lugar como este que en su propia sociedad, donde no son aceptados ni por los negros ni por los blancos. —Dirigió una rápida mirada a Sarah vestida con su bonito traje de viaje, hecho de terciopelo; el sombrero con una pluma y el crucifijo de oro colgado al cuello—. Tenemos a muy pocos aborígenes de sangre pura… y son personas muy viejas.


  Joanna pensó en los aborígenes que había y visto en la misión del distrito occidental durante la última visita que hizo en compañía del reverendo Simms. Aquellas personas le parecieron bien vestidas y alimentadas; le habían sonreído y mostrado con orgullo los cestos y alfombras que confeccionaban. Pero, por debajo de aquella fachada, Joanna había percibido perplejidad. Había mirado en el interior de sus pequeñas cabañas y se le habían presentado aborígenes que ahora se llamaban Mary, Joseph y Agatha. Había saludado a madres sonrientes que llevaban ropas europeas, y ancianos orgullosos vestidos con pantalones y levitas. Pero recordaba haberse sentido preocupada por la impresión de que algo no funcionaba bien. En medio de toda aquella satisfacción y evidente prosperidad, Joanna había captado una sensación de pérdida. Le pareció que las gentes del reverendo Simms, en lugar de progresar, se limitaban a esperar que les llegara el momento de la muerte.


  Al pasar junto a un largo edificio de tablas, Joanna preguntó:


  —¿Eso son cánticos, señor Robertson?


  —Desde luego. Es nuestra enfermería. Hay en ella una mujer que está muy enferma, y sus parientes tratan de curarla. Las mujeres están cantando una canción de cura.


  —¿Qué le pasa?


  —Tiene fuertes dolores en el abdomen. Aparecieron de repente anoche. Las mujeres ya llevan cantando un buen rato.


  —¿Y es eso todo lo que harán por ella?


  —Le han frotado el cuerpo con grasa de emú y cenizas, y le han atado una cinta del cabello alrededor de la cintura. Pero el canto es la parte principal de su cura.


  —¿No debería ser atendida por un médico?


  —Eso no serviría de nada, señora Westbrook. El médico del distrito ya pasó a verla, y dijo que no se podía hacer nada por ella. En realidad, no está enferma a causa de ninguna dolencia física. Por lo que tengo entendido, se escapó con el marido de otra mujer. Llegaron hasta la ciudad más cercana, donde él la abandonó. Poco después de regresar, las otras mujeres le «cantaron», es decir, le dirigieron alguna especie de maldición.


  —¿Quiere decir como una canción-veneno? —preguntó Joanna mirándole fijamente.


  —Pues sí, en efecto. Ya veo que usted también ha oído hablar de esas cosas.


  —¿Y no puede hacerse nada por ayudarla?


  —Sus parientes están tratando de eliminar el veneno cantándole su propia fuerza curativa. Las medicinas del hombre blanco no sirven de nada, así que quizá las suyas sirvan de algo. Es una cuestión de fe.


  —¿Les importaría que yo le echara un vistazo? Tengo ciertas habilidades para curar.


  —No les importaría en absoluto, señora Westbrook. En realidad, agradecerían que usted intentara ayudar. Puede entrar, yo la esperaré aquí fuera. Yo tengo prohibido entrar cuando las mujeres están ejecutando uno de sus rituales.


  Joanna y Sarah cruzaron el umbral y se encontraron en una larga estancia, donde había ocho camas y unas pocas sillas y mesas. Siete de las camas estaban hechas y desocupadas, pero en la octava había tumbada una mujer, con los ojos cerrados. Evidentemente, estaba enferma; la cabeza le rodaba de un lado a otro, y gemía. Mientras Joanna y Sarah observaban, un grupo de mujeres se movió alrededor de la cama en una especie de danza, sosteniendo las manos en forma de copa, alejándolas de sus cuerpos y dirigiéndolas hacia el cuerpo tendido de la mujer.


  De pronto, una de ellas se dio cuenta de la presencia de Joanna y Sarah. La mujer dejó de cantar y las demás también se detuvieron y se volvieron a mirar a las recién llegadas.


  —Hola —las saludó Joanna—. Siento mucho interrumpir, pero ¿puedo echarle un vistazo? Es posible que pueda ayudarla.


  Había esperado encontrar cierta resistencia, o quizá recelo, pero en lugar de eso hubo sonrisas tímidas y gestos para que se acercara a la cama. Joanna se sentó en el borde y examinó a la paciente, buscando ciertos signos y síntomas. Aunque no logró descubrir la naturaleza específica de la enfermedad, observó las miradas de fatalismo y aceptación en los ojos de la mujer. Luego vio sobre la mesita que había junto a la cama unos pequeños paquetes de polvos etiquetados como «jengibre» y «milenrama», una botella de extracto de sauce y una cataplasma de mostaza, todo lo cual habría recetado ella misma y que, sin lugar a dudas, debía de haber dejado allí el médico del distrito. Era evidente que eso no había servido de nada.


  Al levantarse de la cama las mujeres la miraron con expresión de esperanza, pero ella no tuvo más remedio que decir:


  —Lo siento.


  Las mujeres reanudaron los cantos y la curiosa danza alrededor de la cama y ella y Sarah retrocedieron hacia la puerta.


  —Me pregunto si podrán ayudarla —dijo Joanna.


  —No conozco este ritual —dijo Sarah—. No se cómo ayudar a alguien que ha sido «cantado».


  —Quizá pueda hacerse con cualquier clase de ritual —dijo Joanna reflexivamente—, quizá sólo se necesite que la víctima crea que el canto y las palabras la ayudarán. Yo misma quisiera creer en su poder como creen estas mujeres, quisiera poder crear mi propia canción y eliminar el veneno cantando. Quizá de ese modo terminara por desaparecer. Quizá entonces no tendría otra pesadilla y desaparecería esta terrible sensación que tengo cada vez que miro a Beth.


  Salieron y se reunieron con Robertson y al comentar Joanna que tales rituales estaban prohibidos en algunas de las otras misiones, él contestó:


  —A mí me entristece bastante el ver cómo este pueblo pierde su cultura. Los aborígenes se han visto desposeídos de muchos de sus lugares mágicos. Han perdido para siempre cientos, quizá miles de pozos y cuevas sagradas. Y podría decir que esa pérdida es algo más que espiritual. Tenga en cuenta que los aborígenes nunca escribieron su historia. El registro de sus generaciones anteriores se encuentra en los hitos sagrados que hay a lo largo de las líneas de canto. Los aborígenes seguían los caminos antiguos y repetían las viejas historias a medida que caminaban. Pero si se les corta de sus líneas de canto, no tardan en perder el registro cíe sus antepasados. A menudo me he quejado argumentando que privar a los aborígenes de sus lugares sagrados es lo mismo que quemar una biblioteca.


  —Su gente parece sentirse muy feliz aquí —dijo Joanna al acercarse a la casa de Robertson.


  —Desgraciadamente, señora Westbrook, sigue habiendo unos pocos que se escapan.


  —¿Y adónde van?


  —La mayoría de ellos se marchan a las ciudades y los asentamientos. Se sienten atraídos, e incluso son adictos, al alcohol y al tabaco, así que se marchan a lugares donde pueden encontrarlos. Sin embargo hay unos pocos que se escapan al interior donde confían encontrar el viejo estilo de vida, un lugar donde no haya blancos.


  —¿Hay en el interior muchos que sean así?


  —Nadie lo sabe. En Australia sigue habiendo muchas zonas que todavía no han sido exploradas.


  «Inexploradas por el hombre blanco —pensó ella—. Pero, sin lugar a dudas, muy exploradas y conocidas por los aborígenes que viven en ellas».


  Joanna pensó en el conductor de la diligencia, y en los pasajeros que no habían protestado por su política antiaborigen. Y pensó también en los nativos que había visto en Melbourne, borrachos, mendigos, prostituyéndose. Pensó en Sarah, que cada vez parecía saber menos de la cultura de su pueblo, y en el reverendo Simms, que en cierta ocasión le había dicho a Joanna: «Estimulamos a los aborígenes a casarse con personas que no sean de su raza porque entonces las mejores cualidades de los blancos civilizados superan y borran los rasgos negros».


  —Señor Robertson, ¿cree usted que se puede influir en las normas del Consejo de Protección de los Derechos Aborígenes? —preguntó una vez que se encontraron en el interior de la casa—. ¿No se puede convencer al Consejo para que se tome un mayor interés en la protección de esta gente?


  —Créame que lo he intentado, señora Westbrook, pero sólo soy una voz contra seis. Esa fue la razón por la que hice imprimir aquellos folletos que se distribuyeron en la Exposición. Confiaba en captar la atención de otras personas como yo mismo, capaces de ofrecer alguna ayuda.


  —A mí me gustaría ayudar, señor Robertson. Dígame qué es lo que tengo que hacer.


  Él se levantó, se acercó a su mesa de despacho y dijo:


  —Le daré los nombres de los miembros del Consejo. Puede escribirles, protestando contra su decisión de trasladar a mi gente.


  Mientras Robertson escribía la lista de nombres, Joanna contempló una fotografía colgada sobre la chimenea. Bajo la foto, un epígrafe indicaba que el hombre representado era el viejo Wonga, el último jefe de esta zona. Estaba desnudo, a excepción de una capa de piel de zarigüeya, y tenía un aspecto imponente con su lanza. Joanna se preguntó en qué habría estado pensando en el momento de mirar hacia el objetivo de la cámara. ¿Había escuchado con el clic del disparador el sonido de muerte de su pueblo?


  —Aquí tiene —le dijo Robertson tendiéndole la lista—. Le agradecería todo lo que pudiera usted hacer. Y ahora, ¿le importaría quedarse a pasar la noche aquí? Disponemos de alojamiento para los visitantes.


  Antes de que Joanna pudiera contestar, vio en la pared algo que llamó su atención. Era un documento, muy viejo y amarillento, enmarcado tras un cristal. Joanna se acercó. Observó de cerca los puntos, las líneas y los rizos que le eran tan familiares, los símbolos crípticos que había llegado a conocer tan bien, pero cuyo significado seguía siendo tan elusivo para ella después de todos aquellos años.


  —Señor Robertson —dijo, repentinamente excitada—, ¿qué es esto?


  —Eso, señora Westbrook, es mi orgullo y mi alegría. Se trata de una página de La conquista de las Galias, de Julio César. No es la página original, claro está, sino un facsímil hecho de forma muy inteligente y que me ha enviado un amigo de Inglaterra. Yo soy muy aficionado a los clásicos.


  —Sí, pero ¿qué es? Me refiero a la escritura, señor Robertson. ¿Qué es esa escritura?


  —Es una forma de taquigrafía inventada por un romano antiguo llamado Marco Tullio Tirón. Muchos hombres famosos, incluyendo a Julio César, utilizaron la taquigrafía tironiana en sus escritos. Estuvo en uso durante unos mil años y luego desapareció, durante la Edad Media, cuando la taquigrafía llegó a estar asociada con la brujería y la magia.


  —Quisiera mostrarle algo —dijo Joanna.


  Se acercó a su bolsa de viaje y sacó la cartera de cuero mostrándole los papeles a Robertson.


  —¡Santo Dios! —exclamó este—. ¡Esto es una taquigrafía muy antigua! Quien escribió esto tuvo que haber sido un clasicista como yo mismo.


  —¿Puede usted leer esta escritura?


  —Bueno, veamos, ¿le parece? —Se sacó unas gafas de un bolsillo y se las colocó con parsimonia sobre la nariz. Las pobladas cejas rojizas se juntaron al concentrar la mirada en la escritura, hasta que finalmente dijo—: Me temo que no, señora Westbrook. Mi documento está en latín, pero estos documentos suyos parecen haber sido escritos en inglés.


  —¿Y usted no puede traducirlos?


  —Temo no ser un experto en taquigrafía tironiana. Hay cientos de símbolos distintos, ¿comprende?


  —¿No hay forma alguna de descifrar el código?


  —El amigo que me envió este facsímil es bastante versado en taquigrafía tironiana. En realidad, fue él quien me hizo este excelente facsímil. Le escribiré a Inglaterra y le enviaré los papeles de su abuelo, explicándole el problema. De todos modos, Giles me debe un favor.


  —Preferiría no tener que desprenderme de estos papeles —dijo Joanna tras un momento de vacilación—. Son muy valiosos para mí.


  —Sí, desde luego. Lo comprendo. Bien, en tal caso le pediré a Giles que me envíe el código tironiano, con instrucciones acerca de cómo utilizarlo. De ese modo, señora Westbrook, usted misma podrá traducir los papeles de su abuelo. ¿Le parece bien?
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    En la mañana del once de agosto de 1880, exactamente a las diez, la colonia de Victoria fue testigo del fin de una era. Seamus Langtree, notorio forajido que había aterrorizado durante tanto tiempo a los ciudadanos decentes, eludiendo la red de la policía, fue ahorcado en la prisión de Pentridge, en Melbourne. Con una capucha blanca cubriéndole los ojos, Langtree se balanceó y quedó estrangulado al extremo de la cuerda durante cuatro minutos completos antes de que la muerte se lo llevara por fin. Este fin tan horripilante y deshonroso marca el fin de los fuera de la ley en las Australias.


    De ese modo empezaba la narración que hacía Frank Downs de la más famosa ejecución llevada a cabo en las colonias, y de la que él mismo había sido testigo. Escribió furiosa y rápidamente, anotando todos los detalles y añadiendo algunas florituras propias: «Cinco mil personas se habían reunido ante las puertas de la prisión, a la espera de noticias; muchas eran mujeres que lloraban por el forajido condenado». Mientras sus competidores, el Age y el Argus, habían enviado a periodistas para cubrir el sensacional acontecimiento, a Frank le pareció que la ejecución bien vaha la pena que fuera descrita por el propio editor del Times.

  


  —Bien, ya está —dijo uno de los periodistas del grupo de unos treinta que se habían reunido al pie del patíbulo—. Ahora me apetece un buen filete con empanada de riñones en Lucy’s. ¡Estas ejecuciones abren el apetito! Frank miró su reloj; tenía una cita para almorzar con el presidente del First Melbourne Bank, pero aún disponía de tiempo, el suficiente como para preparar y llevar la historia a su despacho y entregarla a la imprenta para la edición de la tarde.


  Era una buena historia, y Frank estaba convencido de que su edición se vendería mejor que la de los demás periódicos, sobre todo porque estaría acompañada por las imaginativas ilustraciones de Ivy sobre la banda de Langtree y la infame matanza de Glenrowan.


  Frank no veía a Ivy desde hacía dos semanas, y se dio cuenta de que ella debía de echarle de menos y estaría sintiéndose muy sola. Tras cruzar las puertas de la penitenciaría y estrechar la mano al alcaide, Frank decidió que esta misma noche visitaría a Ivy, sin que importara lo que pudiera suceder.


  Frank había estado muy ocupado durante tres días. No se trataba sólo del periódico, también había otras cosas. Una buena mañana se había despertado para darse cuenta, de repente, de que ya tenía cuarenta y tres años. Eso le había impulsado a pensar que ya era hora de considerar el futuro con seriedad, el futuro de Lismore, del Times y del apellido Downs. Había llegado el momento de casarse y tener una familia. Sin embargo, no era una perspectiva que le atrajera demasiado. Se había sentido muy feliz con Ivy, y seguía siéndolo. Si al menos pudieran continuar como estaban, o si pudiera casarse con ella pero eso estaba descartado por completo. Por lo que a Frank se refería, el único propósito del matrimonio consistía en producir herederos, e Ivy no podía tener hijos.


  En cuanto él empezó a hacer saber que estaba… buscando, las invitaciones llegaron de nuevo, a una u otra cena, a este o aquel baile. Se imaginó que la noticia debió de haberse extendido por todo Melbourne como un incendio sobre el monte bajo y seco: Frank Downs anda buscando esposa. Todas las madres con hijas casaderas descubrieron inmediatamente que un hombre elegible había aparecido en el mercado. Cada vez que su ayuda de cámara le traía otra bandeja llena de invitaciones, pensaba que las noticias se extendían como si las transmitiera el tam-tam de la selva. Se susurraban, murmuraban, conspiraban… eso era lo que hacía cada madre de Melbourne que tuviera a su disposición buenos vestidos y cuyo esposo tuviera una buena cuenta bancada.


  Así pues, acudía a las fiestas, bailes, cenas y almuerzos soportando una ronda interminable de sonrisas, mostrándose amable, bebiendo mal whisky y conversando con hijas hogareñas e insoportables, excesivamente cuidadas por madres ansiosas por conseguir que el editor del Times se convirtiera en su yerno. A él le parecía agotador y había momentos en que se decía que no valía la pena. Pero luego contemplaba el nuevo edificio de diez pisos que acababa de construir, y pensaba en la creciente circulación del periódico, en los bonitos jardines de Lismore, en la gran cantidad de habitaciones vacías y sin vida que había allí, y terminaba por llegar a la conclusión de que sí, valía la pena. Además, ese era su deber. El deber de todo hombre consistía en engendrar un heredero a quien traspasarle el legado.


  Pero encontrar una esposa estaba resultando ser una tarea nada sencilla. No creía que sus expectativas fueran irrazonables. Sólo deseaba una mujer tranquila, agradable, decente y agraciada (después de todo, los niños se parecerían a ella, al menos en parte), que supiera dirigir una casa grande llena de sirvientes sin necesidad de acudir corriendo a su esposo cada vez que se presentara una pequeña crisis. Pero, por el momento, no hacía más que encontrar pegas a las mujeres jóvenes a quienes se le presentaba. En más de una ocasión, a media cena, se encontraba pensando: «Habla demasiado», o «Es muy corta de estatura», o «Es una marisabidilla». Aunque quizá no supiera con exactitud qué era lo que buscaba, sí sabía lo que no deseaba, y por el momento abundaba mucho más esto último en los salones de Melbourne.


  Y, sin embargo, no es que le faltaran aspirantes. Recibía innumerables invitaciones para las noches o los fines de semana. Incluso alguna vanidosa parte masculina de sí mismo admitió estar disfrutando con todo el jaleo que se armaba por su causa.


  Pero Frank no se engañaba pensando que toda esta atención romántica de que era objeto por parte de las jóvenes solteras de Melbourne era producto de una loca pasión por él. Tenía cuarenta y tres años de edad, su aspecto era más sólido que nunca, se le había engordado el estómago y el cabello tenía que admitirlo, empezaba a retroceder. No, Frank sabía qué era lo que andaban buscando todas aquellas jovencitas. Lo mismo que buscaría cualquiera que tuviera dos dedos de frente: dinero y poder. Y Frank Downs poseía ambos.


  Frank caminó por la calle Collins, uniéndose a los numerosos habitantes de Melbourne que no parecían tener en cuenta el frío de este mes de agosto, sintiéndose muy animado. A pesar de la amenaza de lluvia de unas nubes hinchadas y negras, el propietario del Times de Melbourne estaba de buen humor. Las cosas funcionaban bien en el periódico y en Lismore. La circulación del Times aumentaba, la producción de lana y lanolina en Lismore le había producido más beneficios que nunca. Y tenía a Ivy.


  Y Frank sabía que esa era la razón por la que siempre encontraba defectos en otras mujeres. Ivy era demasiado perfecta para él: amorosa y fiel, siempre estaba allí para él, preparada para un buen rato de conversación sobre lo que sucedía en el mundo, para reír con él, e incluso burlarse ocasionalmente de él. Amaba a Ivy por su espíritu independiente por la forma en que expresaba sus pensamientos, disfrutaba del sexo y raras veces disimulaba sus insinuaciones. Y había una ventaja adicional que era el secreto de ambos: Ivy no podría quedar embarazada.


  Al detenerse junto al bordillo, a la espera de una oportunidad para cruzar la calle, su atención se vio atraída por un titular del Argus, uno de los periódicos rivales: «Evidencia de hombre blanco salvaje encontrada entre aborígenes».


  Frank compró un ejemplar y leyó con rapidez la historia. Hablaba de unos exploradores en el Gran Desierto de Australia occidental, que habían descubierto una roca con las letras S.W. esculpidas en ella, y una fecha, 14 de enero de 1848. El artículo seguía explicando que, según se sabía, un hombre llamado Sam Wainwright, acompañado por otros cuatro, se había aventurado en el Gran Desierto en 1848, buscando una ruta para cruzar Australia desde Perth a Sydney.


  Nunca más se había vuelto a saber de ellos. Pero la roca con las letras esculpidas se había descubierto cerca de un campamento aborigen, y los negros hablaron con los exploradores de un hombre blanco que había vivido entre ellos durante quince años antes de morir.


  Habitualmente, era el Times el que publicaba historias como aquella, y a Frank no le gustó la idea de que el Argus se les hubiera adelantado. Tomó nota mental para pedirle a su reportero Eric Graham que viera si podía descubrir más información.


  Cruzó apresuradamente la calle, evitando carruajes y caballos, y pensó en Joanna Westbrook y en su reciente viaje a la misión de Karra Karra, en Nueva Gales del Sur. El director de la misión le había prometido conseguirle la clave utilizada por su abuelo para escribir en su taquigrafía, y Frank había depositado muchas esperanzas en esa traducción. Cabía la posibilidad de que de todo aquello surgiera una historia sensacional. Apenas si podía esperar de ansiedad para descubrir qué había en aquellas notas crípticas, y ya casi se imaginaba los titulares: «Mujer blanca muerta por maldición aborigen treinta y siete años más tarde».


  Un carruaje pasó cerca, demasiado rápido; hundió las ruedas en un charco de agua fangosa y le salpicó. Frank saltó hacia atrás, maldiciendo por esta aventura propia de los inviernos de Melbourne. Sin embargo, los veranos eran peores, pensó, limpiándose las perneras del pantalón. En el verano aparecían ejércitos de moscas, estallaban las enfermedades y el barro de las calles se transformaba en un polvo muy fino. Durante el verano siempre se distinguía a los nuevos ricos de Melbourne porque iban en sus carruajes de cara hacia adelante, tosiendo y tragando polvo, mientras que los veteranos se sentaban de espaldas a la dirección de marcha de los caballos.


  Al entrar en el edificio del Times, decidió que después de todo, el Argus no les iba a aventajar por aquel artículo. Las caricaturas de Ivy seguían haciendo aumentar la circulación, y aunque esa iniciativa había obligado a los dos periódicos rivales a introducir sus propias series de grabados, ninguno de ellos se acercaba a la inteligencia de los dibujos de Ivy.


  Todo el mundo se preguntaba quién hacía aquellos maravillosos dibujos. Pero Frank no revelaba la identidad de su dibujante. Ivy y él habían llegado a la conclusión de que el misterio ayudaba a vender más periódicos y habían acordado mantener el secreto.


  Sí, tenía que ver a Ivy esta noche, pensó subiendo en el traqueteante ascensor hidráulico hasta su nuevo despacho en el décimo piso. Después de siete años —y se acordó de que haría exactamente siete años la semana próxima— ella seguía siendo la única mujer en el mundo que, por alguna razón inconcebible, parecía amar a Frank sólo por sí mismo. Nunca había expresado el menor interés por su dinero, y nunca le había pedido nada.


  La relación sexual de Frank con Ivy era maravillosa porque no se veía dificultada por las preocupaciones propias de un embarazo no deseado; y eso fue así desde el momento en que, después de casi doce meses durmiendo juntos, ella no se había quedado embarazada. Frank no la había interrogado al respecto —un caballero no plantea esos temas, ni siquiera a su amante— pero, de todos modos, lo sabía. Y ahora que ella ya tenía cuarenta y seis años, probablemente ya habían desaparecido por completo las probabilidades de un embarazo. Justamente cuando él deseaba tener herederos; esa era la razón por la que no podía casarse con ella.


  —Señor Downs —dijo el joven que actuaba como su secretario en cuanto se abrió la puerta del ascensor. Frank apenas si pudo escucharlo por encima del tableteo de las máquinas de escribir Remington, procedentes de la sala exterior—. Hay aquí un caballero que ha venido a verle. Lleva esperando toda la mañana.


  —Tome —dijo Frank entregándole su Ubrera de notas al secretario—. Aquí está lo de la ejecución de Langtree. Que lo transcriban, ¡y rápido! —Se detuvo entonces ante la puerta de su despacho y se volvió a preguntar—: ¿Quién ha dicho que ha venido a verme?


  —Un tal señor Fitzsimmons. Jacob Fitzsimmons.


  El nombre le pareció vagamente familiar. Frank tuvo que pensar por un momento antes de recordarlo: Jacob Fitzsimmons era un fabricante de ropa; hacía camisas baratas para las gentes de los territorios despoblados.


  Frank sabía por qué había venido a verle. Jacob Fitzsimmons había llegado a Victoria diez años antes, como inmigrante sin un penique en el bolsillo, armado únicamente con la ambición y la inteligencia. En un período de tiempo relativamente breve había creado un negocio considerable y provechoso en el comercio de la ropa de confección. Ahora que Jacob tenía dinero empezaba a apuntar a objetivos más altos. Eso nunca fallaba, pensó Frank sacando un puro y encendiéndolo. Llegaban de Inglaterra, donde apenas si eran más que ratas de cloaca y ladrones; descubrían una forma de hacer dinero con rapidez, y a partir de ahí empezaban a considerarse tan buenos como cualquier otro. No tardaban en querer mezclarse con lo mejor de la sociedad, establecer lazos con ella y encontrar un puesto en el consejo municipal. Frank sabía por qué había venido a verle Jacob Fitzsimmons: confiaba en que él le ayudara a conseguir un puesto político.


  Y eso era algo que Frank podía hacer. Tenía esa clase de poder o, más bien, lo tenía su periódico.


  El Times, lo mismo que su editor, se hacía más grande cada día que pasaba. Frank había atendido otras sugerencias que le hiciera Ivy, como publicar historias que trataran de temas distintos a la política y los políticos. Unos años antes, el Daily Telegraph de Londres había enviado a un periodista llamado Stanley a África, para que buscara a un doctor que había desaparecido. Fue un acontecimiento que atrajo la atención de todo el mundo. Ivy había sugerido que quizás el Times de Melbourne pudiera financiar una expedición a Nueva Guinea, que aún no había sido explorada. El periodista más destacado de Frank, un aventurero extravagante llamado Jameson, recibió una lanzada en el estómago y estuvo a punto de ser devorado por los caníbales, pero regresó con vida para contar la historia, y la tirada del Times se duplicó.


  Luego Ivy dijo que por qué no se informaba en el periódico de los resultados de los partidos de cricket y de fútbol o por qué no incluir las últimas predicciones meteorológicas del Laboratorio Astronómico e imprimirlas en la edición vespertina. ¿Y qué no incluir también una tira cómica, para hacer reír a la gente mientras se tomaba el primer té de la mañana, y publicar una tira semanal sobre algún aspecto que afectara típicamente a Melbourne, o se organizaba un concurso navideño en el que se obtuviera algún premio? Frank había puesto en práctica todas estas ideas, obteniendo resultados excelentes. Ahora, el Times ya contaba con dieciséis páginas y se jactaba de ser el diario más abultado que se publicaba en todo el Imperio británico.


  Y el periódico era leído por todos los votantes masculinos que había entre Melbourne y Wagga Wagga, un hecho que no pasaba inadvertido a los aspirantes locales a políticos.


  —Hola, Downs —saludó Jacob Fitzsimmons cuando Frank entró en su despacho. El hombre se encontraba intentando dilucidar qué era un artilugio extraño que había sobre la mesa de Frank, cuando este entró—. Eso parece algo peligroso —dijo emitiendo una risita—. ¿Qué es?


  —Se llama teléfono. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Fitzsimmons?


  —Oh, no se trata tanto de lo que puede hacer usted por mí, Downs, sino más bien de lo que yo puedo hacer por usted. —Se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta, pobremente cortada, sobre todo teniendo en cuenta que él trabajaba en la industria de la confección, y extrajo un sobre—. Esto es la razón de mi visita —dijo, colocando el sobre encima de la mesa—. Esto es para usted.


  —¿De qué se trata? —preguntó Frank mirando el sobre.


  —Adelante —dijo Jacob tomando asiento y arrellanándose en él—. Ábralo.


  Frank tomó el sobre, miró en su interior y calculó apresuradamente que debía de contener unas mil libras en billetes.


  —¿Para qué es esto?


  —He oído hablar de la nueva campaña de caridad que ha iniciado su periódico, para el cuidado de los huérfanos. Simplemente, quería hacer una contribución a esa campaña.


  —Vaya, señor Fitzsimmons —dijo Frank dirigiéndole una sonrisa—. Eso es muy amable por su parte. Tome, fúmese un puro.


  Jacob lo tomó y se lo guardó en un bolsillo.


  —¿Y qué quiere usted a cambio? —preguntó Frank.


  —¿A cambio? Nada, desde luego.


  Frank emitió un suspiro y se dirigió a la ventana. Las nubes de lluvia se estaban empezando a acumular sobre una Melbourne ya demasiado llena de barro. Frank hubiera deseado conocer un medio para dirigirlas más hacia el oeste, al distrito occidental tan afectado por la sequía. Se volvió a mirar a Fitzsimmons.


  —No quiere usted nada a cambio.


  —No.


  —Bien —asintió Frank regresando hacia su mesa—. En tal caso creo que su generosidad se merece por lo menos una mención en mi periódico. ¿Me permitirá hacerla?


  Fitzsimmons le dirigió una sonrisa de humildad y contestó:


  —Bueno, yo no tengo control alguno sobre lo que publique usted en su periódico, ¿verdad?


  —No —asintió Frank—, no lo tiene. Pero digamos que lo que acaba usted de entregarme representa mucho dinero, y que sería muy desagradecido por mi parte no darle al menos las gracias públicamente, ¿no le parece?


  —Es posible que algunos hombres pudieran esperar algo así —dijo Fitzsimmons con tono humilde—. Pero ese no es mi caso.


  —No —dijo Frank—, no lo es.


  —No obstante —añadió Fitzsimmons—, ahora que lo menciona, resulta que se acercan unas elecciones y tengo la intención de presentarme por mi distrito.


  —¿De veras? —preguntó Frank enarcando las cejas—. Vaya, qué coincidencia.


  —No importa —se apresuró a decir Fitzsimmons levantando una mano—. No le estoy pidiendo nada.


  —Oh, bueno, eso es comprensible, ¿no le parece? —dijo Frank. Luego, tomó de nuevo el sobre y volvió a mirar su contenido—. ¿No le parece irónico que esté usted aquí, dispuesto a entregarme mil libras para el fondo que he creado para los huérfanos, cuando es usted precisamente la razón por la que se ha tenido que crear ese fondo? —Fitzsimmons le dirigió una mirada imperturbable—. Lo que quiero decir —añadió Frank alegremente, dejando de nuevo el sobre encima de la mesa— es que aquí está usted, que hace trabajar como esclavos a todas esas mujeres y niños de los barrios pobres, obligándoles a hacerlo en condiciones insalubres, mientras ellos cosen sus camisas baratas y le convierten a usted en millonario, y aquí estoy yo aceptando su generoso donativo para el fondo dedicado a los huérfanos. ¿No le parece que existe una paradoja en alguna parte?


  —No, a mí no me lo parece así —contestó Fitzsimmons removiéndose en su silla.


  —Pues a mí sí. Quizá sea así como se hacen las cosas en Inglaterra, pero aquí estamos en Australia y no puede usted abrirse camino hacia un puesto político a base de sobornos.


  —¡Esto no es un soborno!


  Cristo, pensó Frank mientras el hombre se esforzaba por salir de aquella situación embarazosa. Aquella era la parte que menos le gustaba del hecho de tener poder: los enfrentamientos inevitables con bastardos como este. A Frank ya le parecía bastante malo que tuviera que inclinar sus propios principios con tal de complacer a su hermana: «Por favor, publica un editorial sobre Colin, que se presenta a la reelección». Frank no confiaba en Colin MacGregor, de quien sospechaba que había hecho tratos bajo mano para llegar hasta donde estaba, como la compra de votos, o la utilización de amenazas y sobornos. A pesar de todo, aquel hombre era el esposo de su hermana, y su propio cuñado, así que, de vez en cuando, hacía concesiones, aunque lo hiciera de mala gana.


  Estaba dispuesto a aceptado, proviniendo de su hermana, pero no iba a permitirlo de tipos como Jacob Fitzsimmons.


  —Pues claro que no es un soborno —dijo acercándose mucho al rostro de Fitzsimmons—, porque irá a parar al fondo destinado a mis huérfanos, como usted ha dicho. Y en cuanto a cualquier mención de su nombre en mi periódico puede usted estar condenadamente seguro de que se le mencionará, Fitzsimmons.


  —Mire, señor Downs… —empezó a decir el hombre, poniéndose pálido.


  —Haga el favor de salir de aquí —dijo Frank con tono de hastío.


  Una vez que el hombre se hubo marchado, Frank se sentó y ocultó el rostro entre las manos sintiéndose repentinamente muy cansado. La ejecución debió de haberle afectado mucho más de lo que había creído. La forma en que Langtree había movido convulsivamente las piernas. Frank volvió a mirar su reloj. Se suponía que debía reunirse con el director del banco dentro de una hora, aunque no deseaba acudir a esa cita. Lo que deseaba realmente era ver a Ivy, tomarla entre sus brazos, recordar que aún estaba vivo, y que lo que había presenciado era la muerte de otro hombre, no la suya.


  Entonces, pensó de nuevo en el presidente del banco, en la hija soltera que ese hombre tenía tantos deseos de presentarle, y Frank supo entonces cuál era su primera obligación. Conseguirse una esposa que pudiera proporcionarle una familia.


  Ivy estaba asustada.


  Sabía que iba a perder a Frank. Sólo era una cuestión de tiempo.


  Permaneció de pie ante el espejo, dándose los últimos toques al sombrero, antes de salir, y recordando, una vez más, que tenía cuarenta y seis años, una edad a la que la mayoría de las mujeres ya estaban disfrutando de sus nietos. ¿Y qué tenía ella para mostrar como logro de toda una vida? Una habitación llena de cuadros que nadie quería.


  Cuarenta y seis años y sin esposo, sin niños, sin familia, pensó. Cuando Ivy caminaba por las calles de Melbourne era muy consciente de las mujeres desamparadas que permanecían al acecho en los umbrales oscuros de las casas. Mujeres no deseadas y marginadas que eran inútiles para sí mismas y para la sociedad, algo que a menudo ni siquiera era culpa suya, dedicadas a mendigar, a vender fruta que habían robado, u ofrecer sus cuerpos a cambio de una comida. Melbourne estaba llena de mujeres como aquellas, y aunque Ivy llevaba ya más de siete años con Frank, no tenía ningún anillo que mostrar en el dedo, ningún certificado de matrimonio que la uniera a él. No le cabía la menor duda de que algún día Frank se despertaría por la mañana y decidiría que había llegado el momento de crear una familia. Y un hombre rico como él buscaría por esposa a alguien joven y respetable que fuera la madre de su heredero.


  Ivy había decidido que también era el momento para empezar a pensar en su futuro y hacer planes para su supervivencia. Pero el problema consistía en saber cómo.


  ¿Cómo podría sobrevivir en una ciudad tan dura como Melbourne una mujer sin ingresos y sin ningún hombre que la mantuviera, en un lugar donde tanto abundaban los niños harapientos que mendigaban por las calles sin que las damas y caballeros bien vestidos que pasaban por su lado se dieran cuenta de su presencia? ¿Cómo podía asegurarse una vejez cómoda una mujer como ella, sin ninguna habilidad especial, sin educación, con su belleza y juventud ya desvanecidas?


  Varios meses antes, cuando pensó por primera vez en esta perspectiva, Ivy había decidido estudiar la ciudad de Melbourne y ver qué podía encontrar allí para ella. Y lo que descubrió no sólo la desanimó, sino que le hizo sentir miedo porque en aquella ciudad no había absolutamente nadie que pudiera contratarla.


  Los pubs sólo querían camareras jóvenes; las casas de los ricos andaban buscando gobernantas y niñeras que fuesen respetables. Además, Ivy no era ni buena cocinera ni podía aportar referencias. Todos los demás puestos de trabajo estaban reservados para los hombres.


  Cada vez que flaqueaba su estado de ánimo, Ivy pensaba en Frank y en su sólida y reconfortante presencia y se decía que él no permitiría que nada de eso le sucediera a ella. Pero luego, a últimas horas de la noche, cuando la ciudad se quedaba tranquila y ella permanecía en la cama, despierta, escuchaba los latidos ansiosos de su corazón y sentía que el pánico volvía a apoderarse de ella. Y entonces pensaba que no podría contar con él, que Frank terminaría por abandonarla, que se vería obligado a hacerlo.


  Pero, si bien es cierto que Ivy Dearborn no contaba con nada más, tenía al menos un don: podía pintar.


  Casi desde que tenía uso de razón había abrigado un sueño: el de convertirse en una artista. Ya cuando era una muchacha y su familia aún seguía en Inglaterra, esforzándose por sobrevivir con el salario de minero de su padre, Ivy se había pasado todo el tiempo de que podía disponer haciendo dibujos. Cuando embarcaron hacia las colonias australianas, ella, su madre y cinco hermanos y hermanas, todos quedaron asombrados ante la oratoria de Daniel Dearborn acerca de las grandes oportunidades que les esperaban en las colonias. Él decía que se iba a dedicar a buscar oro, y que todos ellos iban a ser ricos. La cabeza de la pequeña Ivy sin embargo, estaba llena de nuevas ambiciones y sueños: «Iré a la escuela de arte. Me convertiré en una pintora famosa». Pero el sueño de Daniel Dearborn se había diluido en la nada. Él y dos de sus hijos murieron de tifus en Ballarat; otra hija murió un año más tarde; la segunda hija se marchó a Tasmania y ya nunca volvieron a tener noticias de ella. Ivy se quedó sola con su madre y su hermano menor.


  Se trasladaron a Melbourne porque no pudieron seguir sobreviviendo en los territorios deshabitados. La señora Dearborn encontró un trabajo como costurera, en un pequeño piso situado detrás de la calle Collins, y murió antes de cumplir los cincuenta años. El hermano de Ivy, amargado y desilusionado, se embarcó con destino a Nueva Zelanda, dejándola sola.


  Ella intentó una vez más convertir su sueño en realidad aceptando todos aquellos trabajos que pudiera encontrar, trabajando como chica para todo en casas de la clase media. Pero la paga apenas si era suficiente para sobrevivir, y las jornadas tan largas que nunca encontraba un momento en que llevar un lápiz a un papel. Y esa fue la razón por la que, cuando apareció un joven y agraciado buscador de oro, Ivy se sintió atraída, creyó en sus frases ambiciosas y rezó para que aquella fuera su forma de salir por fin del atolladero en que se hallaba.


  Sin embargo, se quedó embarazada y él salió corriendo. Una mañana, Ivy se despertó para descubrir que había sido abandonada y dejada a solas con el niño. Había tenido buena suerte al cruzarse en su camino con un matrimonio de personas amables que no podían tener hijos y que estuvieron dispuestos a ofrecerle un hogar al hijo de Ivy. De ese modo, ella volvió a quedar en libertad para buscar un puesto de trabajo. Después de unos pocos años de trabajos insatisfactorios, muchos de los cuales significaban que la continuación del empleo implicaba hacer favores especiales al jefe, Ivy abandonó la ciudad y regresó al campo, allí donde nadie la conociera. Un hombre llamado Finnegan la contrató para trabajar en el pub del que era propietario, y poco después de eso Frank Downs se había fijado en ella.


  Fue entonces cuando se reavivó su sueño de llegar a ser una artista. Una vez que estuvo con Frank, Ivy descubrió que, por fin, disponía del tiempo y el dinero para poder seguir la realización de su sueño. El apartamento que ocupaba estaba compuesto por una cocina, un salón y un dormitorio, así como un comedor que ella había convertido en un estudio, por donde el glorioso sol del sur penetraba a raudales por una ventana salediza de forma semicircular, iluminando el caballete, las pinturas y los montones de lienzos. Viéndose libre de cualquier otra obligación, excepto la de complacer a Frank, se dedicó por completo a la pintura. A lo largo de aquellos últimos años había descubierto que poseía verdadero talento, y distinguió incluso algo singular en su obra. También descubrió otra cosa: que nadie parecía interesado por pinturas hechas por una mujer.


  De ahí surgía el dilema de Ivy, en el que seguía pensando ahora, mientras caminaba por las atestadas aceras de Melbourne en este nuboso día de agosto. No podía conseguir un trabajo que le permitiera ganar un salario, y había ahorrado muy poco dinero propio. Se preguntó si podría tolerar el seguir trabajando para Frank, haciendo dibujos para el Times, una vez que él la hubiera abandonado. Pero no creía que aquello fuese una opción válida para ella.


  A la hora del té, Ivy se encontraba frente a uno de los numerosos salones fotográficos que empezaban a proliferar por todo Melbourne. El nuevo proceso de placas secas y exposición más rápida estaba creando un gran auge en el negocio de la fotografía. Mientras que, hasta entonces, la gente se sentaba para que le hicieran retratos, o contrataba a pintores para que acudieran a hacer un paisaje de la casa, ahora los hombres, cargados con cajas y trípodes, producían copias en menos tiempo y por menos dinero.


  Ivy sabía que la mayoría de los artistas odiaban la nueva ciencia fotográfica. Temerosos de que su profesión se estuviera muriendo a causa del progreso moderno, se quejaban diciendo que una fotografía no tenía «alma» y que una tomada por una persona se parecía a una tomada por cualquier otra persona. Eso era cierto. Pero a Ivy le gustaban las fotografías. Le gustaban su realismo y su precisión; un artista jamás conseguiría captar todos los detalles que mostraba una fotografía por muy habilidoso que fuera. Pero, por otro lado, allí, delante del escaparate del estudio, dedicada a estudiar las fotografías que se mostraban, tenía que admitir que las fotografías mostraban una cierta insipidez. Parecían estáticas y sin vida y, además, no tenían color. Y eso era una verdadera lástima porque, en la naturaleza, a nada le faltaba el color. Hasta el objeto más aburrido tenía color y, en ocasiones, esos colores podían ser de lo más espectacular y conmovedor, como en las tormentas, los mares embravecidos o las sombras detrás de las puertas. Al observar el retrato de una persona, Ivy pensó que, desde luego, los rostros de las personas no eran blancos y negros. ¿Dónde estaba la carne de aquel hombre, de qué color eran sus ojos, tenía los labios blancos, grises o rosados, era robusto o tenía una salud enfermiza? La fotografía dejaba demasiadas incógnitas.


  —¿Puedo interesarla en un retrato, señora?


  Sorprendida, Ivy se volvió para encontrarse con un hombre que llevaba una chillona chaqueta a cuadros y que la miraba, sonriente. No llevaba sombrero; acababa de salir del interior del establecimiento.


  —He observado que lleva usted un buen rato contemplando mis fotografías —dijo el hombre sin dejar de sonreír—. ¿Está pensando en hacerse tomar una fotografía? Me llamo Al Gernsheim, y le aseguro que mis precios son los más competitivos en…


  —No hay vida en ellas.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Que no hay vida en sus fotografías.


  —¿Cómo puede usted decir eso, señora? —replicó el hombre, parpadeando—. ¡Si han sido tomadas directamente de la nada!


  —Lo que quiero decir es que no tienen color. Y la vida tiene color, ¿no le parece?


  —Nadie puede tomar fotografías en color —dijo el hombre, frunciendo el ceño—. Quizá lo hagamos algún día, pero no por el momento.


  —Es una lástima —dijo Ivy con naturalidad—. Esta fotografía de ahí, la del eucalipto elevándose contra el fondo, es una imagen encantadora, pero sería mucho más espectacular si tuviera color. Pero… ¿un cielo blanco, la arena blanca y el árbol negro? —Sacudió la cabeza—. Eso necesitaría el azul del cielo que forma el fondo, y los tonos dorados de la tierra, y las sombras espectaculares que forman la corteza del eucalipto. De otro modo, podría ser una escena tomada en cualquier parte, ¿no le parece?


  —Sí —admitió el hombre con un suspiro—, podría serlo. Y es una de mis mejores fotografías. La tomé en el camino a Tumbarumba.


  —Es encantadora —dijo Ivy, dándose cuenta de que estaba pensando en una de las baladas de Hugh Westbrook.


  «Esta fotografía refleja la misma clase de estado de ánimo», pensó. Y una idea empezó a formarse en su mente.


  —¿Cuánto tiempo hace que la tiene en venta?


  —Desde que la tomé, hace un año. No le he sacado ni un penique.


  —Pues a mí me encantaría tenerla —dijo ella mirándole y sintiéndose muy animada—. ¿Cuánto cuesta?


  Al enterarse del precio, tuvo que pensárselo dos veces. Era un juego costoso y no había garantías. Y, sin embargo ¿qué otra alternativa tenía? A veces, había que correr riesgos. Eso era lo que siempre le decía Frank.


  Así pues, compró la fotografía del paisaje y se la llevó a su piso en la calle Elizabeth, donde, una vez se hubo cambiado de ropa, colocó la fotografía sobre el caballete, en su habitación de trabajo, y empezó a preparar las pinturas. Por una vez no utilizaría óleos caros, sino más bien acuarelas, y antes incluso de aplicar un pincel sobre la fotografía, supo que su idea iba a tener éxito.


  Tres días más tarde un asombrado Al Gernsheim contempló una imagen tan brillante de color y tan viva que por un momento creyó sostener entre sus manos un retazo de los territorios australianos deshabitados.


  —¡Esto es un milagro! —declaró—. ¡Pero si ha ganado diez veces lo que era antes! ¡Ahora es mejor que una pintura!


  —¿Cree usted que podrá venderla, señor Gernsheim?


  —¡Venderla! ¡Mi querida señora, esta imagen habrá desaparecido de mi escaparate antes de que haya terminado el día! ¡Sólo tiene que fijarse en lo que ha hecho! ¡Ha captado los verdaderos colores de los territorios deshabitados! Aquí hay melancolía. Ha hecho usted mucho más de lo que había podido hacer con mi cámara.


  Ivy se sintió feliz, aunque se contuvo en su expresión.


  —Sin embargo, no podría haberlo hecho tan bien de no haber tomado usted la fotografía, señor Gernsheim. ¿Qué le parece si colaboramos juntos en otras fotografías? Con la precisión y exactitud de su cámara y mi buen ojo para el color…


  —¡Dios santo, eso sí que es una buena idea!


  Apartó la vista de la fotografía coloreada y le dirigió a Ivy una mirada larga y pensativa. De repente, su pequeño y destartalado local, lleno del olor a productos químicos y a polvo, le pareció demasiado pequeño para su ambición. No había en todo Melbourne un solo fotógrafo que fuera capaz de ofrecer fotografías con el color exacto de los temas que representaran. «¡Sería algo mejor que una pintura!», le gritó su mente, adelantándose a imaginar los anuncios que pondría en el escaparate de su tienda y en las revistas: «¡Más vivas que simples fotografías!».


  —¿Estaría usted dispuesta a venderme de nuevo esta fotografía? —le preguntó—. Le ofrezco el doble de lo que me pagó a mí. Y con eso creo que obtendré incluso beneficio.


  —¡Pues claro que sí! —exclamó Ivy echándose a reír.


  Él le dirigió otra larga mirada, como si la calibrara.


  —Mi querida señora…


  —Dearborn —dijo ella—. Señorita Ivy Dearborn.


  —Mi querida señorita Dearborn, ¿quiere hacerme el honor de tomar una taza de té conmigo en mi estudio? Tengo que hacerle una propuesta que me gustaría discutir con usted.


  Y de repente, viendo en el sonriente Al Gernsheim su destino resuelto y su salvación, Ivy deslizó una mano por el brazo del hombre y contestó:


  —Estaré encantada, señor Gernsheim.


  Otro aburrido almuerzo y otra madre ansiosa por conseguir que se quedara con su hija. En esta ocasión la joven que le iba a ser ofrecida era Lucinda Carmichael.


  Frank Downs ya sabía exactamente cómo iba a ser. Desde que iniciara su caza de una esposa, se había encontrado mil veces con el mismo tipo de joven. Solía ser una muchacha de baja estatura (las madres hacían todo lo posible por no caer en el mal gusto de poner de manifiesto la corta estatura del propio Frank), o bien encogía los hombros para suavizar un tanto la altura en que pudiera sobrepasarle a él. Llevaría el cabello peinado con coquetería; su vestido sería extraordinariamente caro y, sin embargo, seguiría oliendo a modista. Se mostraría comedida y contenida hasta el punto de aburrirle; tocaría el piano como una aficionada y cantaría con una voz atroz.


  Cada vez que sus amigos o su hermana le comentaban que parecía estar tomándose demasiado tiempo para encontrar una esposa, a Frank no le parecía nada conveniente conformarse con cualquiera, puesto que se trataba de un paso importante.


  —Buenos días, Downs —le saludó Geoffrey Carmichael en cuanto entró en el salón.


  La mansión de los Carmichael se hallaba situada sobre una colina desde la que se dominaba el río Yarra, en uno de los suburbios de Melbourne al que sólo tenían acceso los muy ricos. Una vez que se hubiera casado, Frank también tenía la intención de hacer construir una casa para él y su esposa, de modo que pudieran dividir su tiempo de residencia entre la casa de la ciudad y la mansión del distrito occidental.


  —Carmichael —saludó Frank, estrechando la mano de su anfitrión.


  Geoffrey Carmichael, un hombre robusto ya entrado en los sesenta, había ganado su primera fortuna buscando oro; la segunda la había ganado con la fabricación de botas y sillas de montar. Ahora estaba a punto de ganar una tercera fortuna, con la explotación de minas de plata. El propósito aparente de su reunión de hoy era precisamente hablar sobre lo que había descubierto Frank durante su visita a un lugar llamado Broken Hill. No obstante, el verdadero propósito, no especificado, de la presencia de Frank era tener la oportunidad de conocer a Lucinda, la única hija de Carmichael.


  Frank aceptó una copa de whisky y se acomodó delante de la chimenea. Era el mes de septiembre, es decir, a finales del invierno, y aquel día había amanecido frío sobre Melbourne. A Frank le agradaba hallarse de regreso a la civilización y tener la oportunidad de beber whisky civilizado. Su viaje a aquel desolado lugar llamado Broken Hill había reforzado su creencia en la vida urbana.


  La granja ovejera de Mount Gipps, donde había pasado las dos últimas semanas, no era más que una casa, un cobertizo para el esquileo, un puesto de la policía que sólo tenía una habitación, un cementerio y una destartalada chabola. Se hallaba situada en un territorio pelado, llano, monótono y seco, que formaba suaves colinas y estaba cubierto de rocas salpicadas de cuarzo y sal. Era un lugar olvidado de Dios, que contaba con unos pocos pozos de agua y estaba salpicado por las tumbas sin nombre de bandoleros y borrachines que habían muerto a causa de demasiado licor, o demasiada poca agua. Se trataba de una zona por la que habían pasado numerosos buscadores de plata y oro, en su camino hacia excavaciones con mejores perspectivas.


  —¿Qué encontró? —preguntó Geoffrey Carmichael con su melena de cabello blanco y su crecida barba blanca reluciendo ferozmente a la luz del fuego de la chimenea.


  —Mi presentimiento era correcto —contestó Frank. Había viajado hasta Broken Hill, en Australia del Sur, después de haber oído hablar del descubrimiento de un posible filón de plata. Al llegar allí únicamente encontró a un minero solitario excavando un estrecho pozo y produciendo más plomo que plata—. Hay siete propietarios, ninguno de los cuales tiene el menor conocimiento sobre geología o mineralogía. Tampoco esperan encontrar nada grandioso. Sólo confían en vender sus lotes y obtener una pequeña ganancia.


  —¿Habló usted con ellos?


  —Tomé un grog con ellos y nos pasamos la mayor parte del rato hablando de ovejas. Pero me las arreglé para intercambiar unas pocas palabras con un geólogo que había acudido a investigar aquellas colinas por su propia cuenta. Era un tipo curtido que aseguraba que aquellas colinas contenían más plata de la que hubiera visto jamás en las Barrier Ranges. Bueno, el caso es que aquellos hombres tenían muchas ganas de vender. Vi con mis propios ojos cómo el capataz de la granja ovejera vendía su lote con una pérdida, de tan ansioso como estaba por recuperar una parte de su dinero. Otro vendió una catorceava parte de su lote a un tratante de ganado que pasaba por allí y obtuvo diez viejas vacas que valdrían cuarenta libras. Así que empecé a tener mis dudas.


  Frank se echó al coleto el resto del contenido de su vaso y Carmichael se levantó para traerle la botella.


  —Estaba a punto de abandonar e iniciar el camino de regreso a Melbourne —siguió diciendo Frank—, cuando se me ocurrió una idea. Pensé en acudir yo mismo a echarle un vistazo a aquel pozo y ver con mis propios ojos lo que había allí.


  Los ojos de Carmichael se contrajeron a la luz de la chimenea.


  —¿Bajó usted al pozo?


  —Me bajaron en una silla de contramaestre colgada del vacío. Pero valió la pena. Arranqué algunas muestras que más tarde hice analizar. Todo el mundo decía que aquello sólo era carbonato de cobre, y que había estado perdiendo el tiempo. Pero el especialista dictaminó: «Cloruro de plata». Mi presentimiento había sido correcto.


  —Sí, pero ¿es un filón grande?


  —Bueno, dicen que un filón de metro y medio de ancho puede considerarse como grande. El de Broken Hill, sin embargo, tiene una anchura de ciento cincuenta metros. —Carmichael se frotó la mejilla—. A continuación me dirigí a Broken Hill —siguió diciendo Frank—, contando con el permiso para comprar participaciones para un amigo mío llamado Hugh Westbrook. Él es propietario de una granja ovejera en el distrito occidental. Me dijo que, si a mí me parecía una buena idea comprar participaciones, tenía que conseguirle algunas a él. Eso fue lo que hice. Gasté el dinero de Westbrook, y una parte de mi propio dinero. Y ahora he regresado a Melbourne para que unos pocos amigos más entren a formar parte del trato, porque, se lo puedo asegurar, Geoff, una vez que se conozca la noticia se va a producir una estampida hacia Broken Hill que va a dejar chiquita la fiebre del oro.


  Carmichael se lo pensó un momento, luego dejó su vaso, extendió la mano y dijo:


  —Confío en usted, Frank. Considéreme otro socio.


  En ese momento, como si hubiera estado escuchando desdé el otro lado de la puerta, a la espera de la conclusión del negocio, la señora Carmichael apareció de pronto.


  —¡Ah, están aquí! —exclamó—. Señor Carmichael, no seas tan avaricioso como para acaparar a nuestro invitado, el señor Downs. Me gustaría presentarle a mi hija, Lucinda.


  Frank dejó el vaso y se incorporó, y al ver quién entraba en el salón, se la quedó mirando fijamente.


  Lucinda Carmichael era una mujer alta, casi más que Ivy y mostraba una sonrisa franca y hermosa, acompañada por una mano extendida, lista para que se la estrechara. Olía a rosas y no pareció sentir temor alguno de mirarle a los ojos. Frank Downs se sintió repentina y agradablemente sorprendido, y se escuchó decir a sí mismo, y decirlo de veras:


  —Me alegra mucho conocerla, señorita Carmichael.


  En lugar de regresar apresuradamente al distrito occidental para hablar de la mina de Broken Hill con Hugh, Frank retrasó su partida de Melbourne. Aquella tarde, después del almuerzo en la mansión de los Carmichael, acudió al teatro en compañía del señor y la señora Carmichael y de Lucinda. Al día siguiente apareció de nuevo por la mansión, esta vez para sentarse en el prado y hablar de negocios con Geoffrey, mientras ambos contemplaban a la encantadora Lucinda jugando al tenis en la pista recién construida. Aquella noche también cenó en la casa y al día siguiente acompañó a la familia a un paseo hasta la costa, donde almorzaron en un café en St. Kilda y notaron las cualidades vigorizantes del aire del mar. Durante seis días, Frank se encontró en la constante compañía de la señorita Lucinda Carmichael, siempre acompañada por alguien más, y al final de ese período llegó a una decisión muy práctica. Le pareció que no podía haber encontrado mejor mujer como esposa.


  De hecho, y teniendo en cuenta la riqueza y las conexiones del padre, a Frank le pareció que iba a obtener en el trato mucho más de lo que había esperado. Pero lo más importante para él era que Lucinda le parecía una joven con la que resultaba agradable estar, y no era remilgada y falsa como tantas otras jóvenes a las que había conocido, de las que estaba seguro que cambiarían su actitud en cuanto se hubiera celebrado el matrimonio. Lucinda era franca y segura de sí misma, y lo bastante honrada como para permitirle imaginar cómo sería la vida de casado con ella, Y al imaginarse las largas piernas que debía haber por debajo de sus faldas, al observar la generosa hinchazón de sus pechos, por encima de una cintura estrecha, Frank decidió que ya no había necesidad de seguir buscando.


  Tampoco hubo necesidad de hablarlo, ni con los padres ni con la propia joven. Los Carmichael habían dejado bien claro que se sentirían contentos de darle la bienvenida como yerno; Lucinda, que tenía veintiún años de edad y era demasiado alta para ser una mujer, estaba preparada para tomar esposo. Tampoco había razón alguna para esperar. Una vez tomada la decisión, Frank no era de las personas que pierden el tiempo. Sólo necesitaba hacer la proposición formal. A partir de entonces podrían iniciar un noviazgo cómodo y decente, de seis a doce meses, al final del cual se llevaría a su esposa a Lismore y la instalaría en una agradable vida campestre.


  Teniendo en cuenta la fortuna que esperaba obtener de sus participaciones en Broken Hill y del inesperado dividendo encontrado en la mansión de los Carmichael, Frank decidió que todo le había salido perfectamente bien. Ahora, mientras esperaba a que su ayuda de cámara le trajera el café, el brandy y el agua caliente para afeitarse, se maravilló ante su buena suerte.


  Y entonces pensó: «Debería pasarme a ver a Ivy esta misma noche, de camino hacia la casa de los Carmichael».


  Una hora más tarde, Frank se presentó ante la puerta de la vivienda de Ivy, llevando una botella de champán, flores y un brazalete de diamantes muy caro.


  —¡Has vuelto! —exclamó ella tras haberle echado tanto de menos durante su viaje a Australia del Sur.


  Al ver el cabello de Ivy, que seguía siendo muy rojizo, y al oler el dulce aroma de lavanda con el que ella se rodeaba siempre, Frank experimentó una inesperada punzada de dolor. Debería haber acudido a verla en cuanto regresó de Broken Hill. Pero en esos momentos había estado ansioso por conseguir el compromiso de Carmichael, luego apareció Lucinda y, bueno, el caso es que la semana había transcurrido sin que se diera cuenta. Pero ahora estaba aquí, en el agradable piso de Ivy entregándole su abrigo de Ulster y sus regalos.


  —¿Me has echado de menos, Ivy? —le preguntó.


  Ella hubiera querido reprenderle. No le había visto ni había tenido noticias suyas desde hacía tres semanas. Pero en cuanto le vio, en cuanto escuchó su voz, se sintió inundada por el amor. Se arrebujó en su abrazo y lo besó y cuando los brazos de él se apretaron alrededor de su cuerpo y percibió la pasión del abrazo, se preguntó cómo podía haber llegado a temer que él la abandonara algún día. Ella nunca haría o diría nada que pudiera hacerle daño.


  Por esa razón había decidido guardar un secreto.


  Sabía que Frank creía que ella no podía quedar embarazada. Él no había dicho nada, pero ella se había dado cuenta de ello en cuanto transcurrió su primer año de convivencia. También se dio cuenta del alivio que eso le produjo, y sabía que aquella era una de las cosas que a él le hacían sentirse tan libre en sus relaciones amorosas. Ivy había tomado la decisión de permitir que Frank siguiera teniendo esta ilusión y no había querido decir nada acerca del hijo ilegítimo al que ella había dado a luz hacía tantos años, y cuyo paradero desconocía por completo. La verdad, por lo que sospechaba, era que no era ella la que estaba incapacitada para tener hijos, sino el propio Frank. Pero eso era algo que jamás le diría.


  Tomó su abrigo, salpicado de humedad invernal y aceptó la botella de champán y el ramillete de orquídeas silvestres cuyos colores iban desde el azul más profundo hasta el rosa más brillante. Ivy reconoció la rareza de las flores, que llegaban desde la costa tropical de Queensland y eran muy caras.


  —¡Qué día he tenido! —exclamó él poniéndose de espaldas a la chimenea—. He tenido que hacer una edición especial esta tarde. El último barco de vapor ha traído la noticia de que los estadounidenses están hablando de adoptar el sistema australiano de votación para sus elecciones nacionales. ¿Te lo imaginas? ¿Es que allí no tienen votaciones secretas? Te aseguro, Ivy, que Australia será algún día la primera en todo. Y a propósito —dijo metiéndose una mano en el bolsillo y sacando un pequeño paquete—. Esto es para ti.


  —¿Qué es?


  —Ábrelo, Ivy. Esto es una conmemoración.


  Mientras Frank descorchaba la botella de champán y lo servía, la observó abrir el joyero. Apenas si pudo contener su expectativa a la reacción de ella al ver el brazalete. Era, con mucho, el regalo más caro que le hubiese hecho nunca.


  —Es encantador —dijo ella, dirigiéndole una mirada de extrañeza—. Pero ¿cuál es la conmemoración?


  —Ponte el brazalete y bebe tu copa de champán. Ya te dije que íbamos a celebrar algo.


  Mientras Ivy tomaba el champán a pequeños sorbos, con la piedras preciosas de su muñeca emitiendo reflejos sobre las paredes, Frank le habló de lo que había descubierto en Broken Hill.


  —¡Vamos a ser más ricos de lo que podamos imaginar, Ivy!


  Ella se echó a reír; el buen humor de Frank era contagioso.


  —Te conseguiré un piso más grande, Ivy. ¿Qué te parece eso? Y una capa de armiño.


  —Yo no necesito esas cosas, Frank —dijo ella, riéndose—. Te tengo a ti. Y eso es suficiente para mí.


  Entonces, él guardó silencio al recordar sus otras noticias. Dárselas no iba a resultarle tan fácil. Se aclaró la garganta y dijo:


  —Ah, bueno, también hay algo más, Ivy. Algo que debo decirte. —Ella esperó y, tras un momento de silencio, él añadió—: He decidido casarme.


  Las llamas de la chimenea crujieron y unas chispas subieron por el tiro de la chimenea. En el exterior, un carruaje solitario pasó ante la casa, con los cascos del caballo claqueteando con un sonido hueco sobre la calle.


  Ivy se quedó mirando a Frank con fijeza, y sintió como si se convirtiera en madera. De modo que… había sucedido. Ella se había estado preparando para este momento, había intentado imaginarse cómo sería, cómo se lo iba a decir, y cómo reaccionaría ella. Pero ahora que había llegado ese momento, que Frank había pronunciado las terribles palabras, Ivy tuvo la repentina sensación de no haber estado preparada para aquello.


  —¿Casarte? —se escuchó preguntar a sí misma.


  Frank se aclaró de nuevo la garganta y no fue capaz de mirarla directamente a los ojos.


  —Bueno, Ivy, el caso es que tengo que pensar en Lismore. Necesito un heredero. Es algo que le debo a mi padre.


  —¿Quién… quién es ella? —preguntó.


  —Lucinda Carmichael, la hija del hombre que participa conmigo en el negocio de Broken Hill.


  Ivy se sentó rígidamente en el sofá, con las manos entrelazadas y apretadas sobre su regazo. Frank continuó hablando de forma apresurada.


  —No quiero que pienses que esto representa una diferencia entre nosotros, Ivy. Yo viviré aquí mismo, en Melbourne, como he hecho siempre.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó ella volviéndose a mirarle.


  —¡De nosotros, Ivy! No pensarás que iba a abandonarte, ¿verdad?


  Ella le miró fijamente por un momento y luego sus ojos se abrieron con una expresión de horror. De todas las posibilidades que se había imaginado, esta no era precisamente una de ellas. ¡Él pretendía convertirla en su mantenida!


  —Escucha, Frank. Una vez que te hayas casado no podrás seguir viéndome.


  —¿Por qué no?


  Ella se levantó y su cuerpo empezó a temblar. De repente, todo parecía haberse trastocado. La escena le producía la impresión de estar retorciéndose, como si no estuviera desarrollándose tal y como se suponía que debía ser, con Frank anunciándole que la abandonaba. En lugar de eso, era la propia Ivy la que empezó a pronunciar las terribles palabras, la que puso punto final a los años de convivencia juntos.


  —¿Es que no sabes en qué nos convertiría eso, tanto a ti como a mí?


  —No veo que haya ninguna diferencia.


  —¡Oh, Frank! Era una cosa muy distinta estando tú soltero. ¡Pero ahora tendrás una esposa! Serías un adúltero, y yo me convertiría en una… —Se volvió—. No volveré a verte, Frank. No, después de lo que me has dicho esta noche.


  Él se le acercó y le puso las manos en los hombros.


  —Ivy, créeme, Lucinda Carmichael nunca significará para mí lo que tú significas. Dios mío, ¿acaso crees que soy yo quien desea hacer esto? Disfruto de la mejor clase de vida que podría desear un hombre. Te tengo a ti…


  Ella se apartó de su lado.


  —Ya no me tienes, Frank. No seré la amante de un hombre casado.


  —¡Pero si las cosas no serían así! ¡No para ti y para mí, Ivy! Llevamos viéndonos desde hace mucho tiempo. Significamos demasiado el uno para el otro.


  Ella se volvió a mirarle, y cuando habló, lo hizo con serenidad, sin rastro de cólera en su voz.


  —Frank, te he amado durante siete años. Quizá más tiempo. Probablemente, ya te amaba cuando estaba trabajando en Finnegan’s. Y seguiré amándote hasta el día que muera. Pero este es el momento en que nuestros caminos se separan. Tú has hablado de deber. Y tienes razón. Tienes que casarte. Lo sabía desde hacía algún tiempo. Sabía que esta noche llegaría. Pero, a partir de ahora, cada uno seguirá su camino.


  —No puedes estar hablando en serio, Ivy.


  —Claro que puedo, y eso es lo que hago.


  —Pero ¿cómo vas a vivir? No tienes ingresos. Me necesitas.


  —En realidad, no te necesito —replicó ella con un tono de voz más fuerte—. Al menos como apoyo económico. Soy capaz de mantenerme yo sola, y eso es exactamente lo que tengo intención de hacer.


  La angustia que él sentía empezaba a transformarse en rabia:


  —¿Y cómo esperas arreglártelas sin mi ayuda? Este piso…


  —Ya no lo necesito. He encontrado otro lugar donde vivir.


  —Y supongo que también habrás encontrado otro hombre que te mantenga.


  Ivy sabía que debería haberse sentido furiosa ante aquellas palabras, pero lo único que pudo sentir al escucharlas fue tristeza y desilusión.


  —No, Frank —contestó—. No hay ningún otro hombre. A partir de ahora me ocuparé de mí misma.


  —¿Y cómo tienes intención de hacerlo?


  Ella bajó la mirada hacia sus manos y se dio cuenta entonces de que había estado retorciendo el brazalete de diamantes que Frank acababa de regalarle. Le parecieron los diamantes de Judas. Un regalo destinado a tranquilizar una conciencia culpable.


  —Viviré en St. Kilda —dijo—. He alquilado una pequeña casa allí, junto al mar. —Él la miró fijamente—. Es cierto, Frank. He pagado un depósito por el alquiler de una pequeña casa allí. Con el tiempo, confío en disponer del dinero suficiente para comprarla. Me trasladaré allí antes de que termine el mes. Y tú y yo ya no volveremos a vernos.


  —Pero ¿cómo vas a poder hacerlo, Ivy? —preguntó él sin dejar de mirarla fijamente.


  Ella le habló entonces de Al Gernsheim y del trabajo que había empezado a hacer en su estudio. El inteligente coloreado que daba a las fotografías empezaba a popularizarse y, por lo tanto, resultaba lucrativo tanto para Gernsheim como para ella misma. Ivy tenía la sospecha de que no tardaría en estar tan ocupada con los encargos que tendría que empezar a rechazar ofertas.


  Cuando hubo terminado su explicación, Frank seguía mirándola fijamente, como si no hubiera comprendido una sola palabra de todo lo que ella le había dicho, así que Ivy se dirigió a su habitación de trabajo y sacó una fotografía enmarcada. Era la misma que había hecho con el eucalipto, que había decidido conservar por razones sentimentales y que ahora le mostró a Frank por primera vez.


  —Haciendo este trabajo podré mantenerme yo sola —dijo—. En realidad, el señor Gernsheim augura que la firma de I. Dearborn no tardará en ser muy cotizada.


  —¿Por qué, Ivy? —susurró él—. ¿Por qué no viniste a mí? Sabes que siempre habrías tenido un puesto de trabajo conmigo, en el Times.


  —Porque sabía que algún día te perdería. Y después de que eso sucediera no podría seguir trabajando para ti.


  —¡Pero si no me estás perdiendo! Ya te lo he dicho. El hecho de que yo me case no va a cambiar nada entre nosotros.


  En los ojos de Ivy aparecieron las lágrimas.


  —Oh, Frank, es una situación tan complicada. Durante todo este tiempo siempre he tenido miedo de que me abandonaras. Estaba preparada para eso. Era algo que me sentía capaz de comprender. Pero… decirme que me seguirías manteniendo, convertir nuestro amor en algo sucio y engañoso que no puedo soportar…


  Frank sintió que algo oscuro y extraño empezaba a bullir en su interior. Allí estaba Ivy, su preciosa Ivy con aquella fotografía coloreada que le mostraba, como si se burlara de él diciéndole que ya no le necesitaba más porque había actuado a sus espaldas y encontrado un trabajo para otro hombre. Él se había ocupado de ella, y ahora ella tenía la audacia de decirle que ya no le necesitaba más. Aquello le encolerizaba tanto que, por el momento, se sintió incapaz de hablar. Cuando por fin pudo hacerlo, dijo con un tono tenso:


  —Después de todo lo que he hecho por ti, así es como me lo pagas.


  —¿Después de todo lo que has hecho por Ivy? —replicó ella inmediatamente—. ¿Cuántas horas me he pasado aquí sentada, mirando el reloj, confiando en que esta fuera la noche que tú decidieras venir a verme, para terminar yéndome a la cama sola y desilusionada? Siempre he dado prioridad a tu comodidad y tu placer, incluso en aquellos días en que no me sentía bien. ¿Qué te parece si hablamos también de todo lo que yo he hecho por ti?


  —¿Y qué crees que he estado haciendo yo durante todos estos años? ¡Mantenerte con un buen estilo de vida! ¡Nunca te ha faltado de nada, Ivy! Cuando deseabas algo, lo único que tenías que hacer era pedirlo.


  —¡Yo nunca quise que nadie me mantuviera! —replicó ella—. Sólo quería un hombre que me amara y a quien yo le importara algo.


  —Tú me has importado mucho más que ninguna otra persona.


  —¿Alguna vez has mostrado un interés real por mis pinturas, Frank? ¿Me has preguntado alguna vez acerca de mis sueños, mis preocupaciones, mis incertidumbres? Siempre se habló de ti, nunca de mí.


  —¿Y esto qué es, entonces? ¡Un brazalete que me ha costado doscientas libras! Si esto no es ocuparse del otro, ¿qué más quieres?


  Ella emitió un profundo suspiro y mirándole con unos ojos llenos de dolor, contestó:


  —Pago por los servicios prestados.


  El silencio volvió a interponerse entre ellos, un silencio lleno de tonalidades peligrosas y ominosas. Frank le soltó el brazo, se volvió, tomó el abrigo de un zarpazo y salió del piso dando un portazo.


  ¡Pago por los servicios prestados! ¿Cómo se atrevía?


  —Deténgase —le ordenó Frank al conductor de su carruaje.


  Se encontraba en el puente Princess, tendido sobre el río Yarra, que se deslizaba lentamente, envuelto por la neblina. Por detrás de él, las calles de Melbourne, iluminadas por las farolas de gas, titilaban en la oscuridad de la noche; por delante, el río desaparecía por entre densos bosques, y sólo ocasionalmente se veían las luces de alguna de las apartadas mansiones.


  Frank se sentía tan encolerizado que apenas si podía respirar. Bajó la mirada hacia las oscuras aguas y escuchó de nuevo la voz de ella, sonando en su cabeza como un eco: «Pago por los servicios prestados».


  ¿Quién era ella para decirle eso a él? ¡Una camarera de bar que creía tener algún talento! Una mujer a quien nadie deseaba. Alguien que habría terminado trabajando en la calle Collins si él no hubiera aparecido y sentido pena por ella. Y después de todos aquellos años, ¡así era como le trataba!


  Pues bien, ¡que se fuera con viento fresco!, decidió, tratando de calmar la furia que sentía. Tenía que acudir pronto a la mansión de los Carmichael. Allí le esperaban. Iba a hacerle la propuesta formal a Lucinda, y luego saldrían a cenar para celebrarlo. No podía aparecer en aquel estado de agitación. ¿Y si ellos le preguntaban qué ocurría? «Me siento un poco alterado, ¿saben? Es que acabo de romper con mi amante».


  Buen Dios, ¿por qué no podían las cosas ser un poco más sencillas? ¿Y por qué había tenido que comportarse Ivy como todas las demás de su mismo e irritante sexo? De entre los millones de mujeres existentes en el mundo, Frank había creído que ella era diferente. Pero esta noche había descubierto lo contrario.


  ¡Pues muy bien!, decidió caminando de un lado a otro del puente, mientras los caballos y los carruajes pasaban por él. Que siguiera su camino. Ya veríamos si eso le gustaba. A las mujeres les parecía que ser un hombre era asunto fácil. Ya veríamos si le gustaba tener que trabajar para ganarse la vida, y rezar para que el dinero siguiera llegando y para que no sucediera ningún desastre. De todos modos, él sí que no la necesitaba. Frank no necesitaba a ninguna mujer. Ahora se sentía incapaz de comprender cómo había podido acudir aquel día al puerto de Melbourne, buscándola. Tenía que haberse vuelto loco. Y luego haber permanecido con ella durante siete años, con la misma mujer, ¡y encima más vieja que él! Dios santo, había sido una verdadera suerte el haber encontrado a Lucinda cuando la encontró. Ella había surgido en el momento justo para que él abriera los ojos. Ya no necesitaba más a Ivy, en realidad, nunca la había necesitado. El sólo dependía de sí mismo, y se sentía mucho más feliz en compañía de sus amigos en el pub que entre una aburrida compañía femenina.


  ¡Pago por los servicios prestados!


  ¿Cómo había podido atreverse a decirle una cosa así? Frank podría haber tenido a cualquier mujer de la ciudad, a pesar de lo cual se había quedado con Ivy. Se había convertido para él como una especie de costumbre cómoda, como unas zapatillas gastadas.


  Pero ya no más. Que siguiera su propio camino, con sus fotografías pintadas y sus ideas de que era algo más de lo que era en realidad. Frank no necesitaba el piso de la calle Elizabeth; ya era el momento para dejarlo y encontrar a alguien nuevo. Lucinda era una mujer joven y fresca. Él la transformaría en la clase de mujer que deseaba. Y entonces volvería a controlar por completo su propia vida.


  Al regresar al carruaje, Frank se detuvo un instante y contempló las luces de la ciudad.


  No le gustaba dejar las cosas de este modo. De haber sido él quien hubiese dado por terminadas las relaciones, habría podido acudir a la mansión de los Carmichael con una sensación más tranquila. Pero había sido Ivy quien le había rechazado, añadiendo un mayor insulto al denigrar su generoso regalo diciendo que se lo había hecho en pago por los servicios prestados.


  Ivy había pronunciado la última palabra, una palabra insultante. Y eso era algo que Frank no podía permitir. Él no había terminado, todavía no. No podía acudir a la mansión de los Carmichael sintiéndose así. Tenía derecho a ser él quien dijera la última palabra.


  Y eso fue exactamente lo que se propuso hacer. Regresaría a la calle Elizabeth una última vez y le diría todo lo que pensaba de ella. Ivy no iba a salir tan bien librada de todo aquello, limitándose a decir: «Ha llegado el momento de separar nuestros caminos». No iba a dejar que las cosas fueran tan fáciles. Ella también tendría que sufrir. Regresaría e insistiría en que ella le viera y entonces le diría exactamente lo que pensaba de ella, y a continuación le diría que abandonase el piso al día siguiente, y ni un día más tarde.


  Golpeó la puerta y cuando esta se abrió y ella apareció enmarcada por la luz, con los ojos enrojecidos de tanto llorar, Frank, que no había hecho más que ensayar su perorata durante todo el trayecto de regreso desde el puente Princess, se quitó ahora el sombrero y escuchó su propia voz diciendo:


  —Cásate conmigo, Ivy.
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  De repente, se escuchó un grito procedente del cobertizo de esquileo.


  —¡Patos en el estanque! —gritó el capataz para avisar a los esquiladores de que una mujer había entrado en el cobertizo.


  Los hombres se fueron pasando la información, hasta que alguien gritó, por encima de los murmullos:


  —¡Mirad, muchachos! ¡Los patos han aterrizado!


  La advertencia no tenía el propósito de ser una falta de respeto hacia la mujer que acababa de entrar, sino más bien una advertencia a los esquiladores para que cuidaran su lenguaje, y siguieran haciendo tranquilamente su trabajo mientras estuviera presente una dama. La «dama», en este caso, no era otra que Beth, de siete años de edad, a quien le encantaba que la trataran como si fuese una persona adulta. Cada vez que entraba en el cobertizo, los hombres que tenían las manos Ubres se quitaban la gorra y se hacían alegres bromas en presencia de la niña.


  El ruido que había en el cobertizo era casi ensordecedor, con las maquinillas de esquilar claqueteando, los perros ladrando, los hombres gritando y las ovejas balando por encima de toda aquella barahúnda. Los doce esquiladores se hallaban inclinados sobre sus animales, profundamente concentrados en su trabajo, guiando las maquinillas de hojas peligrosamente cortantes por debajo de los vellones, quitándoselos a las ovejas y carneros que no cesaban de debatirse. Los ayudantes corrían de un lado a otro por el cobertizo, sacando los grandes vellones recién cortados de entre los pies de los hombres y llevándolos a la larga mesa: donde se los enrollaba mientras los esquiladores gritaban: «¡Lana fuera!», o: «¡Sacude esa escoba, muchacho!». En el exterior, los pastores conducían a las asustadas ovejas, introduciéndolas en pequeños corrales, preparadas para el esquileo.


  A Beth le encantaba el período del esquileo. Era incluso más excitante que el de Navidad, y duraba más. Le gustaba el olor a yema de huevo de la lana recién cortada y las risas de los hombres que forcejeaban con los animales que se debatían y que les cortaban la lana con manos y movimientos expertos. Y, sobre todo, le gustaban aquellos hombres, los esquiladores.


  A ella le parecían un grupo de hombres románticos, como aquellos otros de cuyas hazañas había leído en historias de aventuras: los piratas, los bandoleros o los caballeros andantes. Beth había aprendido muchas cosas sobre los esquiladores de su padre, quien hacía bastantes años también había sido uno de ellos. Todos los años, con el comienzo del invierno, se producía un éxodo masivo de hombres desde las ciudades de todas las colonias australianas; eran hombres que se echaban al hombro sus bolsas de viaje, besaban a sus esposas o se despedían de sus novias e iniciaban el recorrido del «camino de ualabi», en el que permanecerían durante meses, pasando de una granja ovejera a otra, siguiendo los trabajos, recorriendo lugares de nombres tan exóticos como Cunnamulla, Alice Downs y One Tree Plain[2]. Según había dicho Hugh, aquella clase de vida resultaba bastante atractiva para un hombre joven y sin raíces, que se dirigía hacia lo desconocido ya fuera a pie o a caballo, sin estar nunca seguro de encontrar trabajo y obligado a dormir bajo las estrellas, a beber el té hecho en una jarra metálica y encontrando su único solaz en la compañía de sus otros compañeros. Y formaban un grupo bastante extraño. A Beth le parecía que no podía haber nadie como ellos en toda la tierra, con sus cuerpos robustos y corpulentos, su lenguaje rudo, pero con unas manos que eran siempre más suaves que las de un bebé, debido al contacto con la lanolina. Y, según le había dicho Hugh a su hija, formaban un grupo de hombres muy unidos, porque se necesitaba tener un espíritu un tanto raro y especial para dedicarse al esquileo. Era una clase de vida que le echaba a perder a uno la espalda y el matrimonio, que le castigaba con heridas y un duro trabajo en cobertizos cuya temperatura podía alcanzar más de cuarenta grados. Además, era un trabajo peligroso, con la siempre presente amenaza de recibir una coz, o de perder un dedo entre las cuchillas. Y al final de cada uno de sus agotadores días, cuando sonaba la campana para anunciar el té, un esquilador se encontraba empapado de pies a cabeza de una extraña mezcla compuesta de sudor, sangre, orina y heces. Luego, al finalizarla temporada, se dirigía al bar más cercano y no se despertaba hasta tres días más tarde; sin el menor recuerdo de la borrachera. A partir de ese momento, se producía el lento y largo regreso a casa, a la compañía de la esposa y los hijos, haciéndose la promesa, durante todo el camino, de que aquella sería la última temporada. Sólo para volver a sentir la llamada al año siguiente, cuando volviera a iniciar el recorrido del camino del ualabi.


  El padre de Beth había escrito una balada sobre los esquiladores titulada Emú Creek. Era un poema largo sobre hombres en continuo movimiento, con nombres como Mick el Estafador y Jack el Sonriente, y cobertizos en granjas ovejeras desde Gundagai a Moulamein, y sobre las durezas que habían tenido que sufrir, y lugares con nombres como Río Roto o Ciénaga Sinuosa, y también sobre su compañerismo y sus sacrificios, y sobre las novias llamadas Mary, Jane o Lizzie que habían quedado atrás. Había sido uno de los poemas que su padre había publicado con su verdadero nombre, y eso la hacía sentirse muy orgullosa.


  La pequeña de siete años estaba enamorada de los esquiladores, de la vida que llevaban, y cuando fuera mayor, ella también quería ser esquiladora.


  —Bueno, pequeña señorita —dijo el capataz, llamado Lazarus el Maloliente, quien se acercó a Beth, que estaba de pie, excitada, ante la puerta—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —¡Oh, Maloliente! —gritó ella—. ¿Verdad que es muy bonito?


  El hombre miró a su alrededor, observando a sus compañeros, con el sudor goteándoles por la cara y las ovejas balando y orinando sobre ellos. Se echó a reír y dijo:


  —Sí, admito que es muy bonito.


  Beth se metió las manos en los bolsillos del vestido y suspiró. Era una niña con aspecto de niño, con unas trenzas largas, la cara sucia y los pies habitualmente descalzos. Maloliente no tuvo más remedio que sacudir la cabeza al pensar en Beth Westbrook. Durante la época del esquileo, la niña siempre rondaba por el cobertizo; en otras épocas, se la podía ver montada en su pony, cabalgando alrededor de la casa, siempre seguida de cerca por el fiel y viejo perro ovejero, Button. Su hermano Adam, por el contrario, mostraba mucho más interés por las plantas que crecían a lo largo de la orilla del río.


  Beth adoraba a Lazarus el Maloliente. Acudía a la granja, con su equipo de esquiladores, año tras año, siempre dispuesto a contar historias, y siempre disponiendo de tiempo que dedicarle.


  —Me llaman Maloliente —le dijo en una ocasión, pues raro era el esquilador que no tenía un mote— porque en la Biblia se dice que Lázaro olía mal hasta en el cielo.


  Había sido Maloliente quien había puesto un cartel en el comedor de los esquiladores que decía: LOS ESQUILADORES DEBEN BAÑARSE POR LO MENOS UNA VEZ CADA DOCE MESES, TANTO SI LO NECESITAN COMO SI NO.


  Maloliente contaba historias maravillosas, como la de un esquilador llamado Viejo Nabo, que quiso dejar de esquilar durante un día. Los esquiladores no esquilaban a las ovejas húmedas, porque se creía que eso era peligroso, tanto para los hombres como para los animales. Así que Viejo Nabo, que quería tomarse un día de descanso, le dijo al ovejero que los animales estaban húmedos, pensando que el hombre le pediría que detuviera el trabajo durante un día.


  Pero el ovejero, que era un hombre ingenioso, le dijo: «Muy bien, Viejo Nabo, pero aún puedes esquilar a los corderos que, por ser más pequeños se secan mucho antes que las ovejas». No obstante, Viejo Nabo, que era aún más ingenioso, contestó: «No, señor, los corderos no se secan antes, porque, precisamente por ser más pequeños, están más lejos del sol».


  —Voy a ser esquilador cuando sea mayor —dijo ahora Beth, casi a punto de desmayarse de la excitación que todo aquello le producía.


  —El caso es que no puede ser esquilador, pequeña señorita —replicó Maloliente con una risotada.


  —¿Por qué no?


  —Porque las chicas no son esquiladores. Ellas aprenden a cocinar, a coser y cosas así.


  —Pues yo aprenderé esas cosas y también seré esquilador —replicó la pequeña adelantando la barbilla—, como lo fue mi papá cuando era joven, y aprenderé a conducir los rebaños y arreglar las verjas, como él hace ahora.


  Maloliente se echó a reír y se levantó un poco más el sombrero sobre la cabeza. Para ser el mes de octubre, el día era muy caluroso. Aún había sequía en el distrito occidental y todo parecía indicar que se avecinaba otro verano muy cálido y seco.


  —¿Y qué pasará entonces con tu marido? —preguntó con una mueca.


  —Yo no voy a casarme —contestó la niña.


  —Entonces, ¿qué pasará cuando te enamores?


  —No me enamoraré nunca. No me gustan los chicos. Al menos, de esa forma. Yo seré la propietaria de Merinda y luego haré lo que quiera.


  —¿De veras que vas a ser la propietaria de Merinda? —preguntó Maloliente frunciendo el ceño—. ¿Quién lo dice?


  —Yo lo digo. Algún día, esto será mío.


  —Pues yo no lo creo así, señorita. La propiedad será de tu hermano Adam.


  —¿Por qué? —preguntó Beth mirándolo fijamente.


  —Porque él es un chico, por eso. Los chicos son los que lo heredan todo. Las chicas no heredan nada.


  —No te creo.


  —Bueno, ya lo verás algún día —dijo él dándole unas palmaditas en la cabeza—. Y para entonces no te importará casarte en lugar de dedicarte a esquilar ovejas.


  Lazarus el Maloliente se alejó, con las piernas arqueadas y los hombros caídos de tantos años dedicados al esquileo, y Beth sintió que la maravillosa felicidad de la mañana daba paso a la desilusión. ¡Aquello no era justo! Siempre le estaban diciendo que no podía hacer las cosas que deseaba hacer, como trabajar en los corrales de la Feria Agrícola Anual. Eso era algo reservado a los chicos ya los hombres. Las chicas y las mujeres se dedicaban a cocinar y servir comidas.


  Beth sabía que Adam no sentía interés por Merinda, al menos en la forma en que ella lo sentía. A él le interesaban mucho más los libros de la escuela, llenos de imágenes de fósiles e insectos. Era Beth la que a veces salía a cabalgar con su padre cuando había que hacer algún trabajo en alguna parte de la granja, como sucedía durante la sequía, cuando había hecho tanto calor y la hierba se había secado tanto que tuvieron que ir a «dar de comer» a las ovejas, y Beth fue en el carro y observó a los hombres dedicados a distribuir el grano y el heno a las ovejas hambrientas. Iba con su padre cuando este iba a echar sal gema en las partes bajas del río; le ayudaba a supervisar el taladro de nuevos pozos; observaba a los hombres que arreglaban las verjas estropeadas, escuchaba su conversación sobre la sequía y lo lejos que tendrían que nevar el ganado para ir a buscar agua, y cantaba con ellos cuando Lazarus el Maloliente sacaba el banjo y los hombres cantaban: «Acampamos en casa de Larry el Vago, en el camino a Gundagar».


  —Pues yo voy a ser esquilador —dijo en voz baja abandonando el cobertizo, seguida de Button.


  Cruzó el ruidoso patio, pasó junto a la casa y echó a andar por el camino que bajaba al río.


  Beth evitó la nueva casa, que ahora se levantaba fresca y vacía, casi preparada para vivir en ella, y caminó entre los eucaliptos y los chopos, arrojando piedras, o arrastrando un palo sobre la tierra. Cuando Button se detuvo de pronto y emitió un gruñido largo y bajo, Beth miró por entre los árboles. Escuchó algo moviéndose hacia ella.


  —¿Qué ocurre, Button? —preguntó.


  El perro levantó la nariz y olisqueó el aire. Y al momento siguiente empezó a mover la cola de un lado a otro.


  —Ah, hola —saludó Beth cuando el viejo Ezekial apareció por entre los árboles.


  El viejo caminante era una figura familiar por aquella zona, sobre todo últimamente; la sequía había obligado a muchos nómadas, tanto blancos como negros, a permanecer cerca del río. A unos pocos kilómetros río arriba había surgido un campamento de tiendas y cabañas, pertenecientes a hombres que sólo encontraban trabajo durante la época del esquileo, o como peones para algunos días. Unos kilómetros corriente abajo había otro campamento similar de aborígenes como Ezekial, hombres que normalmente recorrían grandes distancias, pero cuyos movimientos se habían visto dificultados ahora por la escasez de agua.


  —Tú has salido a dar un paseo, ¿verdad, pequeña? —preguntó el hombre con una sonrisa que fue una mueca.


  Ella le pegó una patada a una piedra y la vio alejarse rodando.


  —No quieren dejarme ser esquilador.


  —Los hombres blancos tienen ideas extrañas —dijo el anciano. Se sentó sobre una roca y se metió una mano en el bolsillo de unos pantalones que eran demasiado grandes para él—. El hombre negro, en cambio, deja que las mujeres trabajen. Los hombres se sientan a la sombra, y las mujeres hacen todo el trabajo.


  Beth le dirigió una mirada curiosa y, al ver su sonrisa, ella también sonrió.


  —¿Qué tienes ahí, Ezekial? —preguntó al ver que el anciano sacaba algo del bolsillo.


  —Llevé al señor MacGregor y a otros blancos a las montañas. Fueron a cazar ualabis. Mucha carne. Ezekial tomó más de lo que puede comer.


  Tendió la mano hacia ella y Beth abrió mucho los ojos.


  —¡Oh, vaya! —exclamó—. Es chocolate. Muchas gracias, Ezekial. ¿Te parece bien que le dé algo a Button?


  —Dáselo —asintió el anciano, palmeando a Button en la cabeza—. Es un buen perro. No todos lo son. Pero este…


  Se detuvo de pronto. Mientras Beth cortaba cuidadosamente aquellos trozos de chocolate y se los daba a Button, Ezekial estrechó los ojos, recorriendo con la mirada el bosque que se extendía por detrás de la niña.


  —Se acabó —dijo ella, devolviéndole el resto—. Está muy bueno, gracias.


  Ezekial miró la mano extendida, y observó la radiante sonrisa. Luego volvió a mirar hacia el fondo, hacia las sombras que se intensificaban en la base de los árboles. Cerró los ojos y percibió algo que ya había percibido en otra ocasión, hacía años, cuando conoció a la madre de la niña, en este mismo lugar. Al abrir los ojos de nuevo, se dio cuenta de que lo que había visto seguía estando allí; era la sombra de un perro, al acecho detrás de ella.


  —¿Qué ocurre, Ezekial? —preguntó la niña al ver que no tomaba el chocolate que le devolvía.


  Ezekial miró hacia atrás, por encima de sus propios hombros, y pensó en los dos dingos que había visto hacía un par de días, no muy lejos de este mismo lugar, un macho y una hembra, con las costillas muy pronunciadas a causa del hambre. No eran los mismos dingos que se veían por los alrededores del campamento de los aborígenes; estos eran salvajes. Y peligrosos.


  Frunció el ceño. Tenía que pensar. Últimamente, Ezekial había estado pensando mucho. Desde que llegaron los hombres blancos, todo había cambiado, las líneas de canto y los Lugares de Sueño. Ahora ya resultaba difícil salir a caminar, se habían desvanecido demasiadas señales. Los bosquecillos de árboles de la goma, donde el antepasado Emú había estado en su guarida, habían desaparecido ahora. ¿Cómo podía el hombre negro conservar el mundo creado si no podía salir a caminar?


  Así que Ezekial y otros como él habían terminado por pensar: «Esto es el fin del mundo, el final del Sueño».


  Pero ahora, al mirar a esta niña pequeña y recordar a su madre, a la que había hablado el antepasado Canguro, al anciano se le empezó a ocurrir otro pensamiento. Llevaba varios meses observando la construcción de la casa nueva junto al río, que iba convirtiéndose poco a poco en parte de estos bosques; vio cómo se trazaban nuevos caminos y se plantaban nuevos árboles. Y no supo qué pensar exactamente de todo aquello. Ahora, sin embargo, empezaba a preguntarse si quizá, en lugar de ser el final de un Sueño, no podía ser sencillamente el principio de otro. Y ahora que el pensamiento había terminado por formarse en su mente volvió a contemplar el paisaje a su alrededor con una mirada nueva y de repente vio nuevas líneas de canto, nuevos Lugares de Sueño, que pertenecían a una gente nueva.


  Aquí estaba esta niña pequeña, al principio de todo, del mismo modo que en otra época lo habían estado los antecesores; se preguntó si eso no la convertía, también, en una antecesora.


  Ezekial llevaba las mismas ropas que le habían entregado en la misión hacía ya mucho tiempo, cuando su familia se había roto; se trataba, básicamente, de una camisa y unos pantalones. Pero por debajo de aquellas ropas extrañas seguía llevando lo que habría llevado si los hombres blancos no hubiesen llegado nunca: un taparrabos, sujeto alrededor de la cintura, y un pequeño pellejo de zarigüeya formando una bolsa en la que llevaba sus posesiones más queridas. En los viejos tiempos, los hombres llevaban en esa clase de bolsas piedras aguzadas, así como una cuerda, la punta de una lanza y a veces un poco de cera de abeja, un anzuelo para cazar y pedernal para encender el fuego. Pero en la actualidad los hombres llevaban cerillas y tabaco, un cuchillo pequeño, cordones de los zapatos y, si eran afortunados, unas pocas monedas.


  El anciano se metió la mano por debajo de la camisa y la introdujo en la bolsa que llevaba allí. Luego la sacó y se la tendió a Beth, diciendo:


  —Esto es para ti.


  La niña miró el curioso objeto que sostenía en la palma de la mano. Tardó un momento en darse cuenta de que se trataba del diente de un animal.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Un diente de dingo —contestó Ezekial—. Magia muy antigua, muy poderosa. Te la doy a ti.


  —¿Es para mí? —preguntó ella—. Pero ¿por qué?


  No quería asustar a la niña contándole la verdad, diciéndole que hallaba en peligro, que necesitaba ser protegida de los dingos. Así que contestó con una sonrisa:


  —Es un amuleto de la buena suerte. La pequeña de Merinda siempre ha sido buena con Ezekial. Ahora, te doy un regalo. Esto te mantendrá a salvo y feliz.


  —¡Gracias, Ezekial! —exclamó la niña, aceptándolo.


  —Llévalo siempre contigo —dijo el anciano con expresión seria—. Es una magia muy fuerte.


  De repente, a la mente de Sarah acudió una canción aborigen:


  
    Subo a la alta roca,


    y miro abajo,


    miro abajo.


    Y veo caer le lluvia, caer, caer,


    caer sobre mi cariño.

  


  «¡Qué extraño!», pensó, conduciendo el buggy por entre el paisaje de colores moteados. Hacía años que no pensaba en aquella canción. La vieja Deereeree se la había enseñado cuando era pequeña. ¿Por qué se le ocurría ahora, así, tan de repente? Últimamente, Sarah había estado recordando muchas cosas de su pasado: la forma en que la vieja Deereeree le había enseñado a confeccionar cestos de mimbre, a una chica llamada Becky que había sido su mejor amiga en la misión, los rituales secretos aprendidos en los bosques cercanos. Los recuerdos volvían debido a las preguntas que Philip le hacía ocasionalmente, y que, en general empezaban por: «¿Cómo hace esto tu pueblo…?». Y Sarah se daba cuenta de lo agradable que era pensar de nuevo en aquellas cosas.


  Esta mañana había ido a Cameron Town para comprar unas pocas cosas que necesitaban: una cinta de encaje para Alice, soda de cocina para la señora Jackson, lápices para Adam; también había ido a recoger el correo. Había dos cartas para Joanna: una del señor Robertson y la misión de Karra Karra, y la otra de Inglaterra. También había cartas para Alice.


  Sarah pensó en la esposa de Philip, tan callada y discreta, y tan atónita por esta vida de frontera, como había dicho ella misma. Parecía pasarse todo el tiempo de que disponía dedicada a escribir cartas a los numerosos amigos y parientes que tenía en Inglaterra. Pasaban las horas sin que nadie la viera o la escuchara, y luego salía de pronto de su dormitorio con un paquete de cartas listas para llevar al correo. Recibía postales, fotografías y artículos de periódico de su familia, y se pasaba horas pegándolos cuidadosamente en su libro de recortes. Todos se habían dado cuenta de que Alice McNeal se sentía terriblemente nostálgica de su tierra.


  Y esa era la razón por la que no había sorprendido a nadie el que, durante la cena de la noche anterior, Philip anunciara que, ahora que la casa ya estaba casi terminada, él, Alice y Daniel se marcharían a Inglaterra lo antes posible.


  Sarah había sabido que el momento de la partida tendría que llegar, tarde o temprano, pero escuchar la noticia expresada con palabras, verla como algo real y definitivo, le causó una gran aflicción. Sin embargo, también sabía que lo mejor era que él se marchara, porque lo que había nacido de algún modo entre ellos, no debería haber surgido en ningún momento, a pesar de que ambos se negaban a reconocer su existencia. Durante los últimos cinco meses, Sarah había tenido mucho cuidado en evitar el hallarse a solas con Philip. Lo que sentía por él crecía y se intensificaba, y tenía la impresión de que a él le sucedía otro tanto, lo que no hacía más que empeorar las cosas. Era una situación peligrosa.


  Había tratado de analizar el amor que sentía por él, y se había preguntado muchas veces: «¿Por qué Philip?». A Sarah no le faltaban admiradores. Estaba el mestizo Eddie, uno de los peones, inteligente, vivo y apuesto, que estaba claramente chiflado por ella. Y luego estaba el joven aborigen que trabajaba en la tienda de aumentación de Thompson, en Cameron Town y que siempre deambulaba alrededor del buggy de Sarah cada vez que ella acudía allí a hacer sus compras. Había incluso un hombre blanco que parecía sentirse interesado por ella: Arnie Ross, uno de los procuradores de la ciudad, que había visto a Sarah durante un picnic y había enviado notas a Merinda preguntando si podía pasar a visitarla.


  Pero ella sólo se sentía interesada por Philip McNeal e incluso algo más que interesada: estaba desesperadamente enamorada de él. Y quería saber por qué. Era un hombre atractivo, pero también lo era Arnie Ross. Philip tenía muy buen humor, era listo y reía mucho…, lo mismo que Eddie. Era un hombre sensible y amable, igual que el joven que trabajaba en la tienda de Thompson. Entonces, ¿qué tenía Philip que le hacía ser alguien tan especial?


  Quizá fuese la forma en que le recordaba su procedencia medio aborigen. Se refería a ello, parecía como si quisiera hacerle hablar de ello y, de hecho, se sentía fascinado por ello. Si ella le permitiera sacar a la luz esa parte oculta de sí misma, se preguntaba qué sucedería entonces con su parte blanca. No podía ser dos personas al mismo tiempo; sólo podía ser una u otra. Y, sin embargo, después de los siete años que llevaba viviendo como una mujer blanca, imitando a Joanna en todo, constriñendo su cuerpo con corsés y zapatos, y manteniendo en la intimidad y en secreto la parte aborigen de si misma, ahora resultaba que la mitad blanca parecía estar sucumbiendo a aquella otra mitad que había reprimido. Los repentinos recuerdos de su pasado no eran más que una prueba de ello. Y otra prueba era que, cuando se producían esos recuerdos, Sarah se sentía contenta, porque le agradaban. Quizá fuera esa otra de las razones por las que Philip le gustaba tanto.


  Así que ahora, mientras conducía el buggy bajo el sol matinal, se preguntó si se le permitiría volver a ser una aborigen en el caso de que fuera a casarse con un hombre como Philip o incluso casarse con el propio Philip.


  Recordó cómo le había estado observando hacía unas pocas noches, en un momento en que él no se dio cuenta de que estaba siendo observado. Un impulso había inducido a Sarah a acudir al río donde, oculta entre los árboles como lo había estado hacía unos ocho años antes, le había observado en el salón de música de la nueva casa, pasando las manos sobre la superficie de la carpintería, inspeccionando la pintura, deteniéndose para comprobar los zócalos. La luz de la luna había penetrado en el salón, haciendo que Philip pareciera como compuesto de ángulos. Era alto y delgado, con hombros y caderas bien marcados, y se movía con una fluida gracilidad.


  En ese momento, ella hubiera querido llegar hasta él y despedirse. Hubiera deseado despedirse de una forma apasionada y permanente, con su cuerpo y su aliento. Hubiera querido dejar en él una huella para que nunca la olvidara, del mismo modo que nunca había olvidado a Polen en el Viento. Pero el frenesí que anidaba en ella seguía alarmándola, y tenía la sensación de que siempre debía Conservar el control sobre sí misma. De modo que se había despedido de él en silencio con las pocas palabras que recordaba de su propio idioma: Winjee khwaba.


  Ahora, conduciendo el buggy por el camino, levantó la mirada para ver un águila de cola en forma de cuña, que planeaba a baja altura hacia ella. Descendió de improviso y luego se elevó de nuevo con un movimiento muy rápido. Ella volvió la cara hacia el viento. En la distancia, distinguió los restos ennegrecidos de una granja incendiada, rodeada por campos chamuscados. Y entonces vio…


  Philip estaba sentado en un prado, dibujando en un bloc, con el caballo atado cerca.


  Ella detuvo el buggy y le observó. Pensó en cómo se había quedado últimamente hasta avanzadas horas de la noche estudiando detenidamente los planos de la casa con Hugh y Joanna, proponiendo un cambio aquí, un añadido allá. Philip había supervisado la colocación de cada viga, y hasta de cada clavo. Cada vez que había observado un defecto que nadie más parecía capaz de distinguir, había ordenado volver a realizar el trabajo. Había deambulado por la construcción, con los planos enrollados debajo del brazo, inspeccionando, midiendo, comprobando y volviéndolo a comprobar todo. Y si se necesitaba un par de manos más para ayudar, ya fuera para levantar una pared o para mezclar cemento, él mismo se había unido al equipo de trabajadores.


  La nueva casa de Merinda era una edificación única. Philip había introducido en ella atrevidas innovaciones de su propia creación. Aunque era muy grande, estaba construida en un solo nivel, bajo un mismo techo; era la única casa de un hacendado ovejero con tal característica en todo el distrito. Philip había incorporado la cocina al plano principal de la casa, en lugar de condenarla al final de un largo pasillo, como era la costumbre habitual. En la terraza de atrás había una lavandería de ladrillo, dotada con grifos para el agua corriente, una característica bastante novedosa. Y la casa era la primera del distrito que estaría iluminada con luz de gas.


  El diseño era hermoso, con un elegante techo a cuatro aguas y una ancha terraza que rodeaba toda la casa, sostenida por postes de hierro forjado. Habían acudido visitantes de todo el distrito para echarle un vistazo y, a menudo, Sarah pensaba que había sido configurada por fuerzas espirituales. Frank Downs había escrito al respecto en el Times, acompañando el artículo con una ilustración dibujada por su esposa, en la que se mostraba el hogar de Merinda con un aspecto grandioso pero armonioso, en una zona rodeada de eucaliptos y matorrales nativos.


  Y ahora, Sarah pensó que sólo Philip podía haber conseguido una cosa así.


  De repente, él levantó la mirada. Un viento cálido sopló a través de la llanura, agitando las páginas de su bloc de dibujo. Estaba a unos cuarenta metros de distancia, a pesar de lo cual Sarah percibió algo procedente de él; algo que llegó con la corriente de aire caliente y que pareció envolverla como en un abrazo: el deseo que Philip sentía por ella. Le saludó con la mano, preguntándose si él sentiría por ella lo mismo que ella sentía por él. Se fue acercando hasta donde estaba.


  Él se levantó, con bastante lentitud, como si no estuviera muy seguro, o quisiera darse tiempo para pensar qué debía decir porque, de improviso, Sarah comprendió qué era lo que ambos deseaban decir; sin embargo, sabía que no lo dirían, que no tenían ningún derecho a decirlo.


  —Hola, Sarah. Estaba dibujando la gran casa de Tillarrara —dijo sosteniendo el bloc para que ella lo viera—. Es un ejemplo perfecto de arquitectura australiana. Fíjate en el tejado cóncavo y galvanizado, en los postes y en el rústico revestimiento de piedra. A juzgar por el sulfato de cobre y la tabla de chilla, por la influencia georgiana y los aleros esculpidos, yo diría que fue construida hacia mil ochocientos cuarenta.


  —Fue construida en el cuarenta y uno —dijo Sarah devolviéndole el bloc de dibujo.


  —No esperaba verte por aquí.


  —Fui a la ciudad a buscar el correo.


  Sarah recordó ahora que aquella mañana había insistido en que Joanna se quedara en la casa, cuidando a Daniel, que estaba resfriado, asegurándole que no le importaría ir a la ciudad a buscar el correo; al mismo tiempo se decía que, al saber que Philip iría a echarle un vistazo a Tillarrara evitaría pasar por allí y tomaría por el camino principal. Y luego resultó que, al salude Cameron Town y aproximarse al cruce de caminos, se convenció a sí misma de que este camino era mucho mejor, porque era el más corto, y que, de todos modos, lo más probable sería que no se encontrara con Philip. Ahora, sin embargo, comprendió lo deliberado de sus acciones y supo que, en el fondo, había deseado que se produjera este encuentro.


  —Me alegro de que pasaras por aquí —dijo él—. Confiaba en que pudiéramos tener una oportunidad de hablar antes de marcharme. Parece como si nunca pudiéramos estar a solas.


  Al pensar en los últimos meses, Sarah se dio cuenta de que Philip también había estado evitándola, lo mismo que ella le había evitado.


  La ayudó a bajar del coche y ambos caminaron un rato.


  Permanecieron en silencio, sintiéndose cómodos el uno con el otro, percibiendo su amor mutuo y la forma en que su deseo tejía una envoltura invisible a su alrededor que los separaba del resto del mundo.


  A Philip le maravillaba comprobar lo tranquilo que Sarah le hacía sentirse, la forma en que su espíritu inquieto se tranquilizaba cada vez que la veía cerca de él. Pensó en la casa cuya construcción acababa de terminar, y que consideraba como la coronación de su carrera de arquitecto, inspirada en parte por lo que sentía hacia Sarah, o eso, al menos, era lo que sospechaba.


  La casa Westbrook, junto al río, rodeada por los bosques, tenía exactamente el mismo aspecto que él había imaginado, como si hubiera surgido allí de un modo natural entre los eucaliptos y la hierba. La absoluta sencillez de su tejado a cuatro aguas y de su amplia terraza envolvente, demostraba una gran perfección de estilo. Pensó en la alegría que había sentido al diseñar una casa que estaba tan en armonía con lo que le rodeaba; al trabajar con madera y piedras obtenidas de las cercanías; al crear líneas y ángulos que complementaban la naturaleza, en lugar de usurparla; al incluir en su diseño el mismo espíritu de la tierra que la sostenía. Era como si la hubiese construido tal y como los propios aborígenes pudieran haberlo hecho, en el caso de que hubieran construido casas…, es decir, como una extensión del mundo que les rodeaba, y no como algo extraño a él. En las numerosas ciudades que había visitado, o en las que había construido edificios, Philip se había sentido como limitado; sus instintos creativos siempre se habían visto constreñidos. Que, por lo que suponía, era una de las razones por las que siempre estaba trasladándose de un sitio a otro, siempre buscando. Ahora se preguntaba si no habría encontrado, después de todo, aquello que tanto andaba buscando, allí mismo, en este remoto rincón del mundo, en la casa de los Westbrook, en la inspiración que le había aportado esta mujer silenciosa que caminaba a su lado. Jamás había experimentado una satisfacción tan profunda con su trabajo. Nunca se había sentido tan en paz consigo mismo.


  De repente, se levantó un remolino de aire que arrancó la gorra que Sarah llevaba en la cabeza. Ella lanzó un grito de sorpresa y Philip trató de atraparla, pero el viento se la llevó.


  —¡Iré a por ella! —gritó.


  Sarah se le unió en la persecución, y ambos echaron a correr sobre la frágil hierba, extendiendo las manos hacia la gorra, contenida por un matorral, justo en el momento en que otra ráfaga de viento la alejaba de ellos. La gorra no tardó en dejar de ser el objeto de su persecución, mientras ambos disfrutaban de la libertad del viento y el sol en las llanuras abiertas.


  La gorra volvió a quedar atrapada en otro matorral, y Philip se detuvo de repente para cogerla, haciendo que Sarah, que le seguía de cerca, chocara contra él. Ambos se tambalearon y se sujetaron el uno al otro para no caer, riendo, y siguieron allí de pie, con Philip sosteniendo a Sarah contra él. Los brazos de Philip se apretaron más alrededor de su cuerpo.


  —Sarah…


  Ella enterró el rostro en su cuello. Ambos sintieron el dulce calor del sol sobre sus cuerpos. Philip le besó el cabello, la mejilla, y la abrazó tan fuerte, que ella apenas si pudo respirar.


  Y luego, la boca de Philip descendió sobre la de ella.


  Sarah se apretó contra él durante un instante más, y finalmente se apartó. Era apuesto, era lo que ella deseaba, pero sabía que Philip debía viajar y que estaba casado.


  —Sarah —repitió él—. Quiero hablar contigo. Quiero explicarte. Hay tantas cosas que quiero decirte…


  —No lo hagas, por favor —dijo ella, con unas lágrimas trémulas en sus ojos—. No sería justo para Alice.


  —No podemos evitar lo que ha sucedido entre nosotros, Sarah. ¿Acaso niegas que está ahí? ¿Que nos amamos el uno al otro?


  —No —admitió ella—, no lo niego. Pero no tenemos derecho.


  —El amor que sentimos el uno por el otro nos otorga ciertos derechos.


  —Pero no se trata sólo de nosotros, Philip. Hay otras personas implicadas. Tu esposa…


  —No quiero hablar de Alice. Esto no tiene nada que ver con ella. No es culpa suya. La amé y me casé con ella. Y sigo queriéndola, pero de una forma muy diferente a como te amo a ti, Sarah. Me sentí atraído por su tranquilidad, por la forma en que estaba enraizada a su hogar y su familia. Pensé que me ayudaría a asentarme en un sitio a dar por terminada mi época de inquietud y de ir de un lado a otro. En lugar de eso, ella se ha convertido en una víctima de esa inquietud. Tú tenías razón. Construí hogares pata otras personas, pero no el mío propio. Eso no es justo, ni para ella ni para Daniel. Y esa es la razón por la que la llevo de regreso al lugar al que pertenece, donde se sentirá feliz.


  »Camina un poco más conmigo, Sarah. No quiero marcharme así, deseo hablarte de mí mismo y de lo que siento por ti. Y quiero conocer todo lo que haya que conocer sobre ti. Hay en ti una maravillosa inmunidad que deseo explorar. Cuando yo me marche, tú vendrás conmigo… aquí —dijo, tocándose el pecho—. Y quisiera dejarte algo de mí mismo. Hablemos, Sarah, aunque sólo sea un rato, y luego cada cual hará lo que tenga que hacer.


  —¿Regresarás, Philip? —preguntó ella—. ¿Volveré a verte alguna vez?


  Él hubiera querido tomarla de nuevo en sus brazos, pero no hizo el menor movimiento y dejó que el espacio entre los dos siguiera siendo el mismo.


  —Si está escrito en mi destino, regresaré, Sarah. Eso es lo que le diría a cualquiera. Pero a ti te digo: si mi línea de canto me hace regresar, entonces, volveremos a vernos.


  Joanna abrió con rapidez la carta de la misión de Karra Karra. Contenía un sobre más pequeño que llevaba sellos ingleses y una nota de Robertson explicando que había recibido noticias de su amigo en Londres, el experto en la taquigrafía tironiana, y añadía: «Incluyo el código que él me envió. Señora Westbrook, mi amigo se ha ofrecido a traducir las notas de su abuelo en el caso de que usted tropiece con dificultades».


  Abrió el sobre más pequeño y extrajo su contenido; era una carta de Giles Stafford en la que le explicaba el código tironiano, junto con una pequeña libreta llena de símbolos, con sus equivalentes alfabéticos fonéticos y de palabras completas.


  Joanna se quedó mirando todo aquello asombrada. Eso era. Por fin había encontrado la clave. Ahora podría descubrir si las respuestas que había estado buscando se hallaban de veras en los escritos de su abuelo.


  No obstante, y a pesar de la avidez que sentía por iniciar la traducción, Joanna abrió antes la otra carta escrita por una tal señora Elsie Dobson que, a juzgar por el remite del sobre, vivía en el mismo pueblo que tía Millicent.


  Joanna desplegó el papel de carta, que emitió un suave olor a espliego, a pesar de los muchos miles de kilómetros que había viajado, y leyó una escritura pequeña, trazada con precisión. La señora Elsie Dobson se presentaba a sí misma como una viuda que vivía en la parcela del pueblo situada frente a la de Millicent Barnes, a la que había conocido a lo largo de casi sesenta años. Seguía diciendo que era su triste deber informarle que Millicent había muerto, a la edad de setenta años, de una forma tranquila, mientras dormía.


  
    Como yo fui su amiga más íntima —había escrito la señora Dobson—, y la cuidé en sus últimos días, cuando se vio obligada a guardar cama a causa de un ataque, lo poco que tenía me lo dejó a mí. Cuando finalmente pude repasar sus cosas, encontré sus cartas, señora Westbrook. Millicent las había guardado todas.


    Siento mucho que Millicent le causara a usted y a su madre tanta infelicidad al no responder a sus preguntas. Ella no fue una mujer rencorosa, pero no había logrado superar el hecho de haber «perdido» a su hermana, como ella solía decir, cuando John Makepeace se la llevó. Y más tarde, cuando Emily se casó con Petronius Drury y abandonó Inglaterra en su compañía para irse a vivir a la India, Millicent volvió a sentirse nuevamente abandonada. Pero ahora que ha fallecido, no creo que haga ningún daño a nadie el que yo trate de contestar a sus preguntas.


    Millicent y su hermana, aunque gemelas, eran muy diferentes. Naomi, la abuela de usted, era una persona brillante, optimista y la más fuerte de las dos. Millicent siempre me pareció como la otra cara de la moneda, triste, melancólica y, francamente, bastante débil. De jóvenes, las dos eran inseparables, pero cuando Naomi se enamoró de John Makepeace y se marchó con él, Millicent dijo que nunca la perdonaría.

  


  Joanna se dio cuenta de que la habitación se estaba oscureciendo. El sol se había puesto y al otro lado de la puerta cerrada de su dormitorio escuchó a la señora Jackson dándole órdenes a Peony para que pusiera la mesa. Las puertas de cristal que daban a la terraza estaban abiertas y Joanna escuchó los sonidos procedentes del patio, que traía el aire cálido de la tarde, producidos por los esquiladores que recogían sus útiles de trabajo, terminada ya la jornada.


  Encendió una lámpara y reanudó la lectura de la carta:


  Recuerdo el día en que su madre llegó aquí, señora Westbrook —había escrito—. Ese día yo había ido a visitar a Millicent. Debió de haber sido hace cuarenta y cinco años, porque recuerdo que llevé a mi pequeño Raymond, mi primer hijo, para que lo viera Millicent. Recuerdo que estábamos tomando el té y nuestra conversación se vio interrumpida por unos golpes en la puerta. Entonces vimos allí a un hombre de lo más extraordinario. Un capitán de barco que llevaba a una niña consigo y que nos contó una historia de lo más fantástico.


  Al tiempo que leía las palabras de la señora Dobson, Joanna se imaginaba la odisea por la que tuvo que haber pasado su madre: desde Australia a Singapur, y desde allí a Southampton, pasando meses enteros en el mar, en compañía de marinos que debieron de tratarla como a un animal de compañía, y burlarse de ella. La niña que apareció ante la puerta de la casa de Millicent tenía casi cinco años de edad, mostraba la piel curtida por el sol, y tenía el cabello tan largo que le llegaba casi hasta la cintura, llevaba una chaqueta sobre el vestido y un sombrero de marinero. Lo único que llevaba con ella, aparte de los regalos que le habían comprado los marineros, era una bolsa de cuero que contenía algunos documentos y una curiosa muñeca hecha de piel, a la que la pequeña llamaba «Rupert».


  El capitán no pudo decirnos cómo había llegado la niña a la costa australiana, donde fue recogida por el primer barco que pasó —seguía escribiendo la señora Dobson—. La carta que acompañaba a la niña no explicaba gran cosa. Pero pudimos observar que había sido escrita de forma apresurada.


  Según afirmaba la señora Dobson, la nota en cuestión se limitaba a decir: «Esta es Emily Makepeace, hija de John y Naomi Makepeace y sobrina de Millicent Barnes. Rogamos sea entregada en la casa Crofter’s, en Bury St. Edmund’s, Inglaterra. La persona será recompensada».


  Joanna trató de imaginarse las circunstancias que habían rodeado aquella huida desesperada de Australia. ¿Quién había llevado a la pequeña hasta la costa, entregándola allí a las autoridades? ¿Había sido Reenadeena? ¿Por qué no había acompañado a Emily a Inglaterra, o es que no había podido hacerlo así? Y entonces, ¿qué les había ocurrido a John y a Naomi?


  Volvió a enfrascarse en la lectura de la carta:


  
    Millicent se puso fuera de sí. Después de todo, se trataba de la hija de Naomi, y Millicent la adoraba. Pero nunca pudimos descubrir qué había sido de la propia Naomi. Me imagino que murió hace ya mucho tiempo, en alguna parte de Australia.


    A medida que su madre fue creciendo —continuaba la señora Dobson—, a veces se preguntaba por qué no guardaba ningún recuerdo de sus padres. Cada vez que le preguntaba a Millicent al respecto, ella le contestaba que había sufrido una fiebre a la edad de seis años, lo que, desde luego, no era cierto. La verdadera causa de la pérdida de memoria de su madre señora Westbrook no la pudimos descubrir ni Millicent ni yo misma, aunque tuvo que haber sido algo terrible, porque recuerdo que la pobre pequeña Emily sufría pesadillas. Sentía un temor casi paralizante a los perros y las serpientes. Yo siempre pensé que debía de haber visto algo inexplicable en Australia. Millicent no se ocupó mucho de averiguarlo. Creo que tenía miedo de descubrirlo.


    Lo siento mucho, señora Westbrook —concluía la señora Dobson—, pero esto es todo lo que puedo decirle. O bien he olvidado el resto, ya que mi memoria ya no es lo que solía ser, o bien no había nada más. Finalmente, su madre creció y se convirtió en una joven encantadora; todos sentimos mucho que se marchara a la India, pues temíamos que ya nunca volveríamos a verla. Debo decirle, señora Westbrook, que al enterarme de su muerte me sentí por un lado conmocionada y que, por el otro, extrañamente, la noticia no me sorprendió. A mí siempre me pareció que en su madre había algo que la predestinaba a un fin trágico. No sé por qué tuve que haber pensado esto, y sólo se me ocurre que debió de haber sido a causa de algo que debí escuchar hace mucho tiempo y que ya he olvidado.

  


  La carta estaba firmada: «Muy sinceramente suya, E. Dobson».


  Joanna miró fijamente la última línea, sintiendo una profunda desilusión. La única mujer que habría podido llenar tantos huecos importantes había muerto y, al parecer, a la única otra persona que había tenido algo que ver con Emily, y que la había conocido de niña, le fallaba la memoria.


  Volvió a leer la carta para ver si había pasado por alto algo importante, y se detuvo en una o dos frases: «Debía de haber visto algo inexplicable en Australia», y: «Me pareció que en su madre había algo que la predestinaba a un fin trágico».


  De modo que incluso en aquel entonces y entre personas qué no conocían la historia o las circunstancias de la vida de Emily, que no tenían ningún conocimiento sobre las canciones-veneno o las maldiciones aborígenes…, hasta la señora Dobson de Bury St. Edmund’s había percibido la maldición que había seguido a Emily alrededor del mundo.


  Cuando ya estaba a punto de doblar la carta y guardarla en el sobre Joanna se dio cuenta de que había una página más. Al sacarla a la luz, comprendió que la señora Dobson había añadido una larga posdata.


  Señora Westbrook, después de haber vuelto a leer esta carta, me he dado cuenta de que me he dejado un par de cosas que quizá le gustaría saber. Pidió usted información acerca de a qué parte de Australia habían viajado los Makepeace. Ese dato no lo sé, pero, por si le sirve de algo, recuerdo que embarcaron en 1830 en un barco llamado Beowulf. Estoy segura de ello porque siempre me ha intrigado la saga de Beowulf y el nombre del barco en que viajaron me pareció bastante ominoso. La otra cosa que quizá le guste saber es que, aproximadamente un año después de que Emily estuviera viviendo con Millicent, la pequeña y extraña muñeca de piel que llevaba consigo cuando llegó con el capitán había sufrido alguna especie de daño, aunque no recuerdo de qué se trataba. Pero, como la niña se puso histérica, Millicent rescató la muñeca, la limpió y le reforzó las costuras. Al hacerlo, descubrió que había algo oculto en el interior de la muñeca y al sacarlo se dio cuenta de que se trataba de una piedra preciosa de tamaño bastante grande y aspecto deslumbrante y que, según supimos más tarde, era un ópalo. No sé si esto le servirá de alguna ayuda, señora Westbrook, y tampoco sé qué sucedió con ese ópalo. Pero confío en que, aunque en pequeña medida, haya podido serle de alguna ayuda.


  Joanna contempló fijamente las últimas líneas de la carta. ¡El ópalo! ¡Estaba escondido dentro de «Rupert»!


  Abrió el cajón inferior de la mesa de despacho y extrajo una caja de metal cerrada con llave. Se dirigió al joyero, sacó una pequeña llave, abrió la caja y tomó el ópalo de fuego.


  Mientras contemplaba sus profundas y feroces intensidades de colores rojo y verde, se preguntó en qué medida estaría todo aquello asociado con Karra Karra. ¿Acaso su abuelo se lo había llevado de allí? ¿Era esta la causa del repentino impulso de su madre por regresar, porque había allí «algo» más, el «otro legado», que Joanna nunca había podido saber de qué se trataba? ¿Era posible que John Makepeace hubiese descubierto una mina de ópalos? ¿Era de eso de lo que hablaba la escritura? ¿Había heredado ella algo más que un simple trozo de terreno, una propiedad que contenía algo de un valor inimaginable?


  Sostuvo el ópalo en la mano, sintiendo su calor, como si poseyera una energía propia, y se preguntó: «¿Quién eres? ¿De dónde viniste? ¿Qué es lo que persigues? Tus poderes ¿son para el bien o para el mal?».


  Ahora había llegado el momento de dedicarse al estudio de las notas de su abuelo. Seguramente, encontraría allí las respuestas, entre aquellos documentos crípticos.


  Dejó sobre la mesa el libro de códigos que le había enviado Robertson, y luego situó a su lado la primera página de las notas de su abuelo, y una hoja de papel en blanco al otro lado. Introdujo la pluma en el tintero. Observó el primero de los símbolos y luego lo buscó en el libro de Giles Stafford.


  Y a continuación inició su trabajo, tras dirigir una última mirada al ópalo, que relucía con fuego bajo la luz de la lámpara, a pesar de permanecer inmóvil.


  23


  Joanna estaba extrañada. Hacía ya un mes que se dedicaba a traducir las notas de su abuelo y, por el momento, sus esfuerzos no habían dado como resultado más que una seca y poco inspirada narración del camino seguido por John Makepeace a través de la selva, siguiendo el clan de un jefe aborigen llamado Djoogal. Joanna no descubrió ninguna pista sobre en qué parte de Australia habían vivido o el nombre de la tribu de la que formaban parte. Por lo que había podido determinar, tampoco había encontrado en las notas nada que indicara cuál podría haber sido la causa de los temores de su madre. No se hacía la menor mención a los perros, como no fuera a los dingos que la gente del clan tenía como animales de compañía, y no se mencionaba para nada a las serpientes, a excepción del hecho de que los aborígenes veneraban a la Serpiente del Arco Iris.


  La única cosa significativa que había encontrado era que el tótem del clan era el antepasado Canguro.


  Se reclinó en el asiento y giró la cabeza de uno a otro lado liberando la tensión que se había ido acumulando en la nuca. Cada tarde, al sentarse ante la mesa de despacho con el libro del cogido tironiano a un lado y los papeles de su abuelo al otro, Joanna esperaba encontrar algo sorprendente, algo que le permitiera progresar. Y cada noche, al levantarse, lo hacía con desilusión.


  Era bastante tarde. Todo el mundo estaba dormido, con excepción de Hugh, que se había marchado a los corrales de los corderos, para echarles un vistazo. La casa estaba en silencio envuelta en la quietud. Ahora que los McNeal se habían marchado —hacía de eso dos semanas—, y que había terminado la temporada de esquileo, la vida en Merinda había recuperado una tranquila rutina. No tardarían en iniciar los preparativos para efectuar el traslado a la nueva casa. Una vez que hubieran terminado de pintar las habitaciones, Joanna y su familia se instalarían en su nueva residencia junto al río y dirían adiós a esta vieja casa rústica, pero encantadora.


  Sin embargo, por muy quieta y pacífica que fuera la noche, Joanna se sentía tensa y ansiosa. Era casi como si la ausencia de algo asombroso en las notas fuera, de algún modo, un presagio en sí misma. Además, estaba aquel otro asunto perturbador de los dingos que se estaban acercando a Merinda.


  —Ezekial dijo que los había visto unos pocos kilómetros río arriba —le había dicho Hugh esa misma mañana—. No quiero correr ningún riesgo. He dedicado algunos hombres más a vigilar la presencia de los dingos. Asegúrate de que Adam y Beth se mantengan alejados del río. La sequía hace que esos perros se vuelvan osados.


  «Dingos», pensó Joanna, observando los insectos que revoloteaban alrededor del caño de la lámpara de petróleo. Perros salvajes. La asaltaban por la noche en sueños, y ahora infestaban también sus días. Y Ezekial… ¿había advertido a las otras casas de la proximidad de los dingos o acaso su advertencia iba dirigida en particular a Merinda, a ella misma, a Beth? La niña le había mostrado a Joanna el diente de dingo que el anciano aborigen le había regalado. Joanna se preguntó si aquello tendría algún significado o si sólo se trataba de un amuleto de la buena suerte, como había dicho el propio Ezekial.


  Se quedó mirando las pocas páginas que aún le quedaban por traducir, y rogó que la clave de todo aquel misterio se encontrara en ellas.


  Volvió a tomar la pluma y reanudó la escritura: «Me siento preocupado por Naomi —había escrito John Makepeace casi cinco décadas antes—. Temo que esté empezando a cambiar. Parece como si le estuviera sucediendo algo extraño».


  Joanna se detuvo, asombrada. Después de haber leído páginas y más páginas de descripción sobre cómo vivían los hombres del clan de Djoogal, cómo cazaban, cómo fabricaban lanzas y boomerang, cuáles eran sus rituales, sus historias, el tono de las notas de John había cambiado de repente. Ahora, Joanna empezó a leer con mayor rapidez.


  
    Naomi está floreciendo en este lugar, mientras que mis propias dudas no han hecho más que incrementarse. Y, lo que es peor, la irrita que me esté dejando en mis observaciones a la mitad de la población aborigen, la mitad de su cultura, porque dejo fuera todo lo relacionado con las mujeres.


    Naomi afirma que las mujeres aborígenes tienen un estatus igual al de los hombres. Admito su importancia en el clan, pues eso lo he observado yo mismo. A pesar de algún que otro canguro cazado ocasionalmente, y traído al campamento por los hombres, son las mujeres las que se encargan de buscar a diario la comida. Las mujeres aborígenes también tienen control sobre su propia reproducción y sexualidad. El ritual matrimonial es muy sencillo: una mujer declara que un hombre es su marido. Las mujeres tampoco se ven limitadas a concebir y criar niños, mientras que los hombres realizan todos los trabajos importantes. Cuando se tienen que tomar decisiones vitales relacionadas con el clan como un todo, los hombres y las mujeres las toman juntos por igual. Cuando el clan sigue las líneas de canto, los hombres dirigen a veces la marcha, y las mujeres les siguen, mientras que otras veces es al contrario, son las mujeres las que dirigen, y los hombres los que las siguen. No obstante, yo hablo del proceso de la vida cotidiana. En cuanto a la importancia religiosa o espiritual de las mujeres para el clan, no veo nada significativo, ya que, por lo que puedo apreciar, ese poder lo ostentan los hombres.


    Naomi me discute este punto —había añadido Makepeace—, diciendo que las mujeres tienen rituales propios, prohibidos para los hombres. Según ella, existen rituales femeninos y son, en muchos sentidos, más importantes y poderosos que los de los hombres, en la medida en que implican la fertilidad y el nacimiento y en consecuencia, la fuerza vital tan fundamental para la continuación de la existencia del clan. Ella me ha contado, por ejemplo, que los rituales relacionados con la primera menstruación de una joven son mucho más complejos, exigen mucha mayor intimidad y están protegidos por muchos más tabúes que los ritos relacionados con la mayoría de edad de un muchacho. Naomi dice que los aborígenes no parecen comprender el hecho de que es el semen del hombre el que inicia el proceso de gestación en la mujer. En lugar de eso, creen en «bebés-fantasmas»; es decir, una mujer pasa por un lugar determinado y el espíritu de un bebé que quiere nacer salta a su interior. Por esta razón, el fenómeno del nacimiento y la vida —el poder y la magia— de la procreación pertenecen a la esfera exclusiva de las mujeres, y son estos misterios los que constituyen la esencia de sus ritos secretos.


    Naomi dice que la razón por la que los observadores europeos no reconocen los rituales secretos de las mujeres, y sólo conocen los de los hombres, extrayendo así la conclusión errónea de que los hombres aborígenes son los únicos en poseer espiritualidad, se debe a que esos observadores son hombres como yo mismo, por lo que sólo se les permite escuchar aquellas cuestiones relacionadas con los hombres. El resultado es la obtención de una información unilateral de esta cultura.


    Supongo que debería considerar como una ventaja el hecho de tener conmigo una esposa que ha entablado amistad con las mujeres del clan, y a la que se le ha permitido el privilegio de asistir e incluso de tomar parte en muchos de sus rituales secretos. Pero ella no se muestra del todo cooperativa conmigo. Naomi no quiere divulgar la naturaleza de estos ritos; afirma haberles prometido a las mujeres que conservará los secretos. Pero me asegura que se trata de ceremonias de la naturaleza más solemne y piadosa. Ha añadido que, cuando las mujeres se marchan a solas, ya sea para buscar comida o para llevar a cabo un rito religioso, es un momento de intensa camaradería y espiritualidad femenina.


    Puede que ella tenga razón, no lo sé. Pero me molesta que tenga secretos conmigo. Le he dicho que desearía que se me permitiera observar uno de estos ritos secretos, sólo por motivos de la investigación científica y el conocimiento intelectual.

  


  Joanna dejó de escribir. Sintió como si la noche se moviera a su alrededor; la casa silenciosa parecía agitarse, desplazarse y suspirar. Volvió a leer las frases que había escrito. Y de repente, comprendió qué era lo que venía a continuación.


  Beth se despertó de improviso. Todo estaba a oscuras. Se hallaba tumbada en la cama, escuchando el silencio de la casa. Se preguntó qué la había despertado. Y entonces se dio cuenta: Button no estaba en la cama.


  Se había acostumbrado tanto a su pesado cuerpo contra ella mientras dormía, que su ausencia la había despertado. Se sentó en la cama y miró a su alrededor. Button estaba ante la puerta que daba a la terraza, arañándola.


  —¿Quieres salir, Button? —preguntó Beth.


  A veces, el animal necesitaba hacer una visita a los matorrales durante la noche, debido a que ya era viejo. Así que corrió el cerrojo de la puerta cristalera y la abrió unos pocos centímetros, esperando que el perro ovejero medio ciego saliera husmeando a la terraza, se paseara unos pocos minutos sobre la hierba, y luego regresara tranquilamente. Pero ante la sorpresa de Beth, el animal salió y cruzó volando la terraza, gruñendo, hasta que desapareció en la oscuridad.


  —¡Button! —gritó ella—. ¡Regresa aquí! Y salió corriendo tras el perro.


  La noche estaba tan silenciosa que el único sonido que se escuchaba era el de la pluma de Joanna rasgando el papel. Ya casi había memorizado el código y ahora apenas si necesitaba consultar el libro, por lo que escribía con rapidez.


  
    Hace días que los clanes han estado reuniéndose aquí en Karra Karra —había escrito John Makepeace—. Se me había dicho que la tribu era grande, pero no tenía ni la menor idea de hasta qué punto. Los clanes y familias han estado siguiendo las líneas de canto durante semanas, llegando desde el norte y el sur, el este y el oeste, reuniéndose en este lugar que, por lo que he podido saber, es su lugar más sagrado: Karra Karra, la Montaña de la Vida. Aquí hay cientos de personas, y siguen llegando más. Encienden sus hogueras, cantan y bailan. Parientes que no se habían visto desde hacía años celebran ahora reuniones, se retoman las viejas amistades, se hacen tratos comerciales y se acuerdan matrimonios; Djooga preside el juicio de delitos que han esperado un año a ser juzgados, y que habitualmente tienen que ver con tabúes que han sido quebrantados. Es una gran reunión de gente, ruidosa y viva, y me maravilla pensar que Naomi, yo y la pequeña Emily somos los primeros blancos en ser testigos de esta celebración.


    Mañana, Naomi va a tomar parte en el más sagrado y secreto de los rituales. Me contará muy poco al respecto; sólo me hablará de aquello que se relaciona con madres e hijas. Últimamente, Naomi se ha mostrado cada vez más misteriosa al respecto. Ha estado saliendo con las mujeres, recogiendo la arcilla, la pintura y los tintes con los que se pintarán los cuerpos. La han estado instruyendo en las canciones secretas en los misterios del ritual en los tabúes que debe observar. Según me ha dicho, esta noche no puede dormir conmigo. Debe estar pura para el ritual.

  


  Joanna observó que el tono de su abuelo se intensificaba aquí, y casi podía percibir la envidia y la irritación que sentía al verse excluido.


  
    Le he asegurado a Naomi que no repetiré nada de lo que me diga, que puede estar segura de que los secretos estarán a salvo conmigo, pero se niega a comentar mis preguntas sobre el ritual. Le he recordado que es mi esposa y que, en consecuencia, debe decirme qué es lo que está haciendo. También le he asegurado que puede confiar en mí. No comprendo lo que le ha ocurrido. El hecho de vivir con los nativos la ha afectado. Ahora me obedece cada vez menos; ya ha desaparecido la autoridad que tenía sobre ella, al principio de nuestro matrimonio. Quizás haya cometido un error trayéndola aquí. Naomi muestra ahora un rasgo de independencia que a mí me parece muy poco atractivo y nada propio de una dama. Le he recordado que he venido aquí para observar a estas gentes y registrar su estilo de vida. En consecuencia, su deber consiste en informarme de todo aquello que ella misma aprenda. Mi querida Naomi, en otro tiempo tan complaciente, tan obediente, se ha transformado ahora en una persona tan voluntariosa como las mujeres con las que sale a buscar comida. Y Emily, que sólo tiene tres años y medio, empieza a mostrar las mismas tendencias caprichosas.


    Y yo no dejo de preguntarme: ¿qué harán las mujeres mañana?

  


  Beth echó a correr a través de los bosques, llamando a Button a gritos. El perro nunca se había escapado de aquella forma. De pronto, lo vio en un claro, a la luz de la luna.


  —¡Button! Eres un perro travieso. Mira, has hecho que salga corriendo vestida sólo con el camisón.


  Se detuvo y se quedó quieta. Algo se ocultaba entre los matorrales, cerca. Intentó descubrirlo. La figura surgió de entre las sombras. Ella vio el cuerpo rectangular, las orejas erectas y triangulares, la cola corta y el pelaje de color cremoso. Era el perro salvaje, como un lobo, que los aborígenes llamaban dingo.


  Y había dos, un macho y una hembra.


  Button, viejo y ciego, y moviéndose por el olfato y el instinto, se situó entre la niña y los dingos.


  —No pasa nada —dijo Beth con voz tenue. Pero, de repente, se sintió muy asustada.


  Oscureció alrededor de Joanna. Ya había dejado de escribir la traducción, y ahora se limitaba a leer las notas de su abuelo a la luz de la lámpara, una vez que la antigua taquigrafía de origen romano le resultaba ya casi tan familiar como el alfabeto.


  
    Naomi abandonó nuestro campamento esta mañana, antes del amanecer, dejando a Emily al cuidado de Reena. Se ha marchado a un lugar secreto, junto con las demás mujeres para preparar el ritual de hoy. El resto de la tribu se ha dedicado a una actividad frenética: cazando, preparando comida para el gran festín de esta noche, bailando y cantando. Extrañamente, los hombres no parecen mostrar ningún resentimiento por el hecho de quedar excluidos de este rito vital. Aquí no hay sacerdotes, ni cardenales u obispos. Las personas que realizarán esta ceremonia, la más importante entre todas las de la tribu, serán mujeres ordinarias, sin ningún estatus o título especial; son mujeres sencillas que tienen hijas. Los hombres tienen prohibido poseer conocimiento alguno acerca de cómo se efectúa el ritual. Ningún hombre lo ha presenciado jamás. ¿Qué hacen las mujeres dentro de la montaña? Después de haber sido testigo de los salvajes ritos de circuncisión realizados con los chicos, apenas si puedo imaginar las increíbles prácticas a las que puedan someter a sus inocentes hijas, muchas de las cuales apenas si han dejado de ser niñas.


    Llegué a este lugar buscando el segundo Edén. Esta nueva ciencia que está contaminando nuestro tiempo, con su denominada prueba de que Dios no creó ni diseñó el mundo, una ciencia que se supone refuta la palabra sagrada de Dios y que considera la Biblia como un libro de «mitos y leyendas», esa nueva ciencia, exige ser refutada en sí misma. Vine aquí para demostrar que la santa Biblia puede resistir el análisis empírico, que la Verdad puede demostrarse mediante el mismo examen intelectual utilizado para demostrar que es falsa.


    Vine aquí buscando el segundo Edén, un lugar donde Dios creó otra pareja original que, en esta ocasión, no comió del árbol del conocimiento y a la que, por lo tanto, se le permitió vivir en la inocencia. Los aborígenes no conocen la vergüenza de la desnudez, ni la de la fornicación. Son exactamente tal y como los creó Dios.


    Pero ahora comprendo que estaba equivocado. Esto no es un segundo Edén, sino uno de los errores de Dios. Aquí se adora a la Serpiente y permanece ausente el conocimiento del Dios único. Estos salvajes reverencian las piedras, los ríos y los animales. Pero son ignorantes de la existencia del Señor.


    Buen Dios, perdóname, estaba equivocado, equivocado. Y ahora, mi dulce Naomi está a punto de verse arrastrada hacia los más oscuros pecados de esta gente, alejándose del camino de la rectitud. Y temo que sea castigada por ello. Si al menos pudiéramos regresar a Inglaterra. Pero ¿cómo? Ya no tenemos dinero. El último que nos quedaba lo empleamos en pagar el terreno para nuestra granja.


    Debo saber qué van a hacer las mujeres dentro de la montaña.

  


  Beth observó temerosa cómo el dingo macho empezaba a avanzar hacia ella. Button gruñó. Retrocedió, acercándose más a Beth, empujándola hacia atrás, tratando de alejarla del dingo: La hembra se movió hacia la derecha, trazando un círculo. Button ladeó la cabeza, y le dirigió un gruñido. El pelaje se le erizó a la altura de la nuca. Separó los labios, mostrando los colmillos.


  Los dingos se acercaron más.


  Button gruñó de nuevo, enseñó los dientes y empujó a Beth hacia atrás con los cuartos traseros. La niña trató de pensar en lo que debía hacer. Se agachó, cogió un palo y lo arrojó contra los perros salvajes.


  El palo cayó entre ellos, sin asustarlos lo más mínimo.


  —¡Fuera! —exclamó—. ¡Fuera!


  Unos relucientes ojos dorados permanecieron fijos en ella. Vio las bocas brillantes por la saliva.


  Cuándo, de repente, el macho se lanzó de un salto, Button se le interpuso y hundió los dientes en el animal. Beth lanzó un grito y entonces la hembra se lanzó sobre el viejo Button, sujetándolo por la cola. Beth contempló horrorizada a los dingos que atacaban al perro ovejero desde dos lados opuestos, obligándole a luchar en dos frentes. Vio volar el pelaje, escuchó terribles sonidos procedentes de los perros enzarzados en lucha, vio sangre, una oreja de Button desgarrada y una dentellada de feo aspecto en su costado. Los dingos lucharon como solían hacer cuando atacaban a un canguro: uno se lanzaba contra la cabeza y el otro contra la cola, enloqueciendo a su presa con sus ataques frenéticos, reduciéndola a la impotencia.


  —¡Alto! —gritó Beth. Tomó otra rama seca del suelo y la blandió con decisión—. ¡Fuera! —gritó, golpeando a uno de los perros salvajes.


  El macho soltó a Button y se volvió hacia Beth. Se lanzó contra ella y la niña retrocedió, las mandíbulas del animal mordieron el aire. Button se revolvió hacia él, sin hacer caso del otro dingo, que seguía mordiéndole el flanco.


  Beth dejó caer el palo y observó al viejo Button, que había dedicado tantos años fieles a controlar el ganado de Merinda, cubierto ahora de sangre, con la carne desgarrada, el pelaje manchado, luchando ciegamente, incapaz siquiera de ver a sus atacantes.


  Beth se llevó las manos a las orejas, se dio media vuelta y echó a correr.


  Joanna permaneció sentada largo rato, observando fijamente las últimas palabras que había escrito su abuelo. Se sentía invadida por un presentimiento, por un presagio triste y pesado, mientras pensaba en un joven inglés, separado del mundo y de las leyes que conocía, tratando de seguir comprendiendo la realidad que le circundaba convencido de que estaba perdiendo a su esposa, que empezaba a entregarse a misterios incomprensibles para él. ¿Era eso lo que había hecho caer sobre la familia la canción-veneno, la ruptura de un tabú muy sagrado, un hombre que había espiado el ritual de las mujeres? ¿O había acaso algo más? ¿Qué había visto Emily, que entonces tenía tres años y medio? ¿Qué terrible maldición había caído sobre ella cuando se descubrió el crimen cometido por su padre?


  ¿Y qué habían hecho las mujeres dentro de la montaña?


  Joanna levantó la vista de su trabajo. Se quedó quieta, escuchando en el silencio de la noche. Se dio cuenta de que los bosques parecían haber cobrado vida de pronto, con los gritos y chirridos de las aves que normalmente permanecían en silencio por la noche. Escuchó el frenético wraaakc de los cuervos, y hasta la risa aguda de un kookaburra. Algo andaba mal. Algo estaba sucediendo.


  Y entonces, de pronto, pensó: «¡Beth!».


  Beth se lanzó corriendo por entre los árboles, apartando ramas y maleza de su camino. Corrió todo lo que pudo, con el corazón latiéndole violentamente. Los pájaros gritaban y chirriaban a su alrededor. Se dio cuenta de que la casa se hallaba en la dirección opuesta, por detrás de ella, pero allí también estaban los dingos. Avanzó a ciegas por entre la oscuridad, con las lágrimas quemándole en los ojos. Corrió aterrorizada, sin preocuparse de mirar por dónde iba. Se cayó. Se levantó y siguió corriendo, internándose aún más en el bosque.


  Finalmente, se detuvo, con el pecho pesado, y se quedó escuchando la noche. Ahora ya no percibía ningún sonido, sólo el silencio. Hasta los pájaros habían dejado de hacer ruido.


  Y entonces escuchó el suave posarse de unas patas sobre el suelo, unas patas que avanzaban sin cesar.


  Echó a correr de nuevo, sintiendo que las pisadas se acercaban. Escuchó el chasquido de quijadas al cerrarse, chocó contra un árbol, empezó a subir a él sin pensar. Vio el brillo de unos ojos hambrientos.


  Algo agudo saltó desde arriba sobre su tobillo y lanzó un grito.


  Joanna salió a toda prisa de la casa y corrió camino abajo hacia los bosques. Se encontró con Sarah y Adam, que habían salido vestidos con sus ropas de noche, tratando de determinar la dirección de donde había venido el grito.


  Y en ese momento escucharon otro grito.


  —¡Por ahí! —exclamó Adam.


  Corrieron por el camino y se internaron entre los árboles.


  Encontraron algo tendido sobre la hierba. Era una de las zapatillas de Beth. Joanna miró a su alrededor, en la oscuridad.


  —¿Beth? —llamó—. ¿Dónde estás?


  Se giró, en círculo, y entonces su mirada descubrió algo que la dejó helada. Corrió hacia el bulto.


  —¡Santo Dios! —exclamó.


  Era el cuerpo de Button, destrozado a dentelladas.


  —¡Beth! —llamaron Sarah y Adam.


  —¡Beth! —gritó Joanna.


  Escucharon otro grito y luego los sonidos de cuerpos que se arrojaban contra algo.


  Y Beth gritando…


  Joanna voló por entre los árboles, rompiendo ramas a su paso, sin hacer caso de las piedras y las ramas pequeñas que le producían cortes en las piernas y en la cara.


  —¡Oh, Dios santo! —sollozó—. ¡No, por favor!


  Los gritos de Beth se elevaron en la noche. Sarah y Adam corrieron detrás de Joanna, internándose en la oscuridad, protegiéndose con los brazos, desgarrándose las ropas de noche en los arbustos.


  —¡Beth! —gritaron—. ¡Ya vamos!


  Y entonces de repente, escucharon otro sonido, un extraño gimoteo que silbó en el aire. Y a continuación otro sonido seco y un gañido.


  —¡Allí! —gritó Adam—. ¡Ha venido de allí!


  Y en el instante siguiente vieron pasar un dingo a toda velocidad, con el cuerpo ensangrentado y el rabo entre las piernas.


  Inmediatamente detrás apareció Ezekial, que corría tras el animal, sosteniendo un boomerang, preparado para lanzarlo.


  Encontraron a Beth medio encaramada a un árbol, gritando histéricamente, con las piernas cubiertas de heridas sangrientas, y un dingo muerto a sus pies, con uno de los boomerangs de Ezekial incrustado en su cuello.


  —¡Button está muerto! —gritó Beth—. ¡Mamá, mamá, Button está muerto!


  Joanna tomó a su hija en brazos mientras la niña no dejaba de gritar: «¡Button! ¡Button!», una y otra vez. Se volvió y avanzó de nuevo entre los árboles, de prisa, seguida por Sarah y Adam, con Beth gritando y las piernas sangrándole.


  La puerta de la cocina se abrió con un crujido y Hugh entró corriendo.


  —¡Joanna! —gritó. La encontró en el pasillo, justo en el momento en que cerraba la puerta de la habitación de Beth—. ¿Cómo está?


  —Estará bien —contestó Joanna apartándose con gesto cansado un mechón de pelo de la cara—. Ha sufrido algunas mordeduras, pero curarán. Gracias a Dios, no se rompió las piernas. Pero ha sufrido una conmoción terrible, Hugh. No sé cómo superará eso.


  —Ezekial vino a buscarme y me lo contó. He venido todo lo rápido que he podido. ¿Crees que debo entrar y decirle algo?


  —Le he dado algo para que duerma. Hugh, Ezekial salvó la vida a Beth. Es como si hubiera estado vigilándola. Ese diente de dingo que le regaló… es como si supiera…


  Ahora Beth estaba marcada, pensó Joanna. El legado de Naomi Makepeace había caído sobre ella como un oscuro manto. Joanna pensó en su madre, muerta a los cuarenta años a causa de una enfermedad que en realidad no existía. ¿Era ese el fin que esperaba a Joanna y a Beth, y posiblemente a las hijas de Beth? ¿No terminaría nunca la maldición?


  —Tenemos que descubrirlo, Hugh —dijo—. Tenemos que descubrir lo que está causando esto, sea lo que fuere, y detenerlo antes de que sea demasiado tarde.
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  Fue una noche típica de los territorios despoblados, con un atisbo de distantes crestas montañosas por detrás de las siluetas de los eucaliptos; y había miles de estrellas desparramadas por el cielo. Una hoguera ardía con tonos dorados en plena oscuridad, una hoguera de campamento alrededor de la cual se habían repantigado los hombres cansados, con las miradas fijas, pacientemente, en la humeante jarra metálica. El silencio era casi tan vasto como el cielo y el horizonte que no se podía ver, pero lo que había allí fuera hablaba igual, con el gemido solitario del dingo, el crujido y los chasquidos de la hoguera. De repente, una voz atravesó la oscuridad, fuerte y alta, diciendo:


  
    Fueron días crueles y de prueba,


    días duros de otros tiempos,


    cuando nos echábamos la bolsa al hombro y emprendíamos el camino


    que sabíamos nos llevaría directamente al infierno.

  


  La voz siguió hablando del gran territorio despoblado, con sus canguros bailarines, y los acechantes hombres negros, las cabañas construidas de árboles jóvenes y cortezas, y una muchacha llamada Ruth, enterrada en alguna parte del Nunca Jamás, «con un bebé dormido en sus brazos». Mientras la voz hablaba, los hombres que descansaban alrededor del fuego de campamento se dedicaban a realizar sus pequeñas tareas, como tender los sacos de dormir, desensillar los caballos, encender las pipas y cigarrillos, con el silencio y las estrellas pendiendo sobre ellos, «fríos, honestos y limpios». Se movían como sombras, representando una obra familiar cansados y encorvados, quebrados y quebrantados pero confiando en la promesa de la noche de traerles un mejor día. Al final, la hoguera fue perdiendo fuerza y los hombres terminaron de instalarse «bajo mantas que eran como viejas amigas», y la voz dijo: «Pero, a cambio de todos nuestros dolores y maldiciones, volveremos a tener esos duros y viejos tiempos».


  El escenario quedó a oscuras y, por un momento, el teatro pareció quedar como suspendido en el tiempo y el espacio. Luego se encendieron las luces, y una escena completamente nueva asombró los ojos de los espectadores. Ahora era de día y había una cabaña con un hilillo de humo saliendo por una chimenea y campos de trigo dorado que se extendían hasta el infinito, bajo un cielo azul. Una mujer trabajaba en el patio, junto a la cabaña, y la voz dijo: «Qué maravilloso es pensar en todas esas rudas tareas que son capaces de realizar las manos de una mujer…».


  Cuando terminó la balada El corazón de Hannah, la escena hogareña fue sustituida por un paisaje llano y rojizo, del que se elevaba a la feroz puesta de sol el imponente monolito de Ayers Rock, y un narrador invisible recitó las famosas líneas de «El Sueño. Para Joanna».


  El decorado fue cambiando en el escenario a medida que se iba leyendo cada poema, creando un desfile de paisajes terrestres y marinos extraídos de todas partes de Australia. Había pocas personas entre el público que no distinguieran algo familiar al menos en alguno de aquellos decorados, pues, aunque quienes ocupaban sus asientos en el Music Hall de Melbourne en esta noche, dos semanas antes de Navidades, eran habitantes de la ciudad, aquellas escenas les recordaban su niñez al aire libre, o les hacían pensar en las historias contadas por los mayores. Las baladas les llegaban al corazón y hablaban de una forma de vida que estaba desapareciendo, mientras que, en el escenario, las escenas recordadas de tiempos pasados iban siendo recreadas con abundancia de detalles, desde el parpadeo de las estrellas como se veían en el desierto, y la risa del kookaburra, basta el restallido del látigo del boyero y el sonido del viento soplando a través de la mulga.


  Joanna y Hugh contemplaban el espectáculo desde un palco. Estaban acompañados por Beth, que ya tenía doce años de edad y que llevaba un largo vestido blanco de encaje, con flores en el cabello, por Sarah, que llevaba un vestido de noche de color esmeralda, y por Adam, que ya contaba dieciocho años y vestía traje de etiqueta. Compartían el palco con ellos Frank e Ivy Downs. Habían acudido a Melbourne para asistir a la representación inaugural de «Historias vivas de los territorios despoblados», una puesta en escena muy imaginativa de una serie de baladas que habían sido publicadas tres años antes en un libro titulado Poemas de un hijo de los territorios despoblados. Hugh había invitado a Ivy Downs a pintar ilustraciones en color para acompañarlas representando los pinos de las Montañas Nevadas, «donde los oscuros árboles verdes de la goma tocan el brillante cuenco azul del cielo», y donde el desierto es tan grande y claro que «un hombre puede resguardarse los ojos con la mano y ver el mañana». El libro había tenido tanto éxito, y tan rápido en las colonias australianas, que se había puesto música a la balada más popular de Hugh, El hombre de la boba al hombro, que ahora se cantaba en las escuelas y los pubs, en los caminos y alrededor de las hogueras de campamento. El libro había sido muy bien recibido en todo el Imperio británico, de modo que la gente leía en todas partes la historia del convicto cuyos «pecados estaban escritos antes de que naciera», y de los «caminos del esquileo, que eran atajos hacia la muerte».


  La siguiente representación fue un baile en un cobertizo, donde los esquiladores y las mujeres evolucionaban por el escenario, al compás de una polka muy viva, mientras que el público daba palmadas al unísono y apenas si se escuchaba la voz del narrador recitando «Tiempo de descanso». Luego, cuando se representó un rodeo en el escenario y el público se echó a reír y se puso a aullar ante las payasadas de «Lachlan Pete», dedicado a perseguir un ternero brioso, el ruido fue tan ensordecedor que apenas si pudo escucharse al narrador. Frank se inclinó hacia adelante y le dijo a Hugh:


  —Desde luego, les estas ofreciendo todo un espectáculo por su dinero, Hugh. No hay sobre la faz de la tierra nada más rudo y ruidoso que un público australiano bien satisfecho.


  El escenario quedó a oscuras por última vez, con la silueta de un viejo pastor a caballo, y la voz, desvaneciéndose, dijo: «Y esta es la vida, la vida del pastor», y a continuación bajó el telón.


  Joanna contuvo la respiración. El teatro quedó en silencio. Y luego empezaron los aplausos, lentamente al principio, pero elevándose con fuerza al tiempo que se entendían brillantemente los candelabros eléctricos recién instalados. Un hombre apareció en el escenario. Era Richard Hawthorne uno de los actores más queridos en Melbourne. Había sido su voz familiar de barítono la que todos habían escuchado leyendo las baladas. Se inclinó dos veces, saludando al público, y luego levantó una mano hacia donde se encontraba Hugh. Todos los ojos se desviaron hacia el palco, y poco a poco, uno a uno, el público fue poniéndose en pie y sus aplausos llenaron todo el teatro.


  —Te tratan como a una especie de héroe, Hugh —dijo más tarde Frank Downs, mientras esperaban su carruaje en la acera, frente al teatro—. Pero por Dios que le has enseñado al mundo entero que no somos un simple puñado de colonos atrasados.


  —Reconoce también el mérito de tu esposa, Frank. Han sido sus pinturas las que han inspirado el espectáculo.


  —Los dos os merecéis el éxito —dijo Joanna.


  La acera estaba atestada de damas con vestidos de noche y caballeros con capas de ópera y sombreros de copa. Había sido una noche especial para los habitantes de Melbourne. Por una vez, el espectáculo que habían acudido a ver no era obra de un francés, un italiano o incluso un inglés; una realidad a la que, siendo un pueblo tan joven, ya se habría acostumbrado y resignado, sino que era el producto de un hombre nacido entre ellos, de Hugh Westbrook, un verdadero australiano. Muchos se le acercaron para ofrecerle su felicitación.


  —Ha sido un espectáculo estupendo Hugh —le dijo John Reed, palmeándole en un brazo—. Por el cielo que me ha hecho brotar lágrimas en los ojos. Puede que haya nacido en Inglaterra, pero soy un verdadero australiano de corazón.


  —John, ¿por qué no venís tú y Maude a cenar? Hemos reservado un comedor privado en el hotel.


  —Gracias por la invitación, Hugh, pero me temo que tenemos otro compromiso previo.


  Pauline, que había acudido a la representación en compañía de su hijastro, Judd, tendió la mano y dijo:


  —Ha sido una velada hermosa, Hugh. Deberías sentirte orgulloso.


  —¿Regresas con nosotros al hotel? —preguntó él—. Vamos a abrir todas las botellas de champán que sea capaz de ofrecernos el Rey Jorge.


  —Estoy un poco cansada, y mañana tengo que tomar el primer tren para Kilmarnock. —Tomó la mano de Joanna entre las suyas y añadió—: Mis felicitaciones a los dos.


  Ian Hamilton también estuvo allí, y Angus McCloud con el joven Declan. Alabaron a Hugh por el espectáculo y por sus baladas que, según declaró Harold Ormsby, serían atesoradas por los australianos durante las décadas siguientes.


  Louisa Hamilton y su familia pasaron y, mientras felicitaban a Hugh, Joanna observó que Athena, la hija de diecisiete años de Louisa, le dirigía a Adam una mirada significativa.


  —Hola, Adam —saludó la muchacha sonriéndole por debajo de unas pestañas negras.


  Joanna había descubierto que, a los casi diecinueve años Adam parecía contar con un elevadísimo número de jovencitas llenas de esperanza por atraer su atención. Él era un joven apuesto, cuya actitud seria parecía despertar, por alguna razón, la pasión de los corazones femeninos jóvenes.


  Joanna se sentía orgullosa de su hijo. Al cabo de un mes, poco después de que cumpliera los diecinueve años, Adam empezaría a asistir a las clases de la universidad de Sydney, que le había concedido una beca por haberse graduado como el primero de la clase en la escuela secundaria de Cameron Town. A Adam le produjo mucha ilusión ser admitido en la universidad de Sydney, ya que poseía, según decía él, «un departamento de ciencias de primera fila al que recientemente se ha incorporado un profesor de paleontología de los vertebrados, un hombre que es miembro de la Royal Society de Londres, ¡y que llegó a trabajar con Charles Darwin!».


  Adam soñaba con seguir los pasos de Darwin, llegar a ser miembro de la Royal Society y dedicarse a explorar el mundo como naturalista, a descubrir nuevas especies, desenterrar huesos de dinosaurio, y contribuir a aumentar las crecientes pruebas en favor de la teoría de la evolución. Joanna sabía que iba a tener éxito; lo podía asegurar por la forma enérgica con que actuaba, el entusiasmo con que hablaba y la ilusión que relucía en sus ojos.


  —Ha sido un buen espectáculo, ¿verdad, Joanna? —preguntó Hugh. Ella sintió el calor de su mano a través del guante y, al observar su sonrisa, recordó al hombre joven a quien había conocido hacía quince años. Esta noche, Hugh estaba tan elegante como entonces, si no más, ahora que, a los cuarenta y cinco años, el tiempo había añadido sabiduría a su rostro y una serena dignidad a su porte.


  —Sí, Hugh —asintió—. Ha sido un buen espectáculo.


  Él la miró por un instante, antes de preguntarle:


  —¿Te encuentras bien, Joanna?


  A ella no le sorprendió que él hiciera esta pregunta. A pesar de que no le había hablado de su problema reciente, que de hecho, había tratado de ocultarle, sabía que Hugh lo percibiría tarde o temprano.


  —Sí, estoy bien —contestó.


  —¿Te apetece cenar en el comedor? Si lo prefieres, podríamos subir directamente a nuestra habitación.


  —Ni se te ocurra. No voy a permitir que uno de mis ridículos dolores de cabeza vayan a estropearte esta noche tan especial para ti.


  Pero esta vez se trataba de algo más que un simple dolor de cabeza, o que la, resaca producida por otra de sus pesadillas. Joanna llevaba preocupada todo el día por una sensación extraña; era la clase de premonición que se experimenta antes de la tormenta. Y hoy no era la primera vez que lo había percibido; desde hacía varias semanas, estaba viéndose desequilibrada por una vaga pero creciente sensación de terror.


  —¡Oh, papá! —exclamó Beth apartándose de un pequeño grupo de amigos—. ¡Están todos tan impresionados! ¡Eres decididamente maravilloso!


  Mientras Joanna observaba el abrazo en que se fundían padre e hija, su memoria retrocedió al día en que se inició aquella extraña sensación de premonición. Había sido dos meses antes; Beth acababa de cumplir los doce años y había empezado a tener su menstruación. Mientras Joanna le explicaba a su hija los cambios que estaban produciéndose en su cuerpo, qué podía esperar de ellos y cómo debía cuidar de sí misma, empezó a experimentar los primeros y vagos temblores producidos por el terror. Había pensado: «Beth ya no es una niña pequeña; está creciendo».


  Aquella misma noche, acosada por el insomnio, Joanna había repasado el diario de su madre para ver si había registrado en él algo importante relacionado con la época en que la propia Joanna había empezado a menstruar, justo poco después de cumplir los doce años. Pero no encontró nada; ni siquiera se mencionaba el acontecimiento, y no había el menor atisbo de que lady Emily se hubiera sentido inquieta con posterioridad.


  El futuro asustaba a Joanna. Sabía que las pesadillas de su madre se habían iniciado cuando ella sólo contaba con seis años de edad, del mismo modo que las suyas habían empezado cuando Beth cumplió los seis años. Se preguntó si se trataba simplemente del poder de la sugestión, o si había alguna otra cosa en ello. Joanna había estado a punto de ser atacada por un perro rabioso cuando tenía diecisiete años; ¿quería eso decir que a Beth le esperaba la misma suerte al cabo de cinco años a partir de ahora?


  ¿Qué debía hacer? ¿Qué no debía hacer? No podía tener a Beth siempre a su lado; Joanna no quería ser una madre absorbente. Pero quería proteger a su hija de las fuerzas que parecían perseguir a los descendientes de Naomi Makepeace, fueran estas las que fuesen. Joanna sabía el violento temor que sentía Beth ante los perros. La inquietaba mucho ver a su hija, normalmente tan vivaz, y pensar en el oscuro y duro núcleo de temor que anidaba en el joven corazón de Beth. Joanna sabía lo que era eso, porque su madre, lady Emily, había llevado consigo ese mismo temor y, ahora, lo llevaba la propia Joanna. A veces pensaba que todo aquello era como si una verdadera enfermedad se estuviera transmitiendo de generación en generación, como la hemofilia, una inevitable maldición hereditaria que inducía a cada generación a sentir una gran simpatía por la siguiente, sabiendo lo que les estaba reservado en el futuro.


  Joanna nunca olvidaría las semanas y los meses que siguieron a la noche en que los dingos atacaron a Beth. Se había llevado a su hija a un balneario en la playa, donde había luchado por restaurar el equilibrio de su hija, tanto emocional como físicamente, por medio de los poderes curativos de la luz del sol, el aire del océano y el cariño. Y, de hecho, Beth se había recuperado. Las heridas habían curado; la histeria y el dolor se convirtieron en un recuerdo. Pero, cuando regresaron a Merinda, Joanna comprendió que la cura no había sido completa. Beth se sentía aterrorizada incluso ante el perro ovejero más pacífico. El legado había pasado así a la siguiente generación.


  —Oh, madre —dijo Beth ahora, mientras esperaban su carruaje—. ¡Casi me desmayaría de tanta excitación! ¡Todo el mundo adora a papá! ¡Es decididamente famoso!


  Joanna había evitado contarle a su hija los detalles de su propio pasado y el de lady Emily. Había confiado en poder terminar con el ciclo limitándose a no permitir que la imaginación de su hija lo recreara como, sin duda, había hecho la propia imaginación de Joanna. Beth no había leído el diario de su abuela, no sabía nada sobre las aflicciones de lady Emily, sobre su muerte, extraña e inexplicada. Y en cuanto a la búsqueda de Karra Karra por parte de Joanna, Beth pensaba que se trataba simplemente de localizar una parcela de terreno.


  Sintiendo un escalofrío, a pesar de la cálida noche de diciembre, Joanna pensó que, no obstante todas sus precauciones, los síntomas empezaban a manifestarse en Beth. Y en esta ocasión no podía achacar con facilidad su origen a la imaginación.


  —Bueno —dijo Frank cuando llegaron por fin sus carruajes—. No perdamos más tiempo. ¡Me estoy muriendo de hambre!


  El hotel Rey Jorge estaba situado en la calle Elizabeth que estaba muy de moda, no muy lejos, de hecho, del mismo piso en el que Ivy Dearborn había vivido hacía años. Cuando los Downs pasaron con su carruaje ante la familiar puerta verde, con su bruñido picaporte de latón, Ivy sintió la mano de Frank sobre la suya, con un apretón íntimo de recuerdo compartido.


  En el segundo carruaje, mientras Sarah y Adam hablaban animadamente acerca de la función a la que acababan de asistir, y Beth volvía a decirle a Hugh lo orgullosa que se sentía de él, Joanna miró por la ventanilla, tratando de alejar el dolor de cabeza que la estaba molestando desde hacía días.


  El carruaje pasó ante la oficina de una naviera, y recordó cómo ella y Hugh habían buscado el Beowulf, el barco en el que los abuelos de Joanna habían llegado a Australia. Finalmente, habían sabido que se había hundido con toda su tripulación en 1868. Se trataba de un barco de propiedad privada, cuyo capitán/propietario se había ahogado con la tripulación, por lo que no habían sobrevivido registros relacionados con las cargas transportadas o las listas de pasajeros. A continuación, Joanna había escrito a la Asociación de Marinos Jubilados y a algunas otras organizaciones similares, confiando en descubrir a alguien que hubiera podido viajar en el Beowulf en compañía de sus abuelos. Las pocas respuestas recibidas no le habían permitido llegar a ninguna parte.


  Sintió una mano sobre su brazo y se volvió para ver a Sarah, que le dirigió una mirada interrogativa.


  Joanna le sonrió tranquilizadoramente como dándole a entender que se encontraba bien, y luego dijo:


  —¿Cuál fue la escena que más te gustó, Sarah?


  —Me encantaron todas —contestó Sarah.


  Estaba pensando en Philip, pues hubiera deseado que estuviese allí, y en cómo habría disfrutado él del espectáculo.


  Recordó aquel día en el campo en que ella y Philip se encontraron accidentalmente y se besaron. Después habían paseado y hablado durante horas, sin tocarse, compartiendo su compañía mutua en un sentido más espiritual que físico. Él le había hablado de su juventud en Estados Unidos, de su familia, de cómo la guerra civil había cambiado sus vidas. Ella le había hablado de cómo había crecido en la misión, sin ser ni aborigen ni blanca del todo. Hablaron después de arquitectura y de curación, de música y de ovejas, de los indios navajos y de la Serpiente del Arco Iris. Finalmente, tal y como él le había prometido, cada uno siguió su camino por separado, él a Tillarrara para terminar el dibujo que había estado haciendo, y ella a Merinda para entregarle el correo a su esposa.


  En los cinco años transcurridos desde su partida, Sarah había tenido ocasionalmente noticias sobre él, una tarjeta de Navidad escrita desde Alemania; una carta recibida desde Zanzíbar, donde estaba estudiando la arquitectura musulmana; una tarjeta postal desde París. También le había enviado un ejemplar de su libro, con un dibujo de Merinda en la cubierta. Sus comunicaciones siempre eran breves y ligeras; nunca habló de amor ni de su encuentro casual. Y Sarah percibió la soledad que había en las cartas, la inquietud de su espíritu que no dejaba de buscar. La última carta de él la recibió hacía seis meses. Le decía: «He pedido el divorcio a Alice, pero no quiere concedérmelo».


  Finalmente, los carruajes llegaron al hotel Rey Jorge, brillantemente iluminado. Los Westbrook y los Downs cruzaron el vestíbulo del hotel y entraron en el pequeño salón de recepción del restaurante donde las camareras vestidas con uniformes se hicieron cargo de los abrigos de las damas y los sombreros y capas de los caballeros.


  —Espero que el rosbif de esta noche esté poco hecho —comentó Frank.


  En ese momento apareció un apresurado maître.


  —Oh, lo siento —empezó diciendo—. Parece ser que se ha producido alguna equivocación. Teníamos hecha su reserva para mañana por la noche, señor Westbrook. Me temo que el comedor privado que solicitó está ocupado por esta noche.


  —Oiga usted… —empezó a decir Frank.


  —Está bien —intervino Hugh—. Los errores ocurren. ¿Dispone usted de mesas libres?


  —Creo que sí, señor Westbrook. Permítame echar un vistazo.


  El hombre desapareció tras una cortina que separaba el restaurante del saloncito de recepción.


  —Imbécil —exclamó Frank.


  —¿Y qué haremos si no queda una mesa libre? —preguntó Joanna.


  —Podemos intentarlo en el Callahan —dijo Adam.


  —Pero allí las mesas son muy pequeñas, Adam —dijo Beth.


  —Iremos al café Moffat’s Crystal —decidió Hugh.


  —Ya es bastante tarde —dijo Joanna—. ¿No cierra pronto ese café?


  —A mí no me gusta el budín que preparan en Moffat’s —dijo Frank.


  El maître regresó.


  —Bien, podemos acomodar a su grupo, señor Westbrook —dijo—. Si tienen la bondad de seguirme…


  Cuando Hugh apareció al otro lado de la cortina, al principio no reconoció los rostros familiares que observó, ni se dio cuenta del significado que tenía el hecho de que todos los presentes en el restaurante se hubieran puesto en pie. Pero cuando todos los presentes gritaron al unísono: «¡Sorpresa!», se dio cuenta de repente de que el caballero que estaba de pie cerca de la orquesta era Ian Hamilton, que los dos hombres que sostenían en alto las copas de champán eran McCloud y su hijo y que la mujer con las espectaculares plumas en el cabello era Maude Reed. Luego, mientras los músicos atacaban los compases familiares de El hombre de la bolsa al hombro, Hugh observó otros rostros conocidos, los Cameron y los McClintock, y más miembros de la familia Hamilton, hasta que terminó por darse cuenta, conmocionado, de que allí debían de estar representadas casi todas las familias del distrito occidental.


  Cuando Pauline se le acercó, ofreciéndole una copa de champán, le dijo:


  —Creía que debías tomar un tren a primera hora de mañana.


  Todos los presentes se echaron a reír.


  —¿Sorprendido? —preguntó Joanna.


  —Atónito. ¿Estabas tú al tanto de todo esto?


  —Todos lo sabíamos. Vamos, hay una mesa especial para nosotros.


  —Buen Dios, pero si está hasta el gobernador.


  Todos cantaron El hombre de la bolsa al hombro, mientras Hugh y Joanna avanzaban entre las mesas, y cuando terminaron la canción los aplausos que la siguieron duraron tanto tiempo que finalmente, Hugh tuvo que levantar las manos pidiendo silencio.


  —Gracias a todos y cada uno de los presentes, mis queridos y viejos amigos —dijo—. No sé qué más decir.


  —¡Nunca creí que llegara este día! —dijo Ian Hamilton.


  Beth se acercó a Hugh y dijo:


  —Papá, tenemos una sorpresa para ti.


  La joven se volvió hacia el gobernador de Victoria y sonrió.


  El gobernador, un hombre nombrado por la Corona británica para supervisar la dirección de los asuntos coloniales en Victoria, habló con gran energía y ceremonia, dirigiéndose a las casi cien personas reunidas en el salón, como si estuviera pronunciando un discurso ante el Parlamento.


  —Le ha ofrecido usted a su pueblo su propia cultura —le dijo a Hugh— separada de la herencia que todos ellos trajeron de la madre Inglaterra hasta estas costas lejanas. Y para demostrarle el aprecio que se le tiene… —hizo una pausa y extrajo una hoja de pergamino, enrollada en una cinta y con un sello de cera—, representa un gran honor para mí el haber sido elegido para ofrecerle, Hugh Westbrook, esta citación especial de la propia reina-emperatriz Victoria.


  Hugh aceptó la carta y empezó a leerla en alta voz, pero tuvo que detenerse con un nudo en la garganta. Joanna tomó entonces la carta y la leyó en voz alta para los invitados:


  —Gracias a su poesía —había escrito la reina—, obtenemos una mejor comprensión de nuestros súbditos en tierras tan lejanas, con los que, tristemente, hemos tenido poco contacto, pero que nos son tan queridos como los más cercanos. —Joanna hizo una pausa, observó a los invitados allí reunidos, y terminó diciendo—: Está firmado, Victoria, reina.


  Hubo un momento de silencio, y a continuación Angus McCloud pidió:


  —Díganos unas palabras, Hugh.


  Hugh se aclaró la garganta.


  —Temo no haberme preparado para pronunciar discursos esta noche. Desde luego, me siento profundamente honrado de que Su Majestad haya leído mis poemas. Recuerdo a un viejo amigo mío, ya fallecido, llamado Bill Lovell. No poseía una educación brillante y apenas si podía hablar o escribir, pero era dado a expresar lo que tenía en la mente cada vez que le apetecía. Un día, un ovejero para quien trabajaba, le dijo: «Si no corrige sus modales, Lovell, le echaré de mi granja», a lo que mi amigo respondió: «No puede usted tratarme así. Soy súbdito británico».


  Una vez que se hubieron apagado las risas, Hugh continuó:


  —Mis queridos amigos. De lo que tratan mis poemas es de quiénes somos y dónde estamos. —Miró a Joanna y añadió—: Aun cuando hayamos venido desde muy lejos y no debamos olvidar nunca que Gran Bretaña es nuestra madre, sabemos que Australia es nuestro hogar. Y también nuestro futuro.


  El aplauso resonó fuerte y se escuchó más allá de las puertas cerradas del restaurante, llegando un tanto apagado hasta el vestíbulo del hotel, donde un hombre, vestido con uniforme de marino, se dirigía al mostrador de recepción. Se trataba de un caballero con aspecto curtido, una barba blanca bien recortada y unos ojos azules claros; llevaba una chaqueta de color azul marino oscuro, con botones de latón y una gorra de oficial, y portaba una bolsa de efectos personales.


  —Discúlpeme —le dijo al empleado de la recepción—. Tengo entendido que aquí se alojan el señor y la señora Westbrook ¿verdad?


  —Un momento, por favor. —El empleado consultó el registro de clientes—. Sí, aquí están. Pero me temo que no se encuentran en su habitación. Tengo sus llaves, lo que significa que no han llegado aún.


  —¿Sabe usted cuándo regresarán?


  —No sabría decírselo, pero puede usted dejarles un mensaje si así lo desea.


  El extraño se quedó un momento pensativo.


  —No creo que eso sirva de nada —murmuró—. Tengo que tomar un barco, y allí a donde voy no hay dirección a la que me puedan escribir, de modo que no podrán ponerse en contacto conmigo.


  Unas risas surgieron desde el restaurante y el capitán se volvió y miró a través del vestíbulo.


  —Parece que alguien se lo está pasando bien —comentó con una sonrisa.


  —Debe de tratarse de una fiesta privada —dijo el empleado—. Se me ha informado que el restaurante está cerrado esta noche. ¿Desea que le diga al señor y a la señora Westbrook que ha preguntado usted por ellos?


  —Eso tampoco serviría de nada. Ellos no me conocen y yo tampoco les conozco. —Guardó silencio y se quedó pensando por un momento. Luego se encogió de hombros y añadió—: De todos modos, no es importante. Así que…, buenas noches.


  Recogió la bolsa que antes había dejado en el suelo y salió del hotel perdiéndose en la noche.


  Mientras la orquesta interpretaba valses y polcas y el vivaz Los esquiladores, y los camareros pasaban por entre la multitud con bandejas llenas de copas de champán y hors d’oeuvres, Joanna deambuló entre los invitados, dándoles las gracias por su presencia y aceptando las alabanzas por el éxito de su esposo.


  Pauline se le acercó, diciéndole:


  —Felicidades, Joanna. La fiesta es un gran éxito.


  —Pauline, me alegra mucho que tú y Judd hayáis venido.


  Pauline miró por encima del hombro de Joanna y vio a Beth que se situaba junto a Adam y su padre para hacerse una fotografía de grupo. Sintió un pinchazo de envidia no por Hugh, a quien ya había dado por perdido desde hacía tiempo, sino por la hija de Joanna. Beth era la clase de muchacha que Pauline hubiera querido tener como hija, inteligente, bonita y llena de vida. Era la clase de joven que había ocupado las fantasías de Pauline cuando aún había soñado en tener una hija, antes de que terminara aceptando el hecho de que ella era una de esas mujeres que no estaban destinadas a la maternidad.


  —Siento mucho que Colin no esté aquí —dijo Joanna.


  Pauline la miró, pensando en la primera vez que había visto a Joanna, hacía ya quince años, en la fiesta que ella misma había organizado para Adam. Resultaba extraño comprobar cómo cambiaba la percepción de una con el transcurso de los años, pensó ahora.


  —Gracias —dijo, sabiendo que tanto Joanna como todos los habitantes del distrito sabían que Colin había abandonado Australia hacía tres meses.


  Kilmarnock se encontraba envuelto en problemas. Cuando descendieron los precios mundiales de la lana, los arrendatarios de Colin dejaron de pagarle y, debido a la depresión económica que afectó a las colonias, los desahucios no tuvieron como resultado una compra inmediata. Entonces, MacGregor intentó dedicarse al negocio de bienes raíces en Melbourne, en un intento por recuperar sus pérdidas, dedicándose a comprar amplias zonas de casas nuevas en los suburbios, con la expectativa de venderlas y obtener enormes beneficios. Pero, debido a la depresión, el flujo elevado de inmigración de los diez años anteriores se redujo de pronto a un goteo, lo que puso punto final al esplendor inmobiliario que había conocido Victoria hasta entonces. Finalmente, había dejado de escucharse el sonido de los martillos y los cinceles, que había sido una de las constantes características de Melbourne desde hacía mucho tiempo. La oferta superó con mucho a la demanda, no había compradores para las casas nuevas y el sonido del martillo de los subastadores vendiendo propiedades en bancarrota se convirtió en la nueva característica de Melbourne. Colin se encontró propietario de casas vacías y la mayoría de los terrenos que antes había tenido arrendados continuaban ahora sin ser ocupados y sin producir ningún beneficio. En el distrito, todos sabían que se había visto obligado a hipotecar Kilmarnock para pagar sus deudas.


  Pauline nunca olvidaría la expresión de su rostro el día en que entró en el vestíbulo, se plantó delante de ella y dijo:


  —Estoy arruinado, Pauline. El banco me va a exigir el pago de mis compromisos. Me van a quitar Kilmarnock.


  Pauline sospechaba lo que ocurría desde hacía algún tiempo, pero ahora la rigidez de su tono y la forma en que había hablado, le hizo comprender de pronto la aterradora realidad. Ella sabía lo que sucedería si el banco se apoderaba de Kilmarnock: dividirían la propiedad en pequeñas parcelas y las venderían individualmente. Así que, cuando Colin añadió que se marchaba a Escocia para ver si podía conseguir allí el dinero necesario para salvar la granja, Pauline se dio cuenta de cuál era la verdad: Colin nunca regresaría a Australia.


  Ahora, le extrañaba pensar en su vida, mirar hacia atrás y darse cuenta de que precisamente ella, que siempre se había esforzado por la victoria y la conquista, a quien tanto le gustaba la competición y que vivía para ganar trofeos, había fracasado, tanto en el matrimonio como en la maternidad.


  Ivy se sumó a ellas en ese momento, con una copa de champán en una mano y un panecillo tostado con caviar en la otra.


  —¡Joanna! —exclamó—. ¡Qué fiesta tan maravillosa!


  Ivy ya tenía cincuenta y dos años, y había canas en su cabello rojizo; llevaba un vestido largo que realzaba su atractivo. Además de las ilustraciones que había hecho para el libro de Hugh, Ivy también era famosa por sus pinturas. «La señora Downs —había escrito la Gazette de Cameron Town— se las ha arreglado de algún modo para captar en sus notables lienzos el azul de los cielos australianos y la clara transparencia de las distancias de Australia. Por una vez, y en opinión de este crítico de arte, encontramos escenas campestres locales que no han sido pintadas para que se parezcan al paisaje campestre inglés, ofreciéndonos vistas de setos cuadrados y neblinas bajas. La señora Downs nos ofrece en sus paisajes el viento cálido del norte, la hierba seca y la luz fuerte. Ella es muy consciente de estar viviendo en Australia, no en Surrey, y esa es una idea muy refrescante».


  —Sí, es una fiesta maravillosa —le dijo Pauline a Ivy.


  Sus prejuicios en contra de la esposa de Frank ya eran cosa del pasado. Las desilusiones sufridas en su propia vida habían inducido a Pauline a suavizar el juicio sobre las vidas de los demás. Había terminado por apreciar a Ivy como una mujer capaz de hacer feliz a Frank, y la admiraba por considerarla como una mujer que, gracias a su propia determinación, se había abierto camino en la vida, en una profesión dominada por los hombres.


  —¿Has tenido ya noticias de Colin? —le preguntó Ivy.


  —Dijo que me escribiría en cuanto llegara a Escocia. Espero recibir una carta suya en cualquier momento.


  —Desearía que le hubiera permitido a Frank ayudarle —dijo Ivy.


  —Yo misma intenté convencerle de ello, pero Colin es un hombre tozudo. Dijo que no estaba dispuesto a cargarse con más deudas, y ya sabes cómo se siente acerca de aceptar caridad, incluso de su propia familia. No aceptaría un solo penique de Frank.


  —Pauline —preguntó Ivy—, ¿existe realmente alguna posibilidad de que perdáis Kilmarnock?


  —Sí.


  Se escuchó la repentina detonación del fogonazo de polvos de un fotógrafo, desde el otro lado de la sala en el momento en que tomaba una fotografía de Hugh con el gobernador.


  —Sabes que siempre tendrás un hogar en Lismore, Pauline —dijo Ivy.


  —Gracias, Ivy, pero todo se arreglará. Colin encontrará la forma. Regresará con el dinero.


  Las tres se quedaron en silencio, envueltas por el ruido y la música de la fiesta.


  Pauline pensó en las últimas horas que había pasado con Colin en el puerto, mientras esperaban a que él subiera a bordo del barco. Colin había pretendido que ella no acudiera a despedirlo, pero Pauline había insistido. No habían hablado durante el trayecto en tren y, ya en el muelle se habían dicho pocas cosas. Se abrazaron con amabilidad y él subió la pasarela. En este preciso momento, Pauline se dio cuenta de que sólo recordaba sus buenos momentos: sus primeros días como marido y mujer, sus noches de pasión, sus días de competición. Pensó en el cuerpo duro de Colin y en la forma en que la excitaba. Pensó en las hermosas fiestas que ambos habían presidido en Kilmarnock, y en lo elegante que había sido su vida en común. Y se preguntó si no habría podido conseguir un mayor éxito para la vida de ambos, si no debiera haberlo intentado con mayor insistencia y menos egoísmo. ¿Acaso no había sido ella y no él la verdadera responsable de la falta de amor entre ellos? Ahora, ya nunca lo sabría. Finalmente, Pauline se había quedado sola, destinada, después de todo, a ser la «pobre Pauline».


  —Tengo que advertírtelo, Joanna —dijo Ivy—. Mi esposo y otros cuantos están tratando de convencer a Hugh para que se presente al Parlamento.


  Las tres mujeres se quedaron mirando al grupo de hombres reunidos en el bar y escucharon a Frank decir:


  —Os aseguro que cuando nos hayamos federado necesitaremos a hombres como Hugh Westbrook en el gobierno.


  Y aunque Hugh protestó, sus amigos se mostraron totalmente de acuerdo con las palabras de Frank.


  Ahora, el Times de Melbourne se había convertido en el periódico de mayor tirada en Victoria y, al igual que su periódico, Frank también había progresado. Había aumentado de peso desde su matrimonio con Ivy, de tal forma que la cadena del reloj de bolsillo que se extendía sobre su chaleco tenía una longitud doble a la de un hombre normal. El cabello se le había retirado sobre la frente, dejándole unas entradas tan pronunciadas que uno tenía que mirarlo por detrás para darse cuenta de que estaba encaneciendo.


  —He leído tu último editorial sobre los aborígenes, Frank —dijo Ian Hamilton—. Debo admitir que has dicho algunas cosas bastante duras sobre el Consejo de Protección de los Derechos de los Aborígenes. ¡Mira que recomendar su abolición y dejar que los negros dirijan sus propias reservas!


  —Buen Dios, Ian —dijo Frank, tomando un trago de gin tonic y devolviendo la copa vacía al barman—, ese Consejo está formado por idiotas. Fue idea suya que las reservas gubernamentales sólo pudieran ser ocupadas por aborígenes puros, lo que, desde luego, significa dejar a los mestizos en las ciudades donde se supone que tienen que mantenerse de algún modo. Tú mismo has visto las desastrosas consecuencias. Ellos son incapaces de funcionar en nuestra sociedad. Necesitan que alguien se ocupe de ellos.


  —No veo por qué —replicó Hamilton.


  —Por el amor de Dios, ¿acaso no crees que les debemos algo? El último censo reveló que en Victoria sólo quedaban ochocientos aborígenes, y ninguno de ellos era de raza pura.


  —Precisamente de eso se trata, Frank. Todo el mundo sabe que los aborígenes se extinguirán en apenas veinte años más. En Tasmania ya no queda ninguno ¿verdad? Entonces, ¿a qué viene preocuparse por un problema que dejará de existir dentro de poco?


  —Esa forma de pensar es estúpida —dijo Frank haciéndose a un lado.


  Tropezó con Judd MacGregor, quien se disculpó, y pasó junto a los demás hombres para buscar una copa de champán.


  Judd se apartó del bar, al tiempo que la conversación pasaba del tema de los aborígenes al de las ovejas. Repasó el salón atestado y su mirada se detuvo en Beth Westbrook que se estaba riendo de algo que Declan McCloud acababa de decir. Declan tenía doce años, como Beth, y ambos se estaban preparando para entrar al mes siguiente en la escuela de Tongarra.


  Mientras Judd observaba a la hija de los Westbrook, recordó una vez más la reunión que había tenido lugar en el despacho de Miles Carpenter, el superintendente de la escuela, entre Hugh y Joanna Westbrook, y el propio Carpenter, junto con su ayudante, Scott Mclntyre, así como el propio Judd. Cada vez que se planteaba algo relacionado con la cuestión de admitir o no a un alumno problemático, la política de la escuela consistía en organizar una reunión en la que estuviera representado el personal docente. Judd se había presentado voluntario en esta ocasión.


  Miles Carpenter se había quedado asombrado al principio, al saber que los Westbrook habían considerado la idea de matricular a su hija en una academia para chicos.


  —Extraordinario —había dicho—. Una chica que quiere ser ovejera.


  A pesar de todo, había invitado a Hugh y a su esposa a defender sus aspiraciones.


  —Beth es brillante y tiene muchas ganas de aprender —había dicho Westbrook—. En realidad, ya sabe muchas cosas sobre animales y la dirección de una granja ovejera. Será un buen elemento en su escuela.


  —Pero Tongarra es una escuela residencial, señor Westbrook —había explicado Carpenter—. Los chicos duermen aquí en dormitorios. Sin duda alguna, comprenderá usted las enormes dificultades que se plantearían en el caso de que admitiéramos a una chica.


  Westbrook, sin embargo, les había confundido a todos al decir:


  —Merinda sólo se encuentra a poca distancia de aquí. Beth podría ser alumna durante el día. Llegaría por la mañana, y se marcharía por la noche.


  Entonces, Carpenter intentó otro truco:


  —Nuestro programa de estudios implica la realización de tareas duras. No sólo damos clase en las aulas, señor Westbrook sino que también enseñamos talabartería, a poner herraduras, trabajar en los campos e incluso a marcar el ganado. Se trata de tareas que no son nada adecuadas para una joven dama.


  —Mi hija puede aprender cualquiera de esas cosas —replicó Westbrook.


  Tanto el señor Carpenter como el señor Mclntyre se quedaron sin saber qué decir. Al ver que su posición se había debilitado Judd intervino.


  —El señor Westbrook pasa por alto la cuestión más importante: la impropiedad de lo que está proponiendo. La chica sería una distracción para los chicos. Su presencia resultaría un impedimento para el aprendizaje de los alumnos. Como maestro, a mí me resultaría ciertamente difícil tenerla en mi clase.


  Fue entonces cuando Westbrook sacó su talonario de cheques y dijo:


  —Estoy dispuesto a entregarle a la escuela un donativo generoso. ¿Cambiaría eso, quizá, sus opiniones?


  —Esto no tiene nada que ver con el dinero, señor Westbrook —se apresuró a decir Judd al observar el intercambio de miradas que se produjo entre Carpenter y Mclntyre—. Es una cuestión de honor. Tenemos que pensar en la reputación de la escuela. Tongarra es bien conocida por su excelencia y alto nivel. Somos una de las más exquisitas instituciones de enseñanza que existen en las colonias. Si admitiéramos a una chica, nuestro prestigio se vería afectado, por no hablar del descrédito que eso representaría para nuestro diploma.


  Pero, al final, Judd había perdido la partida. Hugh Westbrook había ofrecido a la escuela una gran dotación económica y finalmente se acordó que Beth iniciara la asistencia al nuevo curso con ciertas restricciones. Al ver que Judd seguía protestando, Carpenter había dicho:


  —Señor MacGregor, ¿no le parece que se está tomando esto en un plano demasiado personal? Después de todo, la presencia de la chica será responsabilidad de toda la escuela. No se le echará a usted la culpa si surgen problemas como consecuencia de su presencia entre nosotros.


  Pero Judd tenía que tomárselo en un nivel personal ya que se trataba de un tema directamente relacionado con él. La presencia de la chica en la escuela iba a debilitar la integridad de lo mismo que había provocado la ruptura final entre él y su padre.


  Ahora, al alejarse del bar y de la conversación de los demás hombres sobre ovejas y política, tomar un pequeño sorbo de champán y saludar vagamente con un gesto a la señorita Minerva Hamilton, que le sonrió, Judd pensó en una conversación que había tenido lugar dos meses antes de la mantenida en el despacho de Carpenter. Se había producido en el estudio de su padre en Kilmarnock, y aunque Judd no lo supo en aquel momento, esa sería la última vez en que ambos se hablaran.


  Permaneció de pie, observando a Louisa Hamilton que, al otro lado del atestado salón, se dejaba caer de pronto en un sillón, mientras sus hijas acudían presurosas a su lado. Judd recordó ahora el tono de su propia voz al hablar con su padre, en septiembre:


  —No puedes hablar en serio, padre. ¡Marcharte ahora! ¡Pero si sólo faltan dos semanas para el esquileo!


  Pero Colin se dedicaba a hacer la maleta como un hombre obsesionado. Judd había observado la tensión en los hombros de su padre, el giro furioso de la mano al arrojar papeles y documentos en la maleta. Y reconoció la naturaleza de aquellos documentos: escrituras originales del viejo castillo y de sus propiedades en Escocia, algunas de las cuales databan de épocas tan antiguas que se remontaban al reinado de Enrique VIII. También vio el certificado de nacimiento de Colin, su pasaporte y un billete de barco.


  —Esto es lo único con lo que puede contar un hombre, Judd —había dicho MacGregor—. Las fortunas pueden ir y venir, la tierra se puede comprar y vender, los amigos pueden transformarse en enemigos y los hijos en extraños, pero siempre queda una cosa que es cierta: el legado del derecho de nacimiento de uno mismo. Es posible que el banco me quite mi granja ovejera, que mis acreedores me arrebaten todas mis posesiones, pero hay algo que jamás podrán quitarme: lo que he recibido por nacimiento. Sigo siendo el señor de Kilmarnock.


  Fue entonces cuando Judd supo que su padre se marchaba para no regresar jamás. Y también fue entonces cuando, en una apuesta desesperada por conseguir que su padre se quedara, Judd había dicho cosas que ahora lamentaba, cosas coléricas, con la intención de herir, de prender la chispa que incendiara el núcleo de agresión que, lo sabía muy bien, anidaba siempre en el corazón de su padre; con la esperanza, en fin, de despertar la furia de Colin e inducirle a desear quedarse y luchar por Kilmarnock, este Kilmarnock, no el antiguo y arruinado que sólo pertenecía a los fantasmas, sino este que se elevaba bajo el sol, que era nuevo y que contenía tantas promesas.


  —Nunca has apreciado tu herencia —había dicho Colin lleno de amargura.


  —Yo soy australiano, padre —había replicado Judd—. Esta es mi herencia. Mi lugar está aquí.


  —Como maestro.


  —¡Sí, como maestro! Yo no soy un lord, ni quiero serlo.


  —Entonces, vete a vivir a tu escuela agrícola. Abandona todo lo que he construido para ti, todo aquello por lo que he trabajado, para traspasártelo a ti. Anda, ve y conviértete en un maestro vulgar, dedicado a enseñar a chicos vulgares, en una escuela vulgar. Santo Dios, Judd, esto no es como si hubieras sido nombrado para dar clases en Oxford, ¿verdad? Esto no es más que una miserable escuela agrícola en una colonia atrasada.


  Padre e hijo se habían mirado el uno al otro a través del odiado despacho, y las palabras pronunciadas por ambos ya no pudieron retirarse porque ahora parecían haber quedado suspendidas en el aire, como ecos, y la miseria, la amargura y la pena que sentía cada uno de los dos hombres hizo que en ese momento contuviera la lengua y no dijera lo que estaba pensando: «Lo siento».


  Los dedos de Judd se cerraron tensamente alrededor de la copa de champán sin dejar de observar a las mujeres que se arremolinaban alrededor de Louisa Hamilton, quien se abanicaba con movimientos furiosos. Vio a Joanna Westbrook sosteniendo una botella de sales olorosas bajo la nariz de Louisa. Vio a las hijas Hamilton, todas ellas malcriadas, moverse inútilmente alrededor de su madre. Y entonces se fijó en su madrastra, de pie, erguida en medio de la multitud.


  Pauline tenía treinta y nueve años, pero a Judd le seguía pareciendo una mujer hermosa. Sabía que había dolor dentro de aquel cuerpo delgado y grácil, sabía lo que el abandono de Colin había significado para ella. Y se le ocurrió pensar que quizá él mismo había sido injusto con Pauline durante todos aquellos años, distanciándose de ella, pensando que era como Colin, simplemente porque se había casado con él. Durante los tres meses transcurridos desde la partida de Colin la había observado soportar la tensión causada por su ausencia y ante su propia sorpresa había empezado a admirarla.


  Terminó de beberse el champán y regresó hacia la barra del bar, esta vez para tomar algo más fuerte.


  Al sentarse al lado de Louisa, Joanna buscó a Beth con la mirada y la encontró de pie, bajo un retrato del rey Jorge, con un vaso de limonada aparentemente olvidado en la mano. Joanna siguió la dirección de la mirada de Beth y observó que tenía puesta su atención en Judd MacGregor. Y la expresión del rostro de Beth hizo que volvieran a surgir en Joanna sus sensaciones de ansiedad y premonición. Sabía lo que su hija sentía por aquel joven apuesto; parecía como si Beth sólo pudiera pensar en el señor MacGregor.


  —No sabía que fuera tan encantador, mamá —había dicho Beth después de la última feria anual ovejera, en la que Judd había conseguido un premio por un carnero especialmente robusto—. Lo he visto cientos de veces, pero sólo ahora me he dado cuenta de lo maravilloso que es. ¡Y pensar que va a ser mi instructor en la nueva escuela!


  Eso le recordó a Joanna que Beth no tardaría muchos años más en casarse; entonces, se marcharía y viviría en algún otro sitio. ¿Cómo podría protegerla entonces?


  —Oh, querida —dijo Louisa Hamilton, repentinamente convertida en el centro de toda la atención femenina—. Tiene que ser a causa del calor de la noche, pero lo cierto es que no me encuentro bien.


  Mientras Pauline se separaba a un lado y observaba a Joanna, que trataba de ayudar, vio a Louisa dirigirle una mirada temerosa que le resultó familiar. Y fue entonces cuando Pauline se dio cuenta de cuál era el verdadero problema de Louisa: estaba nuevamente embarazada… después de trece años de habérselas arreglado para no estarlo.


  —Realmente, Louisa, no tienes buen aspecto —dijo Joanna—. Voy a buscar un lugar donde puedas echarte un rato.


  Joanna abandonó el restaurante y se dirigió a recepción. Esperó un momento, mientras el empleado se dedicaba a repasar unos recibos. Cuando finalmente levantó la cabeza ella dijo:


  —Hola, soy la señora Westbrook. Me estaba preguntando si no tendrían ustedes una habitación donde una de nuestras invitadas pudiera echarse un rato. No se encuentra bien y…


  —¿La señora Westbrook? —preguntó el empleado—. Discúlpeme, pero, al entrar de servicio, nadie me dijo que la fiesta privada del restaurante era de ustedes. Hace poco estuvo aquí un caballero preguntando por ustedes. Le dije que estaban fuera.


  —¿Un caballero? ¿Le dijo su nombre?


  —Dijo que usted no le conocía, y que él tampoco la conocía. Era como un marino… creo que el capitán de un barco.


  —¡Un capitán de barco! ¿Y no dejó ningún mensaje?


  —Dijo que tenía que tomar un barco y que al lugar a donde iba no podría ponerse en contacto con él. —Al observar la expresión de preocupación en su rostro, el empleado añadió—: Lo siento de veras, señora Westbrook. De haber sabido que estaban ustedes en el restaurante…


  —¿Cuánto tiempo hace que se marchó?


  —Yo diría que hace unos diez minutos…


  Joanna cruzó con rapidez el vestíbulo y salió a la calle. Bajó a la acera y miró en una y otra dirección. Pasaban carruajes y peatones en la cálida noche de verano. Vio a dos hombres de pie, en la esquina, bajo una farola. Uno de ellos era un vendedor de periódicos, y el otro un marino que llevaba una bolsa de efectos personales.


  Al aproximarse a ellos vio que el marino era un hombre ya de cierta edad. Calculó que debía de tener unos setenta años. Tenía el cabello y la barba completamente blancos y su rostro curtido aparecía surcado por cientos de líneas.


  —Discúlpeme —dijo Joanna. Los dos hombres se volvieron a mirarla, asombrados—. ¿Estuvo usted hace un momento en el hotel, preguntando por la señora Westbrook?


  —Sí, en efecto.


  —Yo soy Joanna Westbrook.


  —¡Encantado de conocerla, señora Westbrook! —dijo el hombre—. Yo soy el capitán Harry Fielding.


  Joanna estrechó una mano que sintió como si fuera de madera dura.


  —¿De qué quería usted hablarme, capitán Fielding?


  —He estado fuera —dijo—. He pasado la mayor parte del tiempo en Asia y hace poco que he regresado. Habitualmente, me paso una semana poniéndome al día de las noticias que me he perdido mientras he estado ausente, así que transcurrió algún tiempo antes de que viera el anuncio que puso usted en el periódico. Bueno, el caso es que el periódico en cuestión era tan antiguo, que no le hice mucho caso. Pero resulta que hoy mismo he leído en el Times una noticia acerca de usted y su esposo, en la que se decía que estarían en la ciudad para asistir al teatro, y se informaba que se alojarían en este hotel. Me alegro de que finalmente hayamos podido encontrarnos.


  El hombre le dirigió una sonrisa expectante.


  —Capitán Fielding, le ruego que continúe —dijo ella.


  Él se metió la mano en el bolsillo y sacó un recorte de periódico.


  —Es usted la señora Joanna Westbrook, ¿verdad? ¿La dama que puso este anuncio en el periódico?


  Joanna miró el recorte del anuncio que había hecho publicar en el periódico de Frank cuatro años antes.


  —Sí —contestó.


  —Aquí dice que anda usted buscando información referente al barco llamado Beowulf. Pues bien, yo serví en ese barco cuando era joven, como grumete. Puedo contarle todo lo que quiera saber sobre ese barco.


  —¡Ya casi había abandonado toda esperanza! —exclamó Joanna—. Capitán Fielding, estoy tratando de seguirles la pista a dos pasajeros que viajaron en el Beowulf en mil ochocientos treinta. ¿Estaba usted en el barco en esa época?


  —Desde luego que sí. En aquel entonces yo apenas si tenía veinte años y me disponía a descubrir el mundo.


  —¿Recordaría usted a los pasajeros que viajaron a bordo? —preguntó ella, tratando de contener su excitación—. Sé que hace ya mucho tiempo de eso.


  —Cuando llegue a tener mi edad, señora Westbrook, y le aseguro que es considerable, descubrirá que es incapaz de recordar lo que ha cenado la noche anterior, pero puede recordar con todo detalle lo que ocurrió hace muchos años. Aquel viaje fue mi primera salida al mar. Puedo decirle hasta de qué color tenía los ojos el capitán.


  —¿Recuerda usted a una joven pareja de apellido Makepeace que estaba entre los pasajeros? ¿John y Naomi?


  —Makepeace —repitió el hombre—. Oh, sí, el tipo religioso. El que aseguraba ir a la búsqueda del jardín del Edén, o algo así. Sí le recuerdo tanto a él cómo a su bonita esposa. Por cierto su nombre me pareció bastante extraño. —Fielding entrecerró un poco los ojos—. Y ahora que lo pienso, también observé otra cosa extraña. Años más tarde, cuando volví a pasar por allí, me contaron sobre ellos una historia de lo más raro.


  —¿Dónde fue eso, capitán Fielding? ¿Recuerda usted el lugar donde desembarcaron? —preguntó Joanna guardando silencio y conteniendo la respiración.


  —Claro que lo recuerdo —contestó el capitán—, porque a todos nos pareció un lugar muy poco adecuado para una pareja de recién casados que iniciaban su vida matrimonial. Puedo comunicarle el lugar exacto donde desembarcaron, señora Westbrook. ¿Por qué? ¿Se trata acaso de algo importante?
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  Judd MacGregor sólo había leído unas pocas líneas de la tarea para hacer en casa, y ya sabía que tendría que poner un «excelente» en la parte superior de la página. Pero al volver la página para mirar cuál de sus alumnos había redactado el trabajo y ver la firma de Beth Westbrook, vaciló. Pensó que la chica debía de haber recibido alguna ayuda en casa. Ninguna chica podía ser tan buena en biología como ponía de manifiesto la realización del trabajo.


  —Las chicas, sencillamente, no tienen la capacidad para el aprendizaje que tienen los chicos —le había dicho Judd a Miles Carpenter en el mes de diciembre, cuando se le dijo que Beth Westbrook había sido finalmente admitida en la escuela—. Señor Carpenter, le aseguro que no emplearé un solo minuto extra de mi tiempo en enseñar a esa chica. Se le asignarán los mismos deberes, y se le dedicará exactamente el mismo tiempo que a los chicos. No recibirá ninguna consideración especial por mi parte. Y cuando se vaya quedando retrasada en sus estudios, como estoy seguro de que sucederá, recomendaré su expulsión de la escuela. Y eso, señor Carpenter, le auguro que ocurrirá apenas una semana después de que hayan empezado las clases.


  Pero las clases habían empezado en enero, y de eso ya hacía cuatro semanas y, hasta el momento, Beth Westbrook había mantenido el ritmo con los chicos. De hecho, Judd ya se había dado cuenta de que lo estaba haciendo incluso mejor que muchos de los chicos lo que le indujo a pensar que debía de haber alguien ayudándola en sus tareas escolares en casa.


  Al escuchar unas risas al otro lado de su ventana, Judd se volvió y vio a unos chicos en el prado situado frente al edificio académico. Estaban metiéndose con Beth Westbrook, a quien Sarah King, su gobernanta aborigen, acababa de dejar ante las puertas de la escuela. Observó a la chica, que caminaba rígidamente, tratando de ignorar las burlas. Él sabía que los chicos le ponían las cosas difíciles a Beth, pero no estaba dispuesto a interferir. Si se estuvieran metiendo con otro chico tampoco intervendría. Los instructores de Tongarra raras veces intervenían en los problemas personales de sus alumnos. El cuerpo de estudiantes había formado su propio código especial de conducta, que se imponían a sí mismos. Y una de las reglas era que cada estudiante debía luchar sus propias batallas, sin andar corriendo a quejarse al maestro.


  Eso hizo que Judd pensara en los primeros días que había pasado en la escuela. En aquel entonces había sido pequeño para su edad, y los demás chicos habían sido despiadados con él. Su padre le había dicho a Carpenter: «No le ofrezca a Judd ninguna consideración especial debido a su estatura. Trátele como a los demás chicos. Eso le convertirá en un hombre». Judd había logrado superar las pruebas e iniciaciones con el estoicismo que exigían las reglas de conducta no explicitadas, y había surgido de la prueba sintiéndose fuerte y seguro de sí mismo. En el proceso, también se había ganado la admiración de los compañeros que le habían atormentado, para terminar convertido en uno de los chicos más populares de la escuela.


  La brisa de la mañana trajo hasta sus oídos el sonido de una voz:


  —¡Aquí no queremos chicas! —le gritó a Beth uno de los chicos.


  Y Judd recordó a su padre diciéndole, años atrás:


  —Tienes que poner más empeño en ello, hijo. No querrás que los demás piensen que eres una chica, ¿verdad?


  Judd levantó la mirada, contemplando el cielo de febrero. Daba la impresión de que las lluvias de otoño llegarían antes este año. Pensó en su padre, que ahora ya estaba ausente desde hacía cinco meses. Se imaginó a Colin sentado en su castillo recorrido por el viento, entre reliquias celtas, y se preguntó si sería feliz, o si se sentiría preocupado por el más mínimo atisbo de vergüenza.


  —¿Qué sucede? —le dijo uno de los chicos a Beth—. ¿Es que no puedes ir a ninguna parte sin tu nana?


  Al ver que Beth se volvía para replicar, Judd cerró la ventana. Decidió que la única desventaja de vivir en el campus eran las distracciones como aquella.


  Echaba de menos la paz y la quietud de Kilmarnock, pero había descubierto que era incapaz de seguir viviendo allí. Los recuerdos constantes le resultaban demasiado dolorosos. Su padre seguía estando allí, en cada ladrillo y en cada madera de Kilmarnock, en cada armadura y cada taza de té y hasta en cada mota de polvo. Judd pensó en la carta de disculpas que había empezado a escribirle, pidiéndole que regresara a casa. Una carta que no terminaría nunca, y que nunca llegaría a enviar.


  Al reanudar la lectura del trabajo de Beth recordó a la muchacha que había aparecido en su clase a primeras horas de la mañana, un día de enero, no tímida y vacilante sino, simplemente, como si esperara a que sucediese algo. Llevaba un largo vestido blanco, con el pelo formándole tirabuzones, y eso le hizo pensar en otros momentos del pasado en que la había visto en la feria anual ovejera de Cameron Town. En aquel entonces había sido una niña con aspecto de chico, con trenzas y un delantal, que entraba y salía corriendo de los stands, en compañía de otros chicos. Pero la jovencita que se había presentado en la clase antes de que llegaran los demás alumnos, no tenía el menor aspecto de chico. Judd sabía que Beth había cumplido los doce años en septiembre. Y ya podía observar las señales que, a lo largo de los meses, iban a hacer que Beth se convirtiera en una distracción para los chicos de la clase. Quizá los muchachos pudieran tratarla, por el momento, como uno más entre ellos —en realidad, se metían con ella de la misma forma en que en otro tiempo se habían metido con Judd MacGregor—, pero él sabía que no tardarían en empezar a mirarla de una forma diferente, y que su presencia les dificultaría cada vez más concentrarse en sus estudios.


  Observando a los chicos meterse con ella, Judd concluyó que ella no permanecería en Tongarra mucho más tiempo. Los muchachos se lo estaban haciendo pasar realmente mal en la escuela. Se mostraban resentidos por su presencia, lo que resultaba comprensible, como sucedía con una parte del personal docente. Judd conocía a uno de los profesores que se negaban a preguntarle a Beth si ella levantaba la mano. Uno de los maestros había hablado incluso de dimitir a modo de protesta. También habían protestado algunos de los padres. Cuatro de los chicos abandonaron la escuela cuando sus padres se enteraron de que a las clases también asistía una chica. Cuando Judd se enfrentó a Miles Carpenter por la cuestión y le recordó el daño que le iba a hacer a la escuela la presencia de aquella jovencita, la respuesta de este se había producido en forma dé libras y chelines.


  —El dinero entregado por Westbrook supera la pérdida de esos alumnos, señor MacGregor. Y contamos con su promesa de que renovará la donación cada año en que su hija asista a la escuela.


  Judd, sin embargo, sostenía que se trataba más de una cuestión de honor que de dinero. Señaló como argumento los problemas que estaba causando la nueva legislación de las colonias, al permitir que las mujeres asistieran a las instituciones de enseñanza superior. Se habían producido protestas masivas en la universidad de Melbourne debido a la reciente admisión de estudiantes femeninas, lo que había provocado la interrupción de las clases durante varios días. Y los profesores que se habían marchado, se habían negado a regresar. Judd se sentía orgulloso de Tongarra. Le disgustaba mucho pensar en los efectos que podría tener sobre la reputación de la escuela esta nueva disminución de los niveles.


  Decidió que, con un poco de suerte, la joven se marcharía por voluntad propia. Y, desde luego, si alguna vez acudía a él corriendo para quejarse por la forma en que los chicos se comportaban con ella, Judd solicitaría que fuera expulsada de la escuela.


  Volvió a mirar el trabajo de Beth y tras decidir que había empleado demasiado tiempo en reflexionar sobre un problema menor, escribió la palabra «excelente» en la parte superior de la hoja.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó a Beth un chico llamado Randolph Carey—. ¿Es que no puedes venir a la escuela sin tu nana?


  Beth ya estaba harta. Los chicos se habían estado burlando de ella desde que cruzó las puertas de entrada al campus ante las que se había detenido el carruaje de Merinda y donde se había despedido de Sarah. Beth había ignorado sus insultos y chanzas, pero aquello ya le pareció demasiado.


  —Sarah no es mi nana —dijo, volviéndose hacia ellos—, es mi amiga.


  —Todo el mundo sabe que a tu madre le gustan mucho los negros —dijo Michael Callahan, de trece años—. Mi padre dice que, si le gustan tanto, que se vaya a vivir con los aborígenes.


  —Y tu padre escribe poesía —intervino Randolph—. ¿Qué es, un mariquita?


  —¡Muchos hombres escriben poesía!


  En ese momento, Beth captó el movimiento de un rayo de luz. Levantó la mirada y vio a Judd MacGregor cerrando la ventana de su habitación, en el segundo piso. Se preguntó si habría escuchado.


  Decidió que no lo había escuchado porque Beth sabía que el señor MacGregor era todo un caballero. Si hubiera escuchado a los chicos meterse con ella de aquella manera, les habría obligado a callarse.


  Judd MacGregor era el profesor favorito de Beth. Le gustaba la forma en que no le dispensaba ningún tratamiento especial. Nunca la distinguía, ni se burlaba de ella, ni la trataba como si estuviera a punto de romperse, como hacía el viejo Carmichael, que no le pedía que hiciera trabajos duros, ni la obligaba a ponerse firmes cuando él entraba en la clase. Y si ella contestaba de modo incorrecto en la clase y los chicos se echaban a reír, el señor MacGregor nunca reía con ellos como hacía el señor Tyler. De hecho, el señor MacGregor la trataba con una especie de indiferencia que ella estaba segura de interpretar como una señal de la confianza que había depositado en ella. Sospechaba que él sabía que ella era capaz de alcanzar el éxito por méritos propios, sin necesidad de ninguna ayuda especial. Y eso hacía que se sintiera aún más desesperadamente enamorada de él.


  —¿Por qué no te largas a Inglaterra, inglesa inmigrante? —dijo Randolph Carey, un muchacho alto, pelirrojo y con pecas.


  —¡Yo no soy inmigrante!


  —Tu madre lo es. Mi padre dice que es una inglesa inmigrante…


  El señor Edgeware, el profesor de latín, apareció en ese momento ante la entrada del edificio académico. Los muchachos se quedaron en silencio. Luego saludaron:


  —Buenos días, señor.


  Y se marcharon corriendo.


  —¿Por qué no me dejáis en paz? —les dijo Beth a los chicos cuando Edgeware ya no pudo oírla.


  —Mira, Westbrook —replicó Randolph Carey—, si quieres que te dejemos en paz, tienes que convertirte en uno de nosotros, tienes que unirte a nosotros.


  —¿Y cómo puedo hacer eso? —preguntó ella dirigiéndole una mirada recelosa.


  —Tienes que pasar una prueba. Cualquiera que pretenda ser uno de nosotros tiene que pasar por una iniciación.


  —¿Qué clase de iniciación?


  —No puedo decírtelo antes de tiempo. Eso haría que la cosa fuera demasiado fácil. Pero, si crees que no puedes hacerlo…


  —Claro que puedo hacerlo —le interrumpió ella.


  —Muy bien. Esto es lo que tienes que hacer.


  El cuerpo de estudiantes se estaba preparando para estrenar su espectáculo anual, una velada de pequeñas representaciones satíricas, canciones y recitales, todas ellas escritas, puestas en escena y ejecutadas por los alumnos, sin ninguna ayuda por parte de los profesores.


  —Mañana por la noche habrá un ensayo en el auditorio —dijo Randolph—. Dile a tu nana aborigen que te quedarás.


  —Pero mis padres saben que yo no participo en la función.


  —Diles que sólo vas a ver el ensayo. Termina a las nueve de la noche. Pero no vayas al auditorio. Debes estar a las siete en la explanada de ensillado. Allí recibirás tus instrucciones. A menos, claro está, que te sientas demasiado asustada como para venir.


  Beth vaciló. Observó a los chicos que la rodeaban. Vio la sonrisa en los labios de Randolph. Entonces recordó una serpiente que él le había ocultado en su pupitre.


  —Estaré allí —le aseguró.


  Una vez que Randolph y sus amigos se hubieron marchado, Tommie Watkins le dijo a Beth:


  —Lleva cuidado. Carey está tramando algo.


  Pero Beth ya sabía que lo que mese a ocurrir al día siguiente por la noche iba a ser una especie de prueba final. La serpiente muerta encontrada en su pupitre no había sido más que una más entre las bromas que se le habían gastado, como ponerle tinta en el asiento, cerrarle la tapa del pupitre con goma de pegar, robarle el almuerzo; todo ello formaba parte de las pequeñas pruebas a las que se la había sometido para ver si echaba a correr a contárselo a los maestros o a los padres. No obstante, Randolph y sus amigos aún tenían que quedar más satisfechos.


  —Si vas, es posible que te hagan algo malo —le advirtió Tommie.


  —¿Me ayudarás tú? —Al ver que Tommie vacilaba, Beth añadió—: Está bien, lo comprendo.


  —No soy un cobarde —aseguró Tommie—. Lo que sucede es que mi padre me ha dicho que, si me meto en una sola pelea más, me sacará de la escuela y me pondrá a trabajar en la granja. Mañana deberías mantenerte alejada de la explanada de ensillado y regresar a casa como todos los días.


  Pero Beth sabía que no podía pasar por alto el desafío de Carey. Había jugado con chicos durante toda su vida, conocía sus rímales y las pruebas a las que se sometían los unos a los otros. Y también sabía que finalmente tendría que enfrentarse a Randolph porque, si no lo hacía, nunca lograría ser feliz en la escuela.


  —Es algo que tengo que hacer, Tommie. Nunca seré aceptada si no me pongo a prueba a mí misma. Pero no pasará nada, ya lo verás.


  Joanna llamó a la puerta del dormitorio de Beth.


  —¿Ocurre algo, cariño? —le preguntó cuándo Beth le dio permiso para entrar—. Apenas si has probado la cena.


  —Estoy bien, mamá —contestó—. Sólo un poco cansada.


  Joanna observó el rostro de su hija y luego le suavizó el cabello, pasándole una mano.


  —¿Va todo bien en la escuela?


  —Oh sí. Me lo estoy pasando maravillosamente bien. Y para cuando tú y papá regreséis, ya habré pasado con honores mis exámenes de invierno.


  Joanna no había querido dejar a Beth sola en casa, pero el capitán Fielding les había aconsejado que no la llevaran consigo en su viaje a Australia Occidental, diciendo que aquel no era lugar apropiado para una jovencita. Además, Beth les había asegurado a sus padres que estaría bien, que ya era lo bastante mayor como para quedarse a solas y que, además, Sarah estaría allí, con ella. Hugh, Joanna y el capitán Fielding tenían planeado marcharse esa misma semana. Abandonarían Melbourne en un vapor costero que les llevaría a Perth. Adam ya se había marchado para asistir a su primer curso en la universidad de Sydney.


  —¿Preferirías que no nos fuéramos, Beth? —preguntó Joanna.


  —Oh, no, tienes que ir, mamá. Tienes que encontrar el lugar donde nació la abuela.


  Cada vez que Joanna se sentía abrumada por las dudas sobre su decisión de viajar a Australia Occidental se recordaba que lo hacía tanto por Beth como por ella misma. Aunque había tratado de ayudar a Beth para que superara su temor a los perros, le había resultado casi imposible conseguirlo, puesto que ella misma sentía ese temor. Y lady Emily, que siempre se había sentido aterrorizada con los perros, había creído que la causa de ese temor y, en consecuencia, su remedio se encontraban en un lugar llamado Karra Karra.


  Joanna pensó en el viaje que ella y su madre habían estado a punto de emprender hacía quince años, antes de que el veneno se llevara a lady Emily. Ahora se preguntaba si se encontraba al final de aquel viaje, si estaba a punto de terminar la búsqueda que había heredado de su madre. Lo que había empezado por ser un deber para con su madre, y se había transformado en un deber para consigo misma, se había convertido ahora en algo que tenía que hacer por Beth. A Joanna le pareció que eso era como una línea de canto, cuyo término se encontraba en alguna parte de Australia Occidental.


  Miró a su hija y hubiera querido decir: «Voy a ir por ti, cariño, para descubrir una forma de impedir que el veneno te reclame también a ti». Pero en lugar de eso dijo:


  —Me preocupa que nos eches de menos, que te sientas sola.


  —Estaré bien, mamá. Estoy haciendo muchos amigos en la escuela. Y disfruto con mis estudios.


  «Además —pensó Beth, recobrando la confianza en sí misma—, los chicos no pueden seguir así todo el tiempo». Llegaría el momento en que se cansaran de gastarle bromas y terminarían por aceptarla. Y no eran todos los chicos los que la atormentaban, sólo los pocos que seguían a Randolph Carey. Llegó a la conclusión de que él no tardaría en darse cuenta de la inutilidad de sus bromas, y la dejaría en paz. Porque Beth estaba decidida a no darle la satisfacción de verla desmoronarse.


  Así pues, al día siguiente, el carruaje de Merinda no apareció ante las puertas de la escuela a la hora habitual y, a las siete en punto, Beth ya se encontraba en la explanada de ensillado.


  Los chicos aparecieron cinco minutos más tarde, llevando una tabla estrecha y larga, que tendieron a través del amplio canal que se utilizaba para enseñar a los chicos a bañar a las ovejas. El canal tenía unos seis metros de anchura, y estaba lleno de un agua sucia y barrosa, que reflejaba la luna cuando surgía por detrás de las nubes.


  —Tienes que atravesarlo —dijo Randolph—. Y entonces podrás ser uno de nosotros.


  Beth se mordió los labios y observó la tabla. Era fácil de ver cuando salía la luna, pero cuando las nubes la tapaban, tanto la tabla como el canal quedaban envueltos en la oscuridad. Y era una tabla muy estrecha, suspendida a pocos centímetros por encima del agua llena de barro.


  De repente, Beth puso en duda la prudencia de la decisión de aceptar el desafío de Randolph. Miró a su alrededor observando el tranquilo campus de la escuela; la mayoría de los edificios estaban a oscuras y los caminos apenas si estaban iluminados con luces de gas. Hasta allí llegaban las voces de los chicos, procedentes del auditorio y el aire estaba lleno con el olor de las vacas y las ovejas.


  —¿Y bien? —preguntó Randolph—. ¿Demasiado asustada para intentarlo?


  Pensó en la serpiente que había encontrado en su pupitre, y se preguntó qué habría hecho el señor MacGregor si la hubiera visto. Estaba convencida de que el señor MacGregor era justo y se pondría de su parte.


  —¿Y bien? —repitió Randolph.


  Beth vio que todos los chicos la estaban mirando.


  —Si recorro toda la tabla hasta el otro lado, ¿podré ser uno de vosotros? —preguntó.


  —Es lo justo.


  Beth se encaminó hacia uno de los extremos de la tabla y comprobó que era incluso más estrecha de lo que se había imaginado y que se balanceaba en el centro. También se dio cuenta, consternada, de que al mirar hacia abajo, la falda le tapaba los pies. De ese modo no podía mirar dónde pisaba.


  —Adelante —dijo Randolph.


  Ella se volvió hacia Tommie Watkins, que no se atrevió a mirarla a los ojos. Entonces, empezó a caminar sobre la tabla.


  Los chicos se quedaron formando un círculo alrededor del canal observando en silencio a Beth que efectuaba un vacilante pero cuidadoso avance sobre el agua. En ese momento salió la luna para volver a desaparecer casi en seguida. Se escucharon unas risas apagadas, procedentes del auditorio. Una vaca mugió suavemente en el cobertizo cercano.


  Beth caminó con los brazos extendidos, colocando con mucho cuidado un pie delante del otro, sin dejar de mirar la tabla y el agua, unos pocos centímetros más abajo. Sopló una ráfaga de viento frío procedente del sur, que hizo rizar el agua. Beth contuvo la respiración sin dejar de avanzar a lo largo de la tabla.


  —Lo está consiguiendo —escuchó decir a uno de los muchachos.


  —Cierra el pico —espetó Randolph.


  Beth sintió la boca reseca cuando la tabla se balanceó bajo sus pies. De repente, la noche pareció mucho más fría y ella empezó a temblar.


  —Estás a medio camino, Beth —dijo Tommie.


  Se detuvo un momento. El canal parecía demasiado ancho; el agua, profunda y fría. Cuando la luna parpadeó por detrás de unas nubes, Beth vio insectos flotando sobre la superficie del agua barrosa.


  —Adelante —la animó Tommie—. Puedes hacerlo.


  Siguió avanzando. El viento arreció un poco y le arremolinó la falda. La tabla se bamboleó bajo sus pies.


  —Adelante, Beth —la animó otro de los chicos.


  Al darse cuenta de que ya estaba cerca del otro lado, levantó la cabeza y vio a Randolph Carey, que estaba allí de pie, esperándola. Ella le sonrió.


  Y luego se quedó helada.


  Vio el perro que tenía al lado. Era uno de los perros ovejeros de la escuela.


  —Vamos, Westbrook —dijo Carey—. ¿Qué ocurre? No tendrás miedo de un perro viejo, ¿verdad?


  Beth empezó a temblar. Sentía la boca totalmente reseca y náuseas en el estómago. Intentó no mirar al perro, no pensar en su presencia. Sólo tenía que poner un pie por delante del otro, y luego otro, y otro… y llegaría al final.


  Pero entonces miró los ojos del perro, dorados a la luz de la luna. No mostraba una actitud amenazadora, ni gruñía, ni la amenazaba de ninguna forma. Incluso conocía su nombre: Button. Un viejo y amistoso perro ovejero. Pero tenía los ojos fijos en ella.


  Y entonces vio a los dingos… que la perseguían… y al pobre y viejo Button, tratando desesperadamente de protegerla.


  De repente, Beth sintió que el mundo giraba a su alrededor y, de improviso, no encontró nada por debajo de sus pies. Chocó contra el agua con un chapoteo tremendo, y se hundió en ella. Por un instante, sintió verdadero pánico cuando el agua helada se cerró sobre su cabeza y sintió el peso de la falda que tiraba de ella hacia abajo. Luego, sus pies tocaron el fondo. Trató de incorporarse, pero el barro era demasiado resbaladizo. Levantó los brazos, agitándolos, tratando de respirar. Luego, de repente, se vio izada por Tommie Watkins y Declan McCloud.


  Randolph Carey lanzaba enormes risotadas, a las que se unieron algunos de los presentes. Pero en el momento de salir del agua, con el cabello chorreándole sobre la cara, Beth pudo observar fugazmente las miradas de incertidumbre en los rostros de los demás chicos.


  —Eso no ha sido juego limpio, Carey —dijo Tommie Watkins.


  Por un momento Randolph se limitó a reír más fuerte.


  —¡Sois todos un puñado de maricas! —exclamó—. Después de todo, creo que no puedes ser uno de nosotros, alteza todopoderosa. No has pasado la prueba. ¡Y mucho menos si vas a tener miedo de un viejo perro!


  Se dio media vuelta y se alejó, llevándose el perro, seguido por unos pocos de los otros chicos presentes.


  —Estás hecha un asco —dijo Declan McCloud ayudándola a terminar de salir del agua.


  Beth estaba temblando de tal forma que le castañeteaban los dientes.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Tommie—. ¿Se lo vas a decir al viejo Carpenter?


  —Será mejor que te vayas a casa —dijo Declan—. No puedes permitir que ninguno de esos te vea de ese modo.


  Pero Beth no podía hacerlo; el carruaje que pasaría a buscarla no aparecería hasta dentro de dos horas.


  Intentó dejar de temblar. Miró alrededor, por el campus oscuro, y se preguntó qué iba a hacer. No recordaba haber sentido nunca tanto frío.


  —Pillarás una neumonía —dijo Declan—. La gente se muere por eso.


  —Puedes quedarte en el cobertizo —sugirió Tommie—. Allí podrás calentarte un poco.


  —No, estoy bien —dijo Beth, rechazando la idea—. Podéis marcharos.


  —Pero ¿qué vas a hacer? ¡Estás hecha una pena!


  Beth miró la ventana con la luz encendida en el segundo piso de la residencia de profesores. Sabía a qué persona podía acudir para pedir ayuda.


  —¡Buen Dios! —exclamó Judd al abrir la puerta y ver el estado en que se encontraba Beth—. ¿Qué te ha ocurrido?


  —Me he caído.


  Observó el cabello y el vestido empapados, el charco de agua que se había ido formando a sus pies.


  —Entra —dijo por fin mirando con rapidez a uno y otro lado del pasillo antes de cerrar la puerta. Luego llevó a Beth junto al fuego—. Cuéntame lo que ha ocurrido.


  —Estaba paseando cerca del canal de lavado de las ovejas, y me caí dentro.


  —¡El canal! ¿Y qué estabas haciendo allí? En realidad, ¿qué estás haciendo en la escuela a estas horas?


  Al ver que no contestaba, Judd trató de pensar qué debía hacer. Beth estaba hecha una pena, con el cabello empapado y pegado a la cabeza, y la falda a las piernas. Y no dejaba de temblar.


  Judd quitó una manta de su cama y se la tendió.


  —Toma. Quítate esas ropas húmedas y envuélvete en esto. Quédate cerca del fuego. Encontraré a alguien que vaya a Merinda y se lo comunique a tus padres.


  Poco después, cuando él regresó, la encontró sentada ante el fuego, envuelta en la manta, con las ropas extendidas a secar.


  —Alguien ha ido a Merinda a dar aviso —dijo, mirándola con atención—. Beth, ¿quién te ha hecho esto? —Al ver que ella no contestaba, añadió—: Esto es algo grave. Lo comprendes, ¿verdad? Tienes que decirme quién te ha hecho esto.


  —Sólo me caí, eso es todo.


  Judd miró su reloj. ¿Cuánto tiempo tardarían en llegar los padres de ella? Sabía qué era lo que debía hacer en el caso de que alguno de los chicos se metiera en problemas, pero Beth le confundía. Sobre su mesa de trabajo había una pequeña lámpara de alcohol. Calentó algo de agua y preparó un té, sin dejar de vigilar a la muchacha, que seguía en silencio.


  —Beth —le dijo, acercándole el té—, quiero ayudarte. No te meterás en ningún problema, te lo prometo. Sólo dime qué ha ocurrido.


  Ella siguió contemplando las llamas, con los ojos temblorosos a causa de las lágrimas. Tenía varios mechones de cabello húmedo pegados sobre la mejilla.


  —Los chicos te han estado gastando bromas, ¿verdad? —preguntó él.


  —Todo está bien —dijo ella—. Los chicos no me fastidian.


  Judd observó una lágrima que le rodó a Beth por la mejilla. Y de repente se sintió inexplicablemente incómodo.


  —Si me dices quién te hizo esto, Beth, yo me ocuparé de que sean castigados.


  Pero ella siguió sin decir nada. Se escucharon unos golpes en la puerta y el superintendente Carpenter entró, acompañado por Hugh y Joanna. Joanna se llevó a Beth a la habitación contigua, la secó y la ayudó a ponerse las ropas secas que había traído.


  —¿Estás bien, cariño? —preguntó—. Dime lo que ha ocurrido.


  —Oh, mamá —dijo Beth, tratando de no llorar, pero sollozando a pesar de todo—. Fue un desafío. Me hicieron caminar por una tabla… y había un perro…


  Joanna abrazó a su hija y la apretó con fuerza contra su pecho como si tratara de absorber el dolor de Beth en sí misma. «Todo esto va a continuar hasta que yo lo pare», pensó.


  Regresaron a la otra habitación y Joanna dijo:


  —Estará bien, señor Carpenter. Y ahora quiero saber quién ha sido el responsable de esto.


  —Le aseguro, señora Westbrook, que estamos tratando de llegar al fondo del asunto —dijo el superintendente.


  —Beth, dinos quién te impulsó a pasar sobre el canal —dijo Hugh. Pero Beth permaneció sentada, cerca de su madre, y no dijo nada—. ¿Te ha ocurrido alguna otra cosa como esta antes, Beth? —insistió Hugh—. ¿Han sido los chicos crueles contigo?


  —Ya se lo advertí, señor Westbrook —intervino Judd—. Le dije que habría problemas. A una chica no le resulta fácil ser aceptada en una escuela de chicos.


  —¿Ha hecho usted algo por ayudarla? —le espetó Hugh.


  —No ha sido culpa del señor MacGregor, papá —dijo Beth.


  —Daré instrucciones al personal docente para que vigile más en el futuro —dijo Miles Carpenter—. Y le aseguro, señor Westbrook, que esto no volverá a suceder.


  —Señor Carpenter —intervino Joanna, rodeando los hombros de Beth con un brazo—, nuestra familia iniciará un viaje dentro de pocos días. Nos vamos a Australia Occidental, y Beth vendrá con nosotros.


  —Pero mamá… —empezó a decir ella.


  —Oh, querida señora Westbrook —dijo Carpenter—, desearía que no sacara a su hija de la escuela por esto. Le puedo asegurar que…


  —No la voy a sacar de la escuela. Regresaremos dentro de pocos meses, a tiempo para el inicio del próximo curso. Confío en que, para entonces, habrá descubierto usted al responsable de este incidente indignante y lo habrá tratado como se merece.


  —Tengo una ligera idea de quién está detrás de todo esto, señora Westbrook —dijo Judd—. De hecho, creo que voy a ver a ese chico ahora mismo y tener una conversación con él.


  Mientras Miles Carpenter se apresuraba a ofrecer nuevas seguridades a Hugh y a Joanna de que todo iba a solucionarse, Beth se puso en pie de repente y salió corriendo en pos de Judd.


  —Señor MacGregor, espere, por favor le llamó, deteniéndolo ya en la escalera exterior.


  —Lo siento, Beth, pero tenemos que llegar al fondo de este asunto.


  —No era eso lo que quería decirle. Sólo quería que supiera lo mucho que siento haberle fallado.


  —¿De qué estás hablando?


  —Sé que usted había puesto su confianza en mí, y yo deseaba demostrarle que tenía usted motivos para ello. Ahora debe de sentirse usted muy desilusionado y lo siento.


  Judd se la quedó mirando fijamente. Las nubes se desplazaron en el cielo y la luz de la luna pasó sobre el rostro de Beth. Por un instante, Judd tuvo la curiosa impresión de que no estaba mirando a una muchacha de doce años, sino a una mujer de la misma edad que él, y que se encontraban en aquellos escalones por razones muy diferentes.


  —Yo no quiero abandonar Tongarra —siguió diciendo ella con serenidad—. Regresaré.


  —¿Es tan importante para ti estar aquí? —preguntó él, observando cómo la brisa de la noche le agitaba el cabello húmedo.


  —Es más importante que cualquier otra cosa —le aseguró ella.


  Los Westbrook salieron en ese momento del edificio.


  —Vamos, cariño —le dijo Joanna—. Regresemos a casa.


  —Señora Westbrook —dijo Judd—, hablaré con los chicos. Ellos me escucharán. Confío en que una vez que les haya dejado las cosas lo suficientemente claras, dejarán tranquila a su hija. —Miró a la muchacha y sonrió—. Quisiéramos ver aquí a Beth, entre nosotros, para el segundo curso.
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  —¿Crees que hay líneas de canto allí, mamá? —preguntó Beth mirando por la ventanilla del compartimiento del tren.


  —Supongo que la estamos siguiendo en estos precisos momentos, cariño —contestó Joanna—. En Perth nos dijeron que la línea del ferrocarril sigue exactamente las antiguas rutas migratorias de los aborígenes.


  Beth estaba tan excitada que apenas si podía permanecer sentada. Apretó el rostro contra la ventanilla y miró al exterior; contemplando el paisaje silvestre y preguntándose quiénes habrían seguido este mismo camino hacía mucho tiempo.


  Joanna también tenía dificultades para contener su excitación. Cuando el capitán Fielding le dijo: «Australia Occidental, allí fue donde desembarcaron los Makepeace», sintió incluso miedo de creerle, de volver a abrigar esperanzas. Aquel hombre podría haber sido otra persona como la señorita Tallhill quien, por sus propias razones, la había engañado con respecto a Bowman’s Creek y Durrebar, o podría haber sido como tantos otros a los que había conocido a lo largo de aquellos últimos años, que habían contestado a las cartas y anuncios de Joanna ofreciendo información a cambio de dinero. Pero Fielding le había contado a Joanna cosas que seguramente no habría sabido si su historia hubiese sido un fraude.


  —El joven Makepeace andaba a la búsqueda del jardín del Edén… Su esposa, tan bonita, quedó embarazada al final del viaje… y tuvo el bebé en Perth… Creo que fue una niña…


  Así pues, habían emprendido el camino. Constituían un pequeño grupo formado por Hugh, Joanna y Beth, acompañados por el viejo capitán de barco, que les entretuvo durante su largo viaje de cuatro semanas alrededor de la costa sur de Australia contándoles historias de sus aventuras. Como un favor especial a Frank Downs, también les acompañaba Eric Graham, un periodista del Times, encargado de informar acerca de lo que esperaba iba a ser una historia muy interesante. Sarah no iba con ellos.


  —Será mejor que yo me quede —había dicho—, para que haya alguien aquí cuando Adam regrese de la universidad durante las vacaciones. Además, me ocuparé de cuidar el jardín. ¿Quién se encargaría de eso si yo me marchara también?


  No obstante, poco antes de partir, Jacko expresó alguna preocupación al informar de que se habían detectado señales de una incipiente plaga de moscas en uno de los rebaños, una situación en que las moscas infestaban la lana de las ovejas, enfermándolas y, finalmente, matándolas. A pesar de todo, Hugh había insistido en que tenían que hacer el viaje.


  —No habrá ningún otro momento mejor que este, Joanna —había asegurado—. El capitán Fielding se ha mostrado dispuesto a acompañarnos allí, y aquí, en Merinda, todo está tranquilo. Adam está fuera, en la universidad. Y Jacko puede ocuparse de esa plaga de moscas.


  Pero cuando desembarcaron en Perth, Hugh encontró un telegrama, que le estaba esperando: «Grave plaga de moscas. No puedo detenerla. Podría perderse todo el ganado. Regrese a casa urgente». Estaba firmado por Jacko.


  —Oh, Hugh —exclamó Joanna—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Este telegrama ya tiene una semana —dijo él—. La situación puede haber mejorado desde entonces. Le enviaré a Jacko un cable en seguida.


  Pero al día siguiente llegó otro telegrama de Jacko, en el que se decía: «Hugh, verdadera emergencia en Merinda. No creo poder salvar el rebaño».


  —Será mejor que regreses a casa —le dijo Joanna—. Beth y yo nos quedaremos aquí.


  —No me gusta la idea de separarnos de este modo, Joanna —dijo él—. Nunca hemos estado separados. Pero arreglaré las cosas todo lo rápidamente que pueda. Creo que tardaré cuatro semanas en regresar a casa, una semana para solucionar la plaga, y luego tomaré el primer barco de regreso aquí. Vosotras estaréis bien. Tenéis al señor Graham y al capitán Fielding. Y yo estaré de regreso antes de que os deis cuenta.


  Pero ahora, tres días más tarde, Joanna se hallaba en un tren que, tras haber salido de Perth, avanzaba hacia la costa oeste de Australia, acompañada por Beth, el capitán Fielding y el periodista del Times dirigiéndose hacia una ciudad situada en el interior, una ciudad minera llamada Kalagandra.


  Después de que Hugh se hubiera marchado, Joanna había buscado pistas de sus abuelos en Perth. Llevó a cabo una búsqueda exhaustiva en la ciudad, que contaba con una población inferior a las ocho mil personas. Repasó registros, habló con la gente, exploró los cementerios. Al final, sin embargo, no pudo encontrar ninguna pista de que los Makepeace hubieran estado alguna vez en Perth.


  —Después de todo —le dijo el capitán Fielding—, de eso hace ya más de cincuenta años. Cuando el Beowulf echó el ancla en esta zona, sólo había unas pocas tiendas en Garden Island, donde habían acampado los primeros colonos llegados el año anterior. En aquel entonces no había funcionarios de inmigración dedicados a comprobar los documentos de quienes desembarcaban.


  Por otro lado, nadie había oído hablar de Karra Karra, de Bowman’s Creek o de Durrebar.


  Joanna, sin embargo, escuchó contar historias acerca de «un hombre blanco loco», que se había llevado a su esposa al interior del desierto hacía ya muchos años, para vivir con un clan de los aborígenes. La historia tenía numerosas variantes, dependiendo de con quién hablaba Joanna. El jefe de un grupo misionero local le había dicho:


  —Recuerdo haber oído algo de eso cuando yo era un muchacho. Fue escandaloso. Los aborígenes se comieron al hombre y a su esposa. En aquel entonces eran caníbales.


  El funcionario de la Oficina Territorial Colonial que había examinado la escritura que le presentó Joanna, le dijo:


  —Oí contar esa historia la primera vez que llegué aquí. Decían que el hombre blanco se había vuelto loco, que se casó con una mujer nativa y huyó al desierto con ella, abandonando a su esposa blanca y al bebé.


  Al final, después de haber escuchado varias versiones horribles, Joanna llegó a la conclusión de que nadie conocía con exactitud la verdadera historia de los Makepeace, y que la leyenda del «hombre blanco que había ido en busca del Edén» no era más que una de las muchas que existían en el pintoresco pasado de Australia Occidental.


  No obstante, después de tres días de búsqueda, Joanna se enteró de dos cosas: que si andaba buscando a la tribu que en otro tiempo había ocupado la región de Perth, debía buscar hacia el este, siguiendo aproximadamente la línea del ferrocarril, ya que ese era el antiguo camino migratorio de la tribu cuando emprendía la marcha; y que el hombre con quien tenía que entrevistarse era el comisario Fox, que «sabía todo lo que había que saber sobre esta zona». En aquellos momentos, Fox se encontraba en Kalagandra, durante una de sus dos visitas anuales oficiales al interior de la región.


  Ahora se dirigían a la ciudad minera donde se había encontrado oro, mientras Eric Graham escribía en su cuaderno de notas, echando de vez en cuando un vistazo por la ventanilla, preparando, sin lugar a dudas, el trabajo de fondo para la narración de la historia; Beth, sentada a su lado, con la excitación reflejada en los ojos y en su postura, con la emoción de la aventura brillando en su joven rostro; y el capitán Fielding sentado a continuación, dormitando tranquilamente. Joanna estaba sentada frente a su hija; estaba situada en la dirección de la marcha del tren, observando el terreno que cambiaba con lentitud, pasando paulatinamente del bosque costeño a los terrenos de granja y finalmente al desierto. El tren estaba atestado y era muy ruidoso, lleno de hombres que se dirigían a los campos auríferos, esperanzados «buscadores» impulsados por «presentimientos», con sus sacos, palas y picos. Todo el mundo estaba cubierto por una tenue capa de hollín y cenizas. El meticuloso Eric Graham se sacudía continuamente, frunciendo el ceño de vez en cuando ante el estado en que quedaba su sombrero hongo recién estrenado, mientras que Joanna había dejado su sombrero en el portamaletas del compartimiento, dentro de la bolsa de papel marrón que la compañía ferroviaria proporcionaba a las damas.


  Como quiera que Kalagandra se encontraba quinientos kilómetros hacia el interior, Joanna y sus acompañantes habían partido de Perth la noche anterior, y habían dormido en sus asientos mientras el tren traqueteaba atravesando la noche. Ahora ya era casi mediodía y los campos auríferos se hallaban cerca. Kalagandra era la estación término de la línea. Según le habían dicho, más allá no había nada, excepto matojos y canguros.


  —¿Supones que hay líneas de canto aquí? —había preguntado Beth.


  Joanna miró por la ventanilla, tratando de distinguir algo entre el humo negro que surgía de la chimenea de la locomotora; intentó imaginarse las líneas de canto que hubiera podido seguir una mujer aborigen, Reenadeena, acompañada por Emily una pequeña niña inglesa, mientras se abrían paso a través de aquella zona desértica, en dirección al río donde los cisnes negros arqueaban sus cuellos delgados. Una mujer y una niña pequeña, pensó Joanna, tratando de imaginárselas, solas en aquellos parajes, donde el sol castigaba un territorio desprovisto de agua, un paisaje de color beige roto únicamente por la presencia de la mulga o de un matorral reseco.


  Joanna recordó lo que su madre le había dicho un día después de que mataran al perro rabioso que la había atacado:


  —¡Joanna, he recordado algo de repente! Después de todos estos años, creo haber recordado algo de mi niñez. ¡Karra Karra! Me pregunto si esas pesadillas que he estado teniendo sobre una serpiente con los colores del arco iris están relacionadas de algún modo con Karra Karra. De repente me siento poseída por el impulso de ir allí. Tengo la sensación de que allí hay algo importante esperándome. Tuvo que haber sido a causa de la conmoción de ver ese perro rabioso…


  Joanna se preguntó ahora qué significaría todo aquello. Escuchó la voz del revisor que gritaba al pasar: «¡Llegamos a Kalagandra!». Serpientes del Arco Iris y perros salvajes. Pesadillas y dolores de cabeza. Y el impulso de regresar y reclamar el «otro legado», fuera lo que fuese.


  Joanna miró a su hija, y observó lo excitadamente que miraba por la ventanilla. Y por primera vez vio nuevos hoyuelos en las mejillas de Beth; unos hoyuelos insólitos, en lo alto de las mejillas, justo por debajo de los ojos. Recordó que su propia madre había tenido aquellos hoyuelos, y recordó también cómo la gente había notado la atractiva sonrisa de lady Emily. Y mientras observaba a su hija, Joanna pensó que era casi como si, después de todo, su propia madre hubiera estado haciendo el viaje con ella.


  Pensó en cómo lady Emily había querido llevar a Joanna a Australia, por el bien de esta, así como por el suyo propio, del mismo modo que ella se había traído ahora a Beth consigo. Cuanto más pensaba en ello, mientras el tren recorría con rapidez el desierto, aproximándose a su destino, tanto más debía admitir que el impulso por localizar la situación de Karra Karra, que se había apoderado de ella durante aquellos últimos años, tuvo que haber sido el mismo que se apoderó de lady Emily antes de su muerte.


  Pensó en lo que había leído en las notas de su abuelo: en el ritual que tuvo lugar en el interior de la montaña sagrada, un peregrinaje que efectuaban periódicamente las madres, en compañía de sus hijas.


  ¿Era eso lo que la impulsaba a ella ahora?, se preguntó. ¿Acaso su búsqueda se veía motivada por algo más que el temor que sentía por su hija y su futuro? ¿Se encontraban ella y Beth bajo alguna clase de impulso dictado hacía mucho tiempo por una raza antigua y determinado por sus creencias? Y, después de todo, ¿no podría ser que este viaje hubiera estado motivado no sólo por el temor, como siempre había pensado ella, sino también por fuerzas positivas?


  De repente, Joanna pensó: «Es casi como si Beth y yo hubiéramos emprendido el camino para terminar algún asunto importante que hubiese quedado sin acabar».


  Sabía que se acercaba el momento en que tendría que contarle la verdad a Beth, decirle cuál era la verdadera razón de que hubieran llegado hasta allí. Cerró los ojos y las ruedas del tren, con su traqueteo, parecieron susurrarle: «Date prisa, date prisa, date prisa…».


  El tren entró en la estación con un gran silbido de frenos y los hombres empezaron a saltar de los vagones antes de que se detuviera del todo. Cuando el grupo Westbrook se reunió sobre el andén, había mucha gente gritando, vociferando y corriendo a su alrededor.


  Joanna levantó la mirada en la neblina del atardecer. Kalagandra parecía haber surgido en una región hostil y árida. Hacia el oeste de la ciudad había unas pocas granjas trigueras, mientras que hacia el este se extendía el Gran Desierto. En toda la extensión que Joanna podía distinguir, se habían cortado todos los árboles, dejando una llanura arenosa extendiéndose a lo largo de muchos kilómetros, salpicada por cientos de pozos, como si se tratara de un paisaje lunar, con la tierra revuelta como si se hubiera producido una invasión de topos. Joanna vio cabezas de hombres por todas partes, apareciendo y desapareciendo de los agujeros; escuchó el sonido de los picos, el traqueteo de las artesas moviéndose de un lado a otro, y el ruido sordo y constante del vapor impulsando las trituradoras de cuarzo.


  ¡Había tanta gente! Una ciudad hecha a base de cabañas y tiendas rodeaba los campos auríferos, donde se habían levantado apresuradamente bastos alojamientos para acomodar a los miles de hombres que seguían llegando al distrito, con las palas al hombro. Una especie de prosperidad de urgencia se veía en los salones montados en cabañas de troncos, y en los teatros al aire libre, con paredes de lona, las calles de decorado y los cuadriláteros de boxeo, los vendedores de ginebra con una simple tabla entre dos barriles y las inevitables mujeres que llamaban a los hombres desde las puertas abiertas de sus cabañas. Joanna observó miles de tiendas, con banderas de todas las naciones; pudo identificar incluso el águila rusa ondeando sobre una destartalada cabaña.


  Y, por lo que pudo ver, la propia ciudad era destartalada y tosca, con almacenes de madera, algunos edificios de piedra levantados a toda prisa y unas agrietadas aceras.


  —Recuerdo otra ocasión en que se encendió la fiebre del oro —dijo el capitán Fielding mientras se dirigían hacia el hotel—. Fue en mil ochocientos cincuenta. Podía ir uno al puerto de Melbourne y ver los barcos atracados en los muelles, cargando pasajeros con destino a San Francisco. Poco después de eso, claro está, se descubrió oro en Victoria y de ese modo terminó el gran éxodo con destino a California.


  —Pues aquí parecen ser prósperos —comentó Joanna mirando los escaparates de una tienda y viendo a la venta toda clase de artículos, desde botas australianas hasta sólidos relojes de oro.


  —Sí, pero la gente que se está haciendo rica aquí no nació en este lugar —dijo Fielding—. Ni siquiera habían oído hablar de Kalagandra hace un año. Han llegado procedentes de toda Australia, e incluso de todas las partes del mundo. Se enriquecen, y luego se marchan. Y la ciudad morirá en cuanto se haya agotado el oro.


  —¿Dónde están los aborígenes? —preguntó Joanna.


  —Estoy seguro de que se encuentran en alguna parte. Supongo que viven al borde de la ciudad, como hacen en todas las demás partes, marginados, por así decirlo. Antes, esto era su territorio. A esta zona la llamaban galagandra, nombre derivado de un arbusto local común, pero no viven en la ciudad ni se benefician de su prosperidad.


  Llegaron al hotel Golden Age y tuvieron que esperar a que los empleados atendieran a los clientes que exigían habitaciones, a pesar de que se había puesto un cartel en el que se indicaba que no quedaban habitaciones libres. Joanna observó el vestíbulo atestado de gente, donde muchos dormían en sillones o acampaban en los sofás.


  Obtuvo las llaves de la habitación y subió a ella con Beth, que ya estaba ansiosa por empezar a escribir cartas a su padre, a Sarah y a Adam. Una vez se hubo asegurado de que su hija estaba instalada, se encontró con el capitán Fielding en el vestíbulo. Eric Graham ya se había marchado a la oficina más cercana de un periódico para ver qué podía descubrir acerca de los Makepeace. Joanna y el capitán cruzaron la calle para dirigirse a la comisaría de policía, donde preguntaron por el comisario Fox.


  Un momento más tarde, un hombre salió del despacho interior.


  —¿Señora Westbrook? Yo soy Paul Fox, el comisario de policía del distrito. Creo que deseaba usted verme.


  El comisario Fox era un hombre apuesto, de poco menos de cincuenta años, con una cicatriz curiosamente atractiva que le recorría una mejilla. El uniforme caqui, con su cinturón Sam Browne y el arma en la funda, aunque polvoriento y manchado de sudor lo llevaba con la corrección propia de un hombre acostumbrado a mantener los niveles de buena presentación personal aun en contra de todas las probabilidades.


  —Confío en que pueda usted ayudarme, comisario —dijo Joanna ofreciéndole la mano.


  Cuando a Fox se le dijo que una tal señora Westbrook preguntaba por él porque estaba buscando a unos parientes perdidos esperó encontrarse con uno de los dos tipos de mujeres más habituales en Kalagandra: las que acudían para transgredir la ley y las que llegaban para predicar el Evangelio. No obstante, se sintió agradablemente sorprendido al encontrarse ante una mujer que no correspondía a ninguno de los dos tipos. La señora Westbrook era una mujer bonita, a la que le calculó unos treinta y cinco años, y se comportaba con la dignidad de una dama. Llevaba puesto un vestido muy bien cortado y un sombrero con estilo. Sus guantes, por lo que observó eran de la gamuza más suave.


  Joanna le presentó al capitán Fielding y luego dijo:


  —Señor Fox, he venido a Australia Occidental para ver si puedo encontrar huellas de mis abuelos. En Perth me dijeron que usted era el hombre que sabía todo lo que había que saber sobre esta zona.


  —No estoy muy seguro de saberlo todo, señora Westbrook —dijo él con una sonrisa—, pero la ayudaré en lo que pueda. ¿Cuándo llegaron aquí sus padres?


  —Desembarcaron en Perth en mil ochocientos treinta, pero no sé a dónde fueron a continuación, aunque tengo razones para creer que llegaron a esta zona.


  —Eso fue hace cincuenta años, señora Westbrook. Dudo mucho de que encuentre usted alguna señal de ellos. —No pudo evitar el quedársela mirando fijamente, pensando en lo atractiva y refinada que era, una verdadera rareza en Kalagandra. Se preguntó dónde se habría metido su esposo—. Mi ayudante me ha dicho que ha llegado usted desde Melbourne. Ha hecho un viaje muy largo, señora Westbrook, sólo para encontrar huellas de sus abuelos.


  —También estoy aquí por otras razones señor Fox. Creo que mi madre pudo haber nacido en alguna parte cerca de aquí. En tal caso, y si logro determinar con seguridad que fue así, esa información llenará un vacío muy importante en mi historia familiar. Además, también he heredado una escritura de propiedad de unos terrenos que, por lo que tengo entendido, deben de estar cerca de aquí, aunque, por el momento, no he podido determinar su localización.


  —Comprendo. ¿Dispone usted de alguna otra información, además del nombre de sus abuelos? ¿Algún detalle que pueda ser de ayuda?


  —Vivieron algún tiempo con un clan aborigen… durante unos tres años. En realidad, creo que fueron adoptados por el clan.


  —¿De veras? ¿Conoce usted el nombre de la tribu?


  —Desgraciadamente, no. Pero vivían cerca de un lugar llamado Karra Karra.


  —Karra Karra —repitió el comisario Fox—. Ese nombre no me resulta familiar.


  —Señor Fox, en el hotel me han dicho que en las afueras de los límites de la ciudad viven muchos aborígenes desplazados. ¿Sabe usted si alguno de ellos procede originalmente de la zona de Perth?


  —Eso sería algo difícil de decir, señora Westbrook. Vienen de todas partes. Una vez que sus tribus se disgregaron, se dispersaron entre los asentamientos blancos, confiando en que alguien se ocuparía de ellos. Al hacerlo, traspasaron los límites tribales tradicionales que nunca se habrían atrevido a cruzar en otros tiempos. Así que por aquí se encuentran nativos que están muy lejos de los territorios de donde procedieron en un principio.


  —¿Le importaría acompañarme a verlos y hablar con ellos?


  —Estaré encantado de hacerlo, señora Westbrook —asintió Fox—. No es habitual que se me presente la oportunidad de interrumpir mis tareas de detener a borrachos y ladrones para acompañar a una dama por la ciudad. ¿Le parece bien dentro de un par de horas? Pasaré a recogerla en su hotel.


  El sol de la tarde caía oblicuamente sobre las llanuras arenosas, desde un cielo sin nubes, después de haber dejado atrás lo más caluroso del día. Aunque Kalagandra ya se preparaba para la noche que se avecinaba, los hombres seguían trabajando en los pozos auríferos.


  El comisario Fox y Joanna caminaron por la acera de madera, seguidos por el capitán Fielding, Beth y Eric Graham, en compañía de un policía negro llamado Michael. En el aire se percibía el aroma del café y el polvo, mientras los hombres seguían pasando por la calle, con palas y picos al hombro, y los ojos fijos en los campos auríferos que se extendían ante ellos.


  —Señor Fox, además de oro, ¿se extrae alguna otra cosa aquí? —preguntó Joanna—. ¿Ópalos quizá?


  —Nunca he oído decir que en Australia Occidental se hayan descubierto ópalos —contestó—. ¡Si los hubiera se produciría otra fiebre!


  Llegaron al extremo norte de la ciudad, donde la ladera de una colina rocosa aparecía salpicada de pozos auríferos abandonados. Se trataba de una zona pelada y sin agua, donde no crecían ni plantas ni árboles, y donde la única protección del sol la proporcionaban los riscos rocosos, o los toscos abrigos hechos por el hombre que cubrían toda la ladera de la colina y el pequeño valle inferior. Joanna se detuvo y observó el paisaje.


  La zona estaba ocupada por cientos de aborígenes. Aparte de unas pocas cabañas de piedra, la mayoría de las viviendas habían sido construidas a base de latas de queroseno aplanadas a martillazos, trozos de madera, tablas, cartones y ropas, y hasta botellas y latas. De las numerosas hogueras de campamento surgía el humo, llenando el pequeño valle con un espeso manto. Las moscas zumbaban en el aire y por entre las basuras y los restos deambulaban dingos que mostraban sus costillares.


  Había una curiosa languidez en la escena. A Joanna le pareció que los habitantes se movían en una especie de sueño, con gestos lentos y expresiones extrañamente indiferentes. Los adultos se sentaban en sillas, o en el suelo, murmurando entre ellos, mientras que los niños jugaban en el polvo. Todos ellos iban pobremente vestidos, las mujeres con vestidos mal ajustados, los hombres con chaquetas y pantalones de distintas procedencias. La mayoría de los niños iban cubiertos impúdicamente. Algunos de los viejos se envolvían los hombros en mantas. Joanna vio a algunos envueltos en pieles de canguro o de zarigüeya.


  —Señor Fox, ¿cómo es posible que estas personas hayan llegado a esto? —preguntó con serenidad mientras caminaban por los bordes de la ciudad de chabolas.


  —Hace años trataron de luchar contra nosotros cuando llegaron los primeros blancos y se instalaron en territorio aborigen. Los colonos se vengaron quemando los terrenos de acampada de los negros y privándoles así de su suministro de comida. Al no tener nada que cazar, los negros se dedicaron a robar comida a los granjeros, actos por los que fueron castigados. Finalmente, capitularon. Decidieron que la única forma de sobrevivir consistía en unirse a nosotros, en imitarnos. Pero no tenían ni la menor idea de cómo comportarse para conseguirlo. Llevaban ropas desechadas que les entregaban las iglesias, se esforzaban por hablar inglés, bebían alcohol y fumaban tabaco, pero nunca llegaron a ser como nosotros.


  Se detuvieron para observar a una mujer que hacía pan sobre unos carbones calientes. Iba descalza y el vestido le colgaba de mala manera. La chabola que había tras ella estaba hecha de cajones de embalaje, en algunos de los cuales se distinguían claramente las palabras: «Adelaide Produce Co.». La chabola sólo permitía acomodar a una persona, sobre un colchón con las costuras abiertas. La mujer miró a los visitantes y luego apartó la mirada.


  Joanna siguió caminando lentamente y observó que a muy pocos de los negros parecía importarles la presencia de los blancos entre ellos.


  —Mamá —dijo Beth en voz baja—, ¿no hay nadie que ayude a esta pobre gente?


  —En realidad, sí lo hay —contestó Fox—. El gobierno cuida a los nativos a través del Consejo de Protección de los Aborígenes, que les proporciona comida y vestido, y se ocupa de sus intereses generales. Pero resulta difícil corregir problemas que se originaron hace mucho tiempo. Muchos de los primeros misioneros que llegaron aquí no vinieron para cuidar de las necesidades de los colonos, sino para cuidarse de los negros. Pero me temo que sus buenas intenciones salieron mal. Por ejemplo, insistieron en que los negros abandonaran sus capas de piel de canguro y vistieran como europeos. Pero los aborígenes utilizaban esas pieles de canguro para muchas cosas, y una de ellas era para resguardarse de los elementos. La piel de canguro repele la lluvia, mientras que el hombre que se guarece bajo ella permanece caliente y seco. Las chaquetas, sin embargo, quedan empapadas bajo la lluvia. Como consecuencia de ello, muchos negros contrajeron neumonía y murieron. Las buenas intenciones, señora Westbrook, pueden tener a veces consecuencias negativas.


  Pero a Joanna le pareció que en aquella deplorable escena había algo más que el fracaso de unas buenas intenciones. Mientras pasaba ante ellos, observó en aquellos rostros negros una especie de rendición, como si ya hubieran abandonado toda esperanza. Joanna pensó en John y en Naomi Makepeace y se preguntó si los habitantes de esta destartalada ciudad de chabolas eran, de alguna forma, el resultado a largo plazo del crimen cometido por su abuelo cincuenta años antes. Y, lo que era peor, ¿acaso algunas de estas personas fueron en otro tiempo miembros del mismo clan con el que convivieron los Makepeace?


  —Sin duda alguna, se podrá hacer algo por estas gentes. ¿No se las podría volver a situar en sus territorios ancestrales?


  —Aunque ese territorio estuviera disponible, señora Westbrook, la mayoría de ellos ni siquiera saben de dónde proceden —contestó Fox apartándose con la mano las moscas de la cara—. Ahora ya no podrían reconocer las líneas de canto…, es decir, los caminos que conectan los lugares sagrados.


  —¿Podemos descubrir si alguna de estas personas procede de Perth?


  —Podemos intentar preguntarlo. Si no lo hacemos, no tendremos medio de saberlo. No tenemos registros de estas personas. Su número cambia continuamente. Son gentes que van y vienen, siguiendo su propia voluntad. Es posible que algunos estén hoy aquí y mañana se hayan ido, y en esa misma mañana puede encontrar a cien personas diferentes que se han instalado de un día para otro.


  —Yo ando buscando una tribu con un tótem canguro. Seguro que recordaran cuál era su tótem.


  —Muchos de los que hay aquí ni siquiera serán capaces de decirle cómo se llamaba su tribu —replicó Fox sacudiendo la cabeza con un gesto de pesar.


  —De todos modos quisiera hablar con ellos —dijo ella—. Quisiera saber si alguno de ellos procede de Perth.


  —Debo advertírselo, señora Westbrook —dijo Fox—. Estas personas tienen la costumbre de decirle aquello que usted desea escuchar. Y eso no es necesariamente la verdad.


  Se acercaron a un anciano que estaba sentado bajo el único árbol que había en el barranco. La barba blanca le llegaba hasta la cintura, y estaba fumando una pipa. A Joanna le pareció que tenía una fuerte semejanza con Ezekial, que había salvado a Beth de los dingos. Eric Graham extrajo su libreta de notas y su lápiz y empezó a escribir impresiones.


  —¿Habla usted inglés? —preguntó el comisario Fox.


  —Hablo —contestó el anciano.


  —¿De qué tribu es? —Unos ojos pequeños y entrecerrados observaron intensamente al comisario, por debajo de unas cejas pobladas. Al ver que el aborigen no decía nada Fox añadió—: No estoy aquí para cumplir ninguna misión oficial. Simplemente, queremos cierta información. ¿Sabe usted algo sobre el clan Karra Karra?


  —Sí —contestó el hombre—. Conozco Karra Karra.


  —Señor Fox —intervino Joanna, repentinamente impaciente—, pregúntele dónde…


  —Un momento, por favor, señora Westbrook. Anciano ¿conoce usted el lugar donde el plato salió corriendo con la cuchara?


  —Sí, lo conozco. Le llevo allí.


  —A cambio de un precio, desde luego —murmuró Fox y volviéndose hacia Joanna añadió—: ¿Comprende ahora a lo que se enfrenta, señora Westbrook? Quizá debiera usted hablar con la hermana Verónica. Ella vivió en esta zona durante décadas. Es posible que sepa algo.


  —¿La hermana Verónica?


  —Es una de las monjas católicas que dirige una escuela y un pequeño hospital en las afueras de la ciudad. Hace mucho tiempo que está aquí. Puedo llevarla allí ahora mismo, si así lo desea.


  Mientras se alejaban del campamento de chabolas, con Eric Graham preguntándose si iba a conseguir extraer o no una historia de todo aquello, y el capitán Fielding se detenía un momento para encender su pipa, Beth vio un cartel que atrajo su atención. Era un palo introducido en la arena y ladeado, con varios carteles claveteados toscamente en él, señalando en direcciones diferentes. Uno de ellos decía: «Bustard Creek, 30 km sur». Beth sonrió. Un bromista se había tomado la molestia de pintar una «a» sobre la «u» del nombre.


  Los otros carteles decían: «Pozo de Johnson», «Durrakai» y «Laverton».


  Beth lo observó con mirada extrañada. Por lo que ella podía deducir, no señalaban hacia ningún lugar en concreto.


  El convento resultó ser una sorpresa para Joanna. Esperaba encontrar un sencillo edificio de madera en medio de una zona desértica y rodeada de matojos. En lugar de eso se encontró con una serie de edificios de piedra arracimados al borde de lo que en otro tiempo tuvo que haber sido la única fuente de agua en muchos kilómetros a la redonda. A Joanna le pareció como un pequeño oasis; allí había árboles y la hierba crecía a orillas de un riachuelo de agua clara. Fox la condujo hasta una gran casa hecha con tablones, que tenía una amplia terraza y una tubería de hojalata en el techo para recoger el agua de lluvia. Un cartel descolorido clavado sobre la puerta delantera decía: «Iglesia católica de St. Alban, padre McGill, sacerdote. Misa cada cuarto domingo del mes». Por debajo, se había añadido otro cartel que decía: ESCUELA Y ENFERMERÍA.


  —Las monjas viven en esa casa de ahí —dijo Fox subiendo los escalones de acceso a la terraza—, pero estoy seguro de que encontraremos a la hermana Verónica aquí. Le encanta estar en la enfermería.


  Joanna se sorprendió de nuevo al entrar en un vestíbulo fresco y tranquilo, que olía a linimento de limón y a flores frescas. El polvo y las moscas de los campos auríferos y del campamento aborigen parecían no poder llegar a esta avanzadilla religiosa que, según explicó Fox, era atendida por doce monjas totalmente dedicadas a su tarea.


  La hermana Verónica era una mujer robusta que debía de tener casi setenta años. Llevaba un hábito blanco que acentuaba más su piel curtida, y aunque la expresión de su rostro ponía de manifiesto la dureza soportada bajo el sol del desierto, hablaba con un acento británico sorprendentemente refinado.


  —Paul —saludó al comisario tomándole una mano—, qué agradable verle de nuevo. No nos visita muy a menudo.


  Fox le presentó a Joanna, el capitán Fielding y la joven Beth. Eric Graham trató de no llamar la atención, siempre preparado con la libreta y el lápiz. El comisario explicó:


  —La señora Westbrook anda buscando pistas de sus abuelos, que posiblemente pasaron por esta zona hace muchos años. Se llamaban John y Naomi Makepeace y vivieron durante algún tiempo con una familia de aborígenes en un lugar llamado Karra Karra.


  —Lo siento —dijo la monja tras un momento de silencio en el que pareció rebuscar en su memoria—. Nunca he oído el apellido Makepeace, y tampoco conozco Karra Karra. Quizá si preguntara entre los aborígenes que viven en las afueras de la ciudad…


  —Ya lo hemos hecho —dijo Joanna—. Temo que allí no hemos podido encontrar nada.


  Cuando la hermana Verónica observó la expresión de desilusión en el rostro de su visitante, dijo:


  —Quizá, si me dijera algo más de esas personas, yo podría recordar algo. Me disponía a relevar a la hermana Agatha en la sala de enfermos. Si quieren acompañarme, podemos hablar por el camino.


  Salieron por la parte trasera del edificio y siguieron un camino que cruzaba prados sorprendentemente verdes. Al contemplar los altos árboles de flores rojas y las ramas de los eucaliptos, Joanna pensó en Merinda.


  —Qué lugar tan hermoso —dijo—. Cuando una ve la ciudad y los campos auríferos, no puede imaginarse que cerca exista un lugar tan encantador como este.


  —Aquí disponemos de un buen suministro de agua. Bustard Creek, que está situado treinta kilómetros al sur, se aumenta con un río subterráneo que fluye a través de cavernas de piedra caliza, a bastante profundidad bajo tierra. Hay pocas cosas que no podamos cultivar aquí.


  —Son ustedes muy afortunadas de poseer estas tierras, hermana.


  —Oh, no somos las propietarias, señora Westbrook —dijo Verónica—. El gobierno colonial nos permitió instalar nuestro hospital aquí, hace ya algunos años, con objeto de que cuidáramos de los pocos buscadores de oro que habían hecho reclamaciones. Luego, cuando se inició la fiebre del oro, nos encontrarnos de pronto con muchas cosas que hacer. Tuvimos que tratar muchas cabezas golpeadas y pies dañados. ¡Los hombres eran tan descuidados con sus picos y palas!


  —Estoy segura de que los hombres están agradecidos por el hecho de que usted y las otras hermanas estén aquí.


  —Oh, estamos muy ocupadas, se lo puedo asegurar. Pero nos hemos encontrado con un problema, señora Westbrook. Las autoridades están siendo presionadas para echarnos de estas tierras porque las compañías mineras quieren instalarse aquí. No somos una orden rica, señora Westbrook. El poco dinero de que disponemos apenas si es el suficiente para adquirir las medicinas y suministros. Si se nos obliga a trasladarnos no tengo ni la menor idea de adónde podremos ir.


  Pasaron ante un cementerio cuidadosamente atendido; un invernadero, donde estaban trabajando otras monjas, con hábitos blancos, un huerto y un patio con animales de granja.


  —Tratamos de ser autosuficientes —explicó Verónica—. Pero nos estamos echando muchos años encima. Nuestra hermana más joven tiene ya cincuenta años. Estamos teniendo dificultades para atraer a nuevos miembros, debido precisamente a nuestra pobreza.


  Llegaron ante los escalones de un bungalow de madera, con un cartel sobre la puerta que decía: SALA DE ENFERMOS.


  —Señora Westbrook —preguntó Verónica—, ¿en qué años estuvieron sus abuelos aquí?


  —Entre mil ochocientos treinta y mil ochocientos treinta y cuatro.


  —¿Y dice que vivieron con los aborígenes en alguna parte de los alrededores?


  —Posiblemente. No estoy segura del todo.


  La hermana Verónica se detuvo de pronto y se volvió a mirar a Joanna.


  —Si estuvieron aquí en esa época, señora Westbrook, tuvieron que haber pasado por Perth en la misma época en que yo estuve allí. Yo llegué a Australia siendo novicia, a la edad de diecisiete años. Yo y otras dos hermanas llegamos con los primeros colonos. Vivimos en el asentamiento de Perth durante tres años y luego nos trasladamos hacia el este, donde establecimos una granja y una escuela para los hijos de los colonos. Espere un momento, estoy recordando algo…


  Joanna esperó, mientras el sol descendía por detrás de los árboles y el constante ruido procedente de los cercanos campos auríferos parecía remitir de pronto.


  —Fue en mil ochocientos treinta y cuatro —dijo la hermana Verónica—. Recuerdo la fecha porque acababa de pronunciar mis votos finales. Alguien trajo a una niña pequeña desde el desierto, señora Westbrook. Una niña blanca. Debía de tener unos cuatro años de edad, y se encontraba en un estado terrible. Físicamente estaba bien. Se habían ocupado bastante bien de ella en ese sentido, pero, cuando se le preguntó por sus padres, se puso histérica. Apenas si pudimos extraer algún sentido de lo que intentó decirnos… de tan asustada como estaba. Me parece recordar que intentaba hablarnos de unos perros… unos perros salvajes, y una serpiente grande. Y lo más asombroso de todo, señora Westbrook, fue que ella no hablaba inglés, sino dialecto aborigen.


  »Las autoridades nos la trajeron para que la cuidáramos hasta que pudieran embarcarla con destino a Inglaterra. Parece ser que allí tenía parientes, o eso fue lo que se nos dijo. ¿Es posible que aquella niña tuviera algo que ver con sus abuelos?


  Joanna estaba mirando fijamente a la monja, atónita.


  —Era su hija —dijo finalmente—. Es decir, mi madre. —De repente, se sintió conmovida—. Eso quiere decir que estuvieron aquí. Que pasaron por aquí. Y, en tal caso, Karra Karra tiene que hallarse cerca.


  —¿Qué hará usted ahora, señora Westbrook?


  —Tengo que descubrir a dónde fueron, dónde vivieron.


  —¿Por qué? Dudo mucho de que pueda encontrar algo ahí, después de tantos años.


  —Ahí hay algo, hermana. Mi madre creía que se trataba de algo que la estaba esperando, y ahora, en cierto sentido, yo tengo la sensación de que también me está esperando a mí.


  Los ojos de Verónica, pequeños y vivos, observaron con atención el rostro de Joanna.


  —¿Se trata, entonces, de una especie de viaje espiritual? —preguntó—. Creí percibir eso mismo en usted cuando nos estrechamos las manos. Percibo en usted un fuerte propósito, señora Westbrook, quizá una sensación de destino. —Luego miró a Beth y añadió—: Y también en su hija. Me pregunto si Dios no la habrá traído hasta aquí por alguna razón.


  —Lo cierto es que algo me trajo hasta aquí —asintió Joanna—, porque llevo haciendo este viaje desde hace muchos años. Y no ha sido del todo algo que yo haya elegido por voluntad propia. Más bien me he sentido impulsada a venir hasta aquí.


  —Comprendo —dijo la hermana Verónica con una sonrisa—. Yo también me sentí impulsada a llegar hasta aquí hace ahora muchos años. Procedo de una familia rica, señora Westbrook. Y, si se me permite decirlo, era una joven bastante bonita en mis tiempos. Disponía de todas las ventajas de la vida. Pero fui «llamada». No tuve otra alternativa más que venir aquí, traer la bondad y el amor de Dios a estas tierras salvajes.


  —¿Y qué hará si la obligan a abandonar estas tierras?


  —Encontraremos otro lugar. Siempre lo hemos encontrado. —Tomó la mano de Joanna entre las suyas y añadió—: Que Dios la acompañe en su viaje, querida. Rezaré para que encuentre aquello que anda buscando.
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  —No me gusta el aspecto que tiene esto, Jacko —dijo Hugh examinando una oveja muerta.


  Se arrodilló y estudió las heridas del animal. A juzgar por las llagas del cuerpo y el vellón de lana hecho jirones, sabía que se estaba enfrentando a una plaga de moscas.


  Finalmente, se incorporó, se quitó los guantes y observó la escena. Había cadáveres de ovejas por todas partes. Las que aún estaban vivas daban la impresión de que no fueran a durar mucho más.


  Hugh había tardado cinco semanas en llegar a Merinda, y en cuanto llegó a la granja ensilló un caballo y se puso en marcha para hablar con Jacko. Ahora apenas una hora más tarde se dio cuenta de que la situación era mucho peor de lo que había imaginado. Las ovejas morían a cientos por todo el distrito. Caían allí donde se encontraban, con los vellones de lana colgándoles hechos jirones, y los cuerpos cubiertos de llagas y gusanos. Había rebaños enteros afectados, desde Williams Grange hasta lugares tan alejados como Barrow Downs. Hacía frío ahora, pero Hugh sospechaba que, en cuanto llegara el calor y apareciera una nueva generación de moscas, se produciría una oleada más fuerte y de mayores proporciones que se extendería por todas las llanuras.


  Tiró los guantes y se pasó una mano por el cabello. Se sentía cansado. Había viajado casi sin interrupción desde Perth, para pasar después cuatro semanas y media en el barco costero, y otros dos días para llegar desde Melbourne al distrito occidental. Ahora sabía que no podría reunirse con Joanna con la rapidez que él hubiera querido.


  —Esta no es una plaga habitual, Jacko —dijo—. En esta hay algo extraño. Las ovejas están muriendo con mucha mayor rapidez que durante una plaga normal.


  —Esa fue la razón por la que decidí pedirte que vinieras, Hugh. Sabía que yo solo no podría enfrentarme a esto.


  Hugh caminó lentamente entre los cadáveres, observando cada uno. Al hacerlo, su extrañeza fue en aumento. Parecía transcurrir un período de tiempo demasiado corto entre la infección inicial de un animal y su muerte. Ahora se alegraba de haber partido cuando lo hizo, en lugar de esperar. Tenía la sospecha de que cada día que pasara iba a ser importante para descubrir la causa y una forma de impedir que siguieran muriendo más ovejas.


  Llegó ante una oveja que todavía estaba con vida. Estaba tumbada de costado, con el cuerpo lleno de gusanos. Hugh regresó hacia donde había dejado el caballo, tomó el rifle, regresó hasta la oveja, le apuntó a la cabeza y apretó el gatillo.


  —Diles a los hombres que excaven una zanja profunda, Jacko. Hay que enterrar los cadáveres.


  —¿Y luego qué?


  —Examinaremos todos los rebaños. Los que están infectados los pondremos en cuarentena. Los que estén limpios serán aislados inmediatamente. No sé, Jacko. Esto es grave. Nunca he visto que una plaga de la mosca actuara de forma tan rápida y mortal. El período de incubación es demasiado corto. Quizá se trate de un nuevo tipo de plaga.


  —Sólo faltan cuatro meses para el esquileo —dijo Jacko con tono pesimista—. Creo que deberíamos empezar por lavarlas.


  —Tengo la sensación, Jacko, de que el baño habitual en una solución insecticida no va a funcionar esta vez. Ordena que envíen este cadáver a la casa. Voy a hacerle yo mismo una autopsia. Quizá logre descubrir algo. Mientras tanto, voy a ir a las otras granjas y ver qué es lo que están haciendo.


  Cuando Hugh regresó finalmente a casa estaba exhausto. Se hallaba a solas en la casa, a excepción de la señora Jackson, dedicada a preparar la cena.


  Se cambió con gestos cansados sus ropas de viaje y se sirvió un whisky en el salón, experimentando un consuelo especial al verse dentro de las paredes familiares. La casa de Merinda era capaz de tranquilizar a un alma atribulada, gracias a su belleza, sus suelos pulimentados, los modernos cuartos de baño con azulejos, los paneles de cristal pintado de la puerta delantera, los exquisitos muebles y las luces de gas. Era una casa pacífica, sólida, grande y tranquilizadora, como una especie de santuario, pensó Hugh.


  Pero más tranquilizadora aún que la sencilla elegancia de Merinda era la presencia de objetos familiares por toda la casa, cada uno de ellos con un significado especial, sobre todo en las numerosas fotografías de todos los tamaños y formas, en marcos de plata o de madera, o sin marcos, que cubrían las mesas y paredes. Adam a los nueve años sosteniendo con orgullo un pez que acababa de pescar en el río; Beth vestida para participar en una fiesta infantil; Sarah y Joanna trabajando en el invernadero, captadas por la cámara, sin que ellas se hubieran dado cuenta, mientras estaban de pie, con las cabezas inclinadas sobre las hierbas y flores que cuidaban, inundadas por la luz del sol. Había chucherías que traían consigo felices recuerdos, souvenirs de la Exposición Internacional, una cinta que Beth había ganado por un corderillo presentado en la feria ovejera, certificados de estudios de la escuela secundaria de Cameron Town, a la que Adam había asistido.


  La casa de Merinda era más grande que cualquier otra que Hugh hubiera visto en su juventud, y mostraba un toque de gracia que nunca se encontraba en los territorios despoblados. Hubiera deseado que su padre viviera aún para ver lo lejos que había logrado llegar su hijo.


  Hugh bebió el whisky a sorbos lentos, tratando de no pensar en las terribles escenas que había visto durante las últimas horas: ovejas pudriéndose cuando todavía estaban con vida, miradas de impotencia en los ojos de los hombres que sabían iban a perder sus granjas, todo aquello por lo que habían trabajado tanto. Al día siguiente, él mismo se arremangaría y se pondría a trabajar intensamente para descubrir una forma de combatir uno más de los azotes que habían afectado a los ovejeros de Victoria occidental. Pero, por el momento, esta noche buscó el consuelo de su familia.


  Echaba de menos a Joanna, desearía que estuviese con él, o que él hubiera podido quedarse con ella. Se preguntó si habría descubierto algo en las cinco semanas que él había tardado en hacer el viaje. Al llegar a Merinda había encontrado un telegrama que llevaba esperándole desde hacía cuatro semanas y media: «Sigo viaje a Kalagandra. Me alojo en el hotel Golden Age. Te amo y te echo de menos. Joanna». Desde entonces no había recibido ninguna otra noticia.


  Hugh escuchó pasos en el vestíbulo y se volvió, para ver a Sarah en el umbral de la puerta.


  —¡Has regresado! —exclamó ella. Se abrazaron—. ¿Cómo está Joanna? ¿Ha encontrado alguna cosa?


  —Me temo que no, al menos hasta que yo me marché. Confiaba en encontrar más noticias esperándome aquí.


  —Lo siento, pero no hay nada —dijo Sarah—. Pero estoy segura de que Joanna no permanecerá ociosa, ¡si la conoceré yo! Lo que sí se han recibido son noticias de Adam. —Se dirigió a una mesa con cajones y volvió con un sobre—. Tardarás una hora en leerla. ¡Se siente tan feliz en la universidad!


  Hugh observó la escritura que le resultaba tan familiar, y leyó las primeras palabras: «Querida familia, saludos de vuestro brillante y mundano hijo».


  Hugh sonrió y una imagen cruzó fugazmente por su mente, la de un chico pequeño con una venda envolviéndole la cabeza y unos ojos llenos de confusión y temor.


  —¿Qué ocurre con las ovejas? —preguntó Sarah—. ¿Has descubierto ya lo que les pasa? He oído decir a la gente que se trata de un nuevo ataque de la mosca azul.


  —Creo que tienen razón. Pero en esta ocasión también hay complicaciones, con la aparición de una dermatitis micótica, algo que no había visto nunca en ninguna otra plaga de la mosca.


  —¿Qué harás?


  —En primer lugar, encerraremos a todos los rebaños, y les quitaremos a las ovejas toda la lana que podamos. En segundo, pondré en cuarentena a todas las ovejas con corderos… y hay más de dos mil. Si ellos también se ven afectados, terminaremos por perder todos los rebaños. A continuación, empezaremos a lavarlas y veremos qué es lo que funciona mejor.


  —Hugh, si yo puedo ayudar en algo… —dijo Sarah.


  —Gracias, Sarah.


  Y entonces pensó: «Pero antes, un viaje a Cameron Town para cumplir la desagradable tarea de enviarle un telegrama a Joanna y comunicarle que, después de todo, no podré reunirme con ella como había pensado».


  Sarah no pudo dormir. Se sentía afectada por una curiosa inquietud cuya naturaleza era incapaz de explicar. Quizá tuviera algo que ver con este nuevo problema que afligía a la granja ovejera, y a la preocupación que experimentaba por Hugh. O quizá no tuviera nada que ver con Merinda, sino que se trataba de algo cuyas raíces se encontraban en acontecimientos ocurridos a muchos miles de kilómetros de distancia, en la costa oeste del continente.


  Sarah se echó un chal sobre los hombros y salió a hurtadillas de la casa. Era medianoche; el distrito occidental se hallaba profundamente dormido bajo una incierta luna de otoño. Se dirigió hacia el río, en cuyas orillas había plantado una nueva cosecha de albahaca y menta, y se preguntó dónde estaría Joanna en ese momento, qué estarían haciendo ella y Beth y qué habrían descubierto. Ahora, Sarah habría deseado haberse marchado con ellos a Australia Occidental. Joanna había dicho: «La señora Jackson puede encargarse de cuidar el jardín». Pero Sarah tenía el temor de que la señora Jackson no le dedicara al jardín los cuidados que este necesitaba. Luego, había pensado que Adam también podría regresar a casa durante las vacaciones, y que le habría gustado encontrar a alguien allí. Pero él había escrito para decir que había hecho tantos nuevos amigos, y había sido invitado a quedarse en tantas casas en Sydney, que había decidido quedarse allí, por el momento, antes que hacer el viaje de regreso a Merinda.


  «Podría haberme marchado con Joanna», pensó Sarah arrodillándose para inspeccionar, a la luz de la luna, los primeros brotes de la menta nueva. En el instante siguiente, pensó: «Debería haberme marchado con Joanna», y llegó a la conclusión de que aquella debía de ser la causa de su inquietud. ¿Se encontraría Joanna metida en algún problema? ¿Necesitaría ayuda? ¿Estaría en un lugar tan lejano y extraño que le hiciera desear que Sarah estuviese allí con ella?


  Al comprobar que la albahaca y la menta no habían desarrollado sus hojas con la abundancia y esplendor que debieran, cortó cuidadosamente las flores para estimular el crecimiento de las hojas. Mientras trabajaba allí tranquilamente, rodeada por los sonidos de la noche, observando las sombras que se movían a través de los bosques, a medida que las nubes parecían acariciar la cara de la luna, Sarah trató de desplazarse toda aquella enorme distancia que la separaba de Joanna, trató de percibir qué era lo que estaba sucediendo en el desierto de Australia Occidental.


  Al escuchar un sonido tras ella, pensó al principio que se trataba de un animal, que hacía una pausa para valorar la presencia de un intruso humano, antes de regresar apresuradamente a su guarida. Pero un nuevo ruido, un crujido repentino, hizo que Sarah se pusiera en pie. Atisbo por entre los árboles. Y contuvo la respiración.


  Y entonces le vio, caminando por el sendero que conducía hasta la casa, con una maleta en la mano.


  —¡Philip! —gritó echando a correr hacia él.


  —¡Sarah! —exclamó él. Dejó caer la maleta y corrió hacia ella. Se echaron el uno en brazos del otro, apretándose fuertemente. La boca de Philip encontró la suya. Se besaron durante un largo rato, y luego él dijo—: Sarah, Sarah.


  —¡Estás aquí! ¡Estás realmente aquí!


  —Sarah, Dios mío, cuánto te he echado de menos —dijo él tomándole el rostro entre las manos—. Pero, Sarah, te escribí… Sigo estando casado…


  Ella le besó de nuevo y después apretó el rostro contra su cuello y dijo:


  —Estás aquí. Volvemos a estar juntos, y eso es todo lo que importa.


  —Tengo que explicarte, que decirte muchas cosas. Tenía que volver. He viajado por todas partes, Sarah, y allí donde iba, tú estabas conmigo. Traté de instalarme con Alice en un lugar, tal y como ella deseaba hacer. Pero no pude. Yo no pertenecía a ese sitio. Sentía que mi espíritu se desgastaba inútilmente. No podía hacer otra cosa más que pensar en ti, en lo tranquilo que me siento cuando estoy contigo, en las ganas de echar raíces que tengo estando contigo. Le pedí a Alice que me concediera la libertad. Ella me dijo que podía marcharme si quería. Ya no éramos las mismas personas que fuimos cuando nos casamos. Ella tiene a su familia; su hogar está en Inglaterra. No me necesita. Pero me dijo que no podía concederme el divorcio, todavía no. Sarah, mi amor. Sólo quiero estar contigo.


  —Sí, Philip.


  Y, de repente, comprendió la naturaleza de la inquietud que había invadido su alma, un desasosiego que ya había desaparecido del todo. Miró la boca de Philip, una boca en la que tanto había soñado. Le acarició los labios, y se los volvió a besar, con suavidad. Después, repitió el beso, pero esta vez apasionadamente.


  —Sea cual fuere lo que nos espera, Philip, lo afrontaremos juntos. Lo superaremos de algún modo.


  Y él la hizo descender sobre la hierba, entre la intimidad de los eucaliptos, los matojos y los setos. La cubrió con su duro cuerpo y ella vio la constelación de la Cruz del Sur por entre las ramas de los árboles. Y los bosques parecieron girar alrededor de ambos, al tiempo que Philip murmuraba:


  —Nunca debería haberme separado de ti.


  Y ya no fue necesario decir más.
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  Incluso antes de que el capitán Fielding regresara junto a ella, después de haber conferenciado con el guía negro, Joanna se dio cuenta de que algo andaba mal.


  Ella y su grupo se encontraban en una zona salvaje semidesértica llamada mallee, una extensión de desierto cubierta de matojos al borde del Gran Desierto Victoria. Habían partido de Kalagandra hacía cuatro semanas, viajando en camello por el desierto, y habían estado siguiendo este camino en particular desde hacía nueve días. Pero, por el momento, no habían encontrado a ningún aborigen, ni huellas de campamentos, ni nada que pudiera ser tomado por Karra Karra. Joanna, sentada en lo alto del camello, miró a su alrededor, observando una llanura que se extendía hasta el infinito, con una monotonía únicamente interrumpida por la mulga de color gris verdoso, por unos eucaliptos achaparrados y por unos robles del desierto, con unas peculiares hojas en forma de aguja.


  Ahora tenía una comprensión mucho más clara de las facetas más duras y fuertes de Australia. Los mapas mostraban una delgada franja costera que rodeaba el continente, y en la que crecían los pueblos y ciudades, con exuberantes bosques y llanuras cubiertas de hierba. Pero más allá de esa franja se extendía la gran zona polvorienta, el corazón arenoso de Australia, que era la razón por la que hacía tiempo se había decidido importar camellos. Desde que abandonaron Kalagandra, Joanna y su grupo habían viajado de un desierto a otro, de una zona silvestre a otra, entre escasos árboles retorcidos que crecían en medio de llanuras arenosas y lagos salados en miniatura, donde abundaban los lagartos, las moscas y las serpientes y donde sólo de vez en cuando aparecía un ualabi o un emú. Y no se observaba la menor señal de la presencia humana, ningún signo de civilización en muchos kilómetros.


  El día de junio era cálido y húmedo, a pesar de hallarse en una región desértica y la única señal de que hubiera un posible cambio de tiempo estribaba en las amenazadoras nubes negras que habían aparecido en el distante horizonte.


  Joanna pensó en los miles de años que se habían necesitado para esculpir los riscos de arenisca que se mantenían gracias a los espinos y los matojos, y en lo poco agradable que era aquel lugar. Parecía imposible que una joven aborigen, acompañada por una niña pequeña, hubieran podido cruzar aquella extensión a pie y solas. Ella misma estaba acompañada por cuatro hombres, ocho camellos, raciones de agua y alimentos, armas de fuego, tiendas, suministros médicos y una brújula; y, a pesar de todo ello, la marcha era muy difícil. Joanna se preguntó si quizá la mujer aborigen y la niña habrían recibido ayuda de alguna clase.


  Joanna vio a Sammy, el guía negro, alejarse con un rifle y un boomerang. Luego, el capitán Fielding se le acercó montado en un camello, con el rostro envuelto en la sombra que arrojaba su sombrero de ala ancha, y con el que había sustituido su gorra de marino.


  —Le he enviado a buscar agua. Nuestras reservas están disminuyendo —dijo.


  —Hay algo más que le preocupa, capitán. ¿De qué se trata?


  —Lo siento, señora Westbrook, pero me temo que, por lo visto, nos hemos perdido.


  —¿Perdido? Pero ¿cómo puede ser?


  El capitán le tendió la brújula y dijo:


  —Observe cómo funciona esto.


  Joanna sostuvo el instrumento en la palma de su mano. La aguja se estremecía señalando el «norte» y luego, de pronto, cambiaba de dirección y señalaba el «sur».


  —Hace días que se comporta así —dijo Fielding—. Al principio no lo hizo de una forma tan intensa, y Sammy y yo pensamos que podríamos establecer nuestros propios ajustes. Pero la situación no ha hecho más que empeorar, y ahora me temo que la brújula es inútil.


  —¿Cuál es la causa? —preguntó Joanna, observando extrañada cómo la aguja repentinamente y volvía a señalar el «norte».


  —No tenemos ni la menor idea. Jamás había visto que una brújula hiciera esto.


  —¿No podría estar rota?


  —Bueno, yo mismo me he hecho esa pregunta. Pero un buen marinero nunca se embarca hacia alta mar con una sola brújula. —Metió la mano en una de las alforjas y extrajo de ella una esfera del tamaño de una naranja; la mitad inferior era de metal, y la superior de cristal. En ella flotaba un compás—. Esto es algo que utilizamos en los barcos —explicó—. La aguja flota en el alcohol, ¿lo ve? Es mucho más digna de confianza que el modelo de mano. Pues bien, observe lo que hace.


  Joanna miró fijamente la aguja que flotaba en la esfera. Se deslizó hacia la lectura que decía «norte» y luego continuó lentamente hacia el punto que indicaba el «sur».


  —Si me pregunta mi opinión, yo diría que aquí están actuando fuerzas muy extrañas —dijo Fielding contemplando la extensión desolada que les rodeaba.


  —¿Y no hay forma de saber dónde nos encontramos?


  —Señora Westbrook, ni siquiera tenemos forma de determinar cuál es la dirección que tenemos enfrente. Habitualmente, un simple reloj sería suficiente. —Extrajo un reloj de su bolsillo y se lo enseñó—. Normalmente todo lo que tiene que hacer es dirigir la marca de las doce hacia el sol, y la línea norte-sur pasa a mitad de camino éntrelas doce y la manecilla de la hora. Pero no he logrado establecer un punto fijo con el sol.


  Joanna observó con los ojos entrecerrados la extensión llana y blanca del cielo. El cielo estaba cubierto por nubes altas, como estopilla sobre la boca de una jarra. No se observaba una única fuente de luz solar, y esta parecía proceder de todas partes al mismo tiempo. La única interrupción en medio de aquella extraña blancura eran las nubes negras que habían aparecido en el horizonte, y que ellos habían estado observando desde hacía días. Fielding había dicho que allí estaba descargando una tormenta, en la zona donde aparecían las nubes. Pero era imposible saber si la tormenta se desarrollaba en el norte, el sur, el este o el oeste, ni a qué distancia se encontraba de donde ellos estaban.


  —¿Y qué ocurre con Sammy? —preguntó Joanna, refiriéndose al guía negro al que habían contratado en Kalagandra—. ¿No puede sacarnos de aquí?


  —Sammy es un aborigen pilbara, señora Westbrook. Y esta zona no es su hogar ancestral. Dice que aquí es incapaz de leer las líneas de canto.


  Beth se les acercó, montada en su camello. Después de haber tomado unas pocas lecciones en Kalagandra acerca de cómo montar en camello, se había acostumbrado a este medio de transporte. Al igual que sus compañeros, llevaba una bufanda extendida sobre la nariz y la boca, para impedir que el polvo se le metiera en los pulmones; también llevaba un sombrero de ala ancha para protegerse del sol. Se había metido los bordes de la falda larga en el interior de las botas de cana alta.


  —¿Qué ocurre, mamá? —preguntó.


  Cuando Joanna le explicó lo que sucedía con la brújula, Beth preguntó:


  —¿Vamos a retroceder?


  Joanna pensó en Hugh. Estaba segura de que en aquellos momentos estaría ya camino de regreso hacia Australia Occidental. Seis semanas antes, cuando emprendió el viaje hacia Merinda, le prometió que tardaría una semana en solucionar el problema de la plaga de la mosca, y que, en cuanto lo hubiera hecho, regresaría de inmediato a Australia Occidental. Lo que significaba que estaría en Kalagandra aproximadamente en las dos Semanas siguientes. Joanna le había dejado una carta en el hotel Golden Age, explicándole lo que había hecho y por qué, así como en qué dirección había partido su pequeño grupo. También le informaba de que estaría de regreso en Kalagandra hacia mediados de junio, y para eso sólo faltaban unos pocos días.


  Se volvió hacia el capitán Fielding.


  —¿Podemos encontrar el camino de regreso? —preguntó.


  —Antes tenemos que determinar en qué dirección se encuentra la ciudad, señora Westbrook. Si cometemos un error y nos dirigimos en la dirección equivocada, terminaremos metiéndonos en el Gran Desierto Victoria, y una vez allí es casi seguro que encontremos la muerte.


  —¿Qué es el Gran Desierto Victoria, capitán? —preguntó Beth.


  —En realidad, nadie lo sabe. No ha sido explorado aún. Los hombres que entran en él, ya no vuelven a salir. Pero me imagino que debe de tratarse de un lugar bastante peor que la zona por la que hemos estado viajando durante las cuatro últimas semanas. Le aseguro que nadie tiene deseos de terminar allí.


  Eric Graham bajó del camello y se frotó la espalda entumecida, murmurando algo sobre una «forma condenadamente loca de viajar». En ese momento reapareció Sammy, sonriendo ampliamente por debajo de su destartalado sombrero.


  —Mucha agua allí, capitán —dijo, señalando en una dirección.


  —¿Hay un pozo grande? —preguntó Joanna.


  —Muy grande, señorita —contestó el aborigen separando mucho los brazos.


  «Gracias a Dios», pensó Joanna mirando a sus compañeros. Ya habían transcurrido seis días desde la última vez que vieran un charco; todos tenían las ropas sucias y sudorosas, y las caras cubiertas de mugre. Y los platos en los que habían estado comiendo últimamente sólo habían podido limpiarlos con arena. Joanna anhelaba poder darles un buen lavado.


  —Sugiero que instalemos allí el campamento, capitán —dijo.


  Pensaba que si, en efecto, su grupo se había perdido y no regresaban a Kalagandra en una semana, Hugh emprendería la marcha para buscarlos.


  —Sí, estoy de acuerdo con usted —dijo el capitán haciendo que el camello se arrodillara y deslizándose rígidamente hasta el suelo.


  —Capitán Fielding —dijo Beth—, ¿a qué distancia cree usted que está Kalagandra?


  —No sabría decírselo, señorita. Creo que desde la semana pasada estamos viajando en círculos. De hecho, recomiendo que nos quedemos en este campamento hasta que hayamos podido orientarnos. Es posible que el cielo se aclare dentro de un día o dos. Continuar la marcha podría ser peligroso. Podríamos encontrarnos metidos en el Gran Desierto Victoria sin habernos dado cuenta de ello, y entonces lo pasaríamos muy mal para encontrar comida y agua.


  Instalaron el campamento como habían hecho cada noche durante las últimas cuatro semanas. Sammy se marchó en busca de comida, y Graham y Fielding se dedicaron a plantar las tiendas. Beth empezó a buscar leña. Joanna se retiró a su tienda para refrescarse antes de unirse a los demás para la cena.


  Encendió la lámpara y se quitó las horquillas del pelo. Se lo cepilló vigorosamente y se lo levantó sobre la cabeza, con cuidado, mostrándose muy meticulosa con la nueva colocación de las horquillas para sujetarlo. Se lavó las manos y la cara con el agua que Sammy había traído y luego se aplicó un poco de colonia de lavanda. Como sabía que cerca había una charca se cambió, poniéndose la última blusa limpia que le quedaba. Se dijo que al día siguiente se dedicaría a lavar toda la ropa.


  Salió de la tienda y ya encontró preparadas la mesa y las sillas. Los platos estaban puestos.


  Sammy era el cocinero, pero Joanna siempre inspeccionaba la comida, antes de comerla. Esta noche estaba preparando un estofado con el ualabi que había conseguido atrapar.


  —Asegúrate de que está bien cocinado, Sammy —le dijo al joven aborigen.


  Luego, sacó las hogazas de pan humedecido de entre los carbones, las limpió y las colocó sobre la mesa.


  Sammy prefería quedarse a comer junto al fuego y hacerlo con los dedos, pero Joanna y sus compañeros se sentaban en las sillas y comían con cuchillos y tenedores.


  —Capitán Fielding —dijo ella sentándose ante la mesa—, esas nubes negras que estamos observando desde hace días, ¿estarán sobre el Gran Desierto Victoria? Quiero decir, ¿es posible que llueva en el desierto?


  —Sí, señora Westbrook, en el desierto también llueve —contestó Fielding, sirviéndose un vaso de ron de una botella que había llevado consigo. Dirigió una mirada malhumorada a la botella casi vacía y añadió—: Pero, como pasa raramente, cuando lo hace es de forma torrencial. Debemos asegurarnos de mantener una distancia prudencial entre nosotros y esas nubes.


  —Lo que me estaba preguntando es que, si esa tormenta está descargando en el desierto, entonces ¿no podríamos determinar que Kalagandra se halla en la dirección opuesta?


  —No necesariamente. Podría estar lloviendo también en Kalagandra, en cuyo caso el desierto estaría por ahí —contestó el capitán, señalando por encima de su hombro.


  —Lo que no comprendo es cómo se las arreglan los aborígenes para sobrevivir aquí —intervino Eric Graham—. ¿Cómo son capaces de ir de un lado a otro en días en que no puede verse el sol? Ellos no disponen de brújulas.


  —Tienen un sistema de caminos, señor Graham —contestó Joanna—. Bueno, no se trata de caminos tal y como los conocemos nosotros, sino más bien de senderos invisibles que cruzan todo el continente de un lado a otro. Los aborígenes viajan a lo largo de ellos del mismo modo que nosotros seguiríamos la calle de una ciudad o un sendero en el campo.


  —Pero, si esos caminos son invisibles, ¿cómo saben ellos dónde están?


  —Porque memorizan las características del terreno —contestó el capitán Fielding—. Son capaces de mirar ese árbol de ahí y pensar: «Aquí es donde hay que girar a la derecha». O un montón de rocas puede recordarles que se encuentran a medio camino de una charca. Nosotros, en cambio, podríamos estar sentados en estos momentos en medio de una de sus autopistas, y no tener ni la menor idea.


  Graham miró a su alrededor en la penumbra, con una expresión de escepticismo en sus ojos.


  —Por lo que está diciendo, si nosotros pudiéramos identificar uno de esos caminos invisibles, ¿encontraríamos nuestro camino de regreso a la ciudad?


  —Si pudiéramos identificar la línea de canto adecuada —asintió Joanna—, podríamos seguirla directamente hasta Karra Karra, en lugar de estar dando vueltas sin sentido en medio de esta zona desértica confiando en tropezamos con algo.


  Al recordar que Sarah le había indicado en cierta ocasión que una línea de canto del antepasado Canguro pasaba por Merinda, Joanna se preguntó si podría intentar hacer lo mismo allí. Sarah había mirado un montón de piedras, un agrupamiento de árboles, y a partir de eso había sido capaz de leer las señales que indicaban.


  Después de cenar, mientras Sammy lavaba los platos, los demás se reunieron alrededor de la hoguera de campamento para tomar el té. Aunque este se preparaba en una jarra de hojalata, Joanna había traído consigo un azucarero de cerámica, tazas de té, lechera y cucharillas. Eric Graham sacó su cuaderno de notas y empezó a escribir en él, como hacía todas las noches, mientras que el capitán Fielding extrajo su pipa y la llenó. Beth se sentó y se puso a leer.


  Joanna estudió los rostros de sus compañeros. Eric Graham parecía arreglárselas bastante bien, a pesar de los problemas que tenía con los insectos. Había tenido que tratarle en diversas ocasiones a causa de las mordeduras y picaduras que no parecían afligir a los demás. Beth, aunque también se las arreglaba bien, había necesitado que Joanna abriera la bolsa de medicamentos en dos ocasiones. Su mayor preocupación, sin embargo, la constituía el capitán Fielding. Joanna se preguntaba si, a su edad, no estaría sometiéndose a unas condiciones de vida excesivamente duras. No es que se hubiera quejado, pero ella percibía la fatiga en su actitud y en el color grisáceo de sus mejillas.


  Empezaba a preguntarse si no debió haber hecho caso de la advertencia del comisario Fox en contra de la idea de dirigirse hacia el desierto.


  —Espere a que llegue su marido, señora Westbrook —le había dicho Fox—. Llévese con usted más hombres y provisiones.


  Pero Joanna se había sentido embargada por una sensación de que el tiempo transcurría con excesiva rapidez. La hermana Verónica le había dicho que Emily había llegado desde esta dirección, lo que significaba que Karra Karra se hallaba por allí, en alguna parte y, posiblemente, también encontraría allí el clan de Djoogal. De hecho, se habían demorado dos semanas en Kalagandra para preparar su pequeña expedición, porque hubo que traer los camellos desde Albany, y también tuvieron que encontrar un guía nativo en quien pudieran confiar. Joanna había sido incapaz de seguir esperando más tiempo, y mucho menos después de haber recorrido un camino tan largo para llegar hasta allí, después de todo el tiempo empleado y de saber que se hallaba tan cerca.


  Una vez que el capitán Fielding hubo encendido la pipa, llenando el aire con el aroma a humo picante, dijo:


  —¿Les he hablado en alguna ocasión de la vez en que…?


  Y se puso a contar la historia de uno de sus viajes por tierras lejanas, habitadas por doncellas exóticas, marinos asesinos y serpientes marinas. Sus compañeros se quedaron escuchándole amablemente, aunque sin gran interés, porque en las semanas transcurridas desde que abandonaron Merinda ya habían escuchado muchas de sus historias, y ahora empezaba a repetirse. Pero aquello era mejor que escuchar el silencio del desierto, que se había convertido en algo amenazador y zumbante, y que no hacía más que recordarles su propia vulnerabilidad. Mientras estaban medio escuchando a Fielding, sus compañeros seguían permaneciendo alertas al silencio, pensando en las advertencias que les había hecho el comisario Fox acerca de las serpientes, los escorpiones y los aborígenes, que eran capaces de matar a un hombre para robarle su tabaco. Joanna y Beth se habían mostrado particularmente vigilantes ante la presencia de dingos, contra los que también les habían advertido.


  Mientras Fielding seguía hablando, Joanna observó la brújula que seguía teniendo en la mano. Se sentía como hipnotizada por esa acción tan peculiar de la manecilla, que giraba erráticamente entre el norte y el sur. Levantó la mirada hacia el cielo.


  —Es extraño… —murmuró—. No hay luna ni estrellas; sólo una negrura muy peculiar.


  El lápiz de Eric Graham produjo un sonido de rasgueo sobre el papel de la libreta donde escribía: «Nunca había escuchado un silencio como este —escribió—. Hace que me pregunte si no habremos sido transportados de algún modo a otro mundo, donde no hay ni luna ni estrellas».


  Eric empezaba a sentir que le flaqueaba el espíritu, a medida que se hacía cada vez más remota la perspectiva de encontrar Karra Karra. Le preocupaba la idea de tener que regresar a Melbourne sin nada de que informar. Cuando Frank Downs le preguntó si le gustaría participar en la expedición, Eric aceptó la idea con entusiasmo. Estaba cansado de escribir historias sobre ballenas avistadas desde la costa. Anhelaba alcanzar renombre en el reportaje de noticias atrevidas. Y esta le pareció una oportunidad tremenda para un periodista ambicioso, dispuesto a correr riesgos, ya que sería la primera historia de su clase informada directamente por un periodista, en lugar de hacerlo de segunda mano. Eso podía proporcionarle prestigio y fama y una oportunidad para demostrarse a sí mismo ser el mejor en su campo. Además, eso también podría cambiar la actitud de cierta joven que había rechazado hacía poco su propuesta de matrimonio. Pero antes tenían que descubrir Karra Karra.


  —¡Por Dios! —exclamó dejando caer el lápiz y frotándose las manos—. ¡Mira que puede hacer condenado frío por la noche!


  De improviso, el capitán Fielding se levantó y miró a su alrededor.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Joanna.


  El capitán aguzó los ojos y observó, tratando de penetrar la oscuridad.


  —No lo sé —dijo—. El aire…, creo que hay algo extraño…


  —Beth, ¿estás lo bastante caliente? —preguntó Joanna arrebujándose mejor en el chal.


  —Estoy muy bien, mamá —dijo Beth sin levantar la mirada de la lectura.


  Joanna le había entregado a Beth el diario de lady Emily el primer día que salieron de viaje desde Kalagandra, explicándole a su hija que ya era hora de que conociera la verdadera razón de su viaje por el desierto. Beth leía un poco cada noche y Joanna veía cómo su hija se enfrascaba en las palabras escritas en el pasado, lo quieta que se quedaba con una expresión ausente en la mirada. Después, cuando se retiraban a descansar, Beth solía tener tantas preguntas que hacerle, que a veces se pasaban una hora antes de quedarse dormidas. Ahora ya casi había terminado de leer el libro y estaba tan enfrascada en él como si se tratara del final de una novela de misterio.


  —Me pregunto a qué viene todo esto —dijo finalmente levantando la cabeza—. Quiero decir, ¿por qué tenemos miedo de los perros, mamá? Yo sé que lo tengo debido a lo que ocurrió con los dingos y el pobre Button. Pero la abuela también tenía miedo de los perros, igual que tú. ¿Crees de veras que existe una maldición contra nosotras? ¡Qué apasionante!


  —¿Apasionante? —replicó Joanna—. Bueno, supongo que en cierto sentido lo es.


  —¿Y crees que el bisabuelo cometió un crimen? Me pregunto de qué se trataba. ¿Robó el ópalo, quizá? Sé que es muy valioso, pero yo creía que los aborígenes no tenían posesiones. Seguro que no creerían que un ópalo es un objeto valioso, ¿verdad?


  —Quizás el ópalo tenga para ellos un valor distinto… posiblemente un valor religioso.


  Joanna le había mostrado la piedra a Beth la primera noche que instalaron el campamento. Beth ya lo había visto con anterioridad, pero esta vez, cuando Joanna le explicó su verdadero significado, la joven lo sostuvo en la mano, sintiendo su calor peculiar, observando fijamente sus profundidades, hipnotizada por los brillantes destellos rojos y verdes antes de preguntar: «¿Por qué crees que lo ocultaron dentro de “Rupert”?».


  —¡Yo apostaría a que el bisabuelo Makepeace descubrió una mina de ópalos! —dijo ahora—. ¿Verdad que la abuela menciona aquí algo sobre otro legado? —dijo, tendiéndole el diario a Joanna—. ¿Algo que ella tenía la sensación de que debía regresar a buscar? ¡Apuesto a que la escritura de propiedad se refiere a eso!


  Pero Joanna no estaba tan segura de saber qué podría ser aquel «otro legado». Al guardar cuidadosamente el viejo libro en la bolsa de cuero, que también contenía las notas de su abuelo, la escritura y el ópalo, Joanna recordó algo que Sarah le había dicho hacía mucho tiempo: «El libro es el Sueño de tu madre. Es su línea de canto. Síguelo y encontrarás el lugar que andas buscando».


  Pero ¿cómo podía seguirlo si era incapaz de comprender las claves que contenía?, se preguntó ahora. Quizá en el diario hubiera claves que indicaran el camino, pero, por alguna razón, Joanna no había sido capaz de encontrarlas y descifrarlas.


  —¿Ocurre algo, capitán? —preguntó al ver que Fielding se alejaba de la hoguera del campamento.


  —Tengo un mal presentimiento —contestó el capitán.


  —¡Eh!, ¿qué es ese ruido? —preguntó Graham de pronto.


  Todos se quedaron escuchando.


  —Parece como si fueran truenos —dijo Beth.


  Pero Sammy se había levantado de repente.


  —¡Agua! —gritó.


  Se volvieron hacia la dirección de donde procedía el ruido. No podían ver nada, pero sintieron retemblar la tierra.


  —¿Qué…? —empezó a decir Graham. Y, de improviso, se abalanzó sobre ellos.


  —¡Mamá! —gritó Beth.


  —¡Beth!


  Joanna abrió los ojos y miró fijamente el cielo. Levantó la cabeza y se sintió invadida por una oleada de náuseas. Permaneció quieta durante un momento, tratando de pensar. Rebuscó en su mente, tratando de encontrar sus últimos recuerdos. ¿Qué había ocurrido?


  Se tocó la cabeza, y la arena se desparramó sobre sus ojos y boca. Tosió, se incorporó, sentándose, y el mundo pareció volcarse. Se llevó la mano a la frente y sintió un doloroso hematoma.


  Miró a su alrededor. El terreno no le era familiar; no se encontraba en el mismo lugar donde habían acampado la noche anterior; las colinas y los árboles estaban en posiciones incorrectas. Entonces se dio cuenta de que las tiendas ya no estaban allí, ni los camellos… ni los hombres.


  Y entonces lo recordó… la muralla de agua que se había derramado sobre ellos de improviso.


  ¡Beth!


  Hizo esfuerzos por ponerse en pie. Registró frenéticamente el paisaje, buscando señales de la presencia de Beth y de los demás. Pero allí no había nadie.


  Siguió mirando a su alrededor. ¡No podía haber sido ella la única superviviente! Sin lugar a dudas, los otros habrían podido mantenerse a flote de la repentina inundación y ahora se estaban recuperando, captando esta conmocionante realidad, y no tardarían en regresar hasta donde estaba ella.


  Sin duda, ¡Beth no podía haber muerto!


  Se envolvió con sus propios brazos y se dijo en silencio: «No te dejes llevar por el pánico. Conserva la cabeza fría. No pierdas el control».


  Trató de recordar qué había sucedido. Habían estado sentados alrededor de la hoguera del campamento cuando Graham había preguntado: «¿Qué es ese ruido?». Se habían vuelto todos a tiempo para ver una oscura muralla de agua que se abalanzaba sobre ellos. Joanna recordó que Beth había tratado de llegar a su lado. Después de eso… ya no recordaba nada.


  Empezó a temblar de pronto y el mundo volvió a tambalearse a su alrededor. Se dio cuenta entonces de que estaba pasando por una conmoción.


  Vio un eucalipto cercano que, de algún modo, se había librado del agua embravecida y que todavía se erguía recto. Avanzó hasta él y se apoyó en su tronco, sin dejar de temblar, castañeteándole los dientes. El día se oscureció y luego se iluminó de nuevo y supo que estaba a punto de perder el conocimiento. Se sentó rápidamente en el suelo y colocó la cabeza entre las rodillas.


  —¡Oh, Dios mío! —sollozó—. Que los demás sigan aún con vida. Beth…


  Al cabo de un momento remitió la sensación de vértigo y Joanna pudo recuperar el control de sí misma. Registró los alrededores con la mirada, esta vez más cuidadosamente. A juzgar por la luminosidad del día, era casi mediodía. Vio la misma zona desértica, salpicada de eucaliptos tumbados y de mulga por la que había estado viajando durante cuatro semanas, sólo que los árboles y arbustos aparecían ahora desarraigados, y sus pálidas raíces señalaban hacia el cielo. No había la menor señal de su campamento, ni de las sillas. Era como si la faz de la tierra hubiera sido lavada.


  Y Beth. ¿Dónde estaba Beth?


  Se dio cuenta entonces de que también había perdido la bolsa… el ópalo, el diario de su madre.


  Volvió a levantarse y, sujetándose al árbol, se afianzó. Vio sombras moviéndose sobre el suelo, a corta distancia de donde se encontraba, y levantó la vista para observar unas aves grandes que trazaban círculos en el cielo.


  Y entonces vio algo más. Una forma oscura tumbada sobre la arena.


  Reconoció la chaqueta azul marino y los botones de latón.


  —¡Capitán Fielding! —exclamó echando a correr hacia él—. ¡Oh, gracias a Dios!


  Estaba tumbado de espaldas, aunque en una posición nada natural. Tenía los ojos cerrados y la boca abierta. Trató de encontrarle el pulso en el cuello. Estaba muerto.


  Joanna se envolvió las rodillas con los brazos y trató de reprimir las oleadas de pánico y de histeria. No recordaba haber tenido tanta sed como ahora. ¿Dónde iba a encontrar agua? Extrañamente, el suelo estaba seco. ¿Cómo podía ser después de tamaña inundación? ¿Acaso había permanecido inconsciente más tiempo del que se había imaginado?


  Levantó la mirada, parpadeando para observar un águila solitaria que trazaba círculos sobre su cabeza. Sabía que, a veces, las águilas eran capaces de arrebatar a corderos recién nacidos, e incluso bebés humanos. ¿Se atrevería a atacar a una mujer indefensa?


  Tenía que hacer esfuerzos por controlarse. La repentina inundación lo había arrastrado todo, llevándoselo consigo. Pero ella no había muerto. Eso significaba que los otros también podían haberse salvado, así como, quizás, los suministros del campamento.


  Mientras las formas oscuras continuaban trazando círculos sobre el suelo, Joanna cubrió el cuerpo de Fielding con arena y rocas y cuando hubo terminado se las arregló para confeccionar una tosca cruz con ramas de eucalipto que clavó en la arena, sobre la cabecera de la tumba. Rezó una oración y luego se incorporó. Se había quedado con la chaqueta azul marino del capitán.


  Levantó la mirada para ver si se veía el sol en el cielo, pero sólo distinguió la misma y burlona blancura que se extendía de un lado a otro del horizonte. Estudió los árboles y arbustos que habían sido arrancados, y determinó cuál había sido el camino seguido por la repentina inundación. Luego, empezó a caminar.


  A medida que iba dejando la tumba atrás fue aumentando su atención para tratar de distinguir cualquier objeto que le pareciera sospechoso. Sintió punzadas de hambre y una sed intensa le indicó que necesitaba encontrar agua con rapidez. Y mientras caminaba iba gritando:


  —¡Beth! ¡Sammy! ¡Señor Graham!


  Al cabo de unos pocos cientos de metros, empezó a encontrar cosas: un pellejo de agua, todavía lleno; una lata de ternera salteada, y otra de bizcocho; el sombrero de Eric Graham. Bebió un poco de agua, deteniéndose para valorar la situación. Decidió que disponía de alimentos y agua suficientes para resistir unos pocos días, siempre y cuando llevara cuidado.


  Ahora tenía que encontrar a Beth. Pero ¿dónde había que buscarla? ¿Hasta dónde podría llegar con las pocas provisiones de que disponía? Entonces recordó las advertencias del capitán Fielding sobre lo peligroso que era aventurarse por el Gran Desierto Victoria que, con toda probabilidad, era un terreno mucho más hostil que este, y donde seguramente se perdería y moriría. Al pensar en Hugh, y en el hecho de que probablemente ya estaría en Perth, o incluso en el tren que lo conduciría a Kalagandra, decidió acampar donde se encontraba y esperar el rescate, convencida de que él saldría a buscarla en cuanto llegara a Kalagandra y no la encontrara.


  Joanna tomó un pequeño sorbo de agua del pellejo y lo mantuvo en la boca durante un largo rato antes de tragarlo. Calculó que le quedaba apenas poco más de una taza de agua. Esa misma mañana había acabado sus últimas provisiones.


  Salió de debajo del tosco toldo que había montado, apoyado contra el tronco del eucalipto, y observó el paisaje. Nada había cambiado en los cinco días que llevaba allí. El cielo seguía estando extrañamente cubierto y difuminando la luz en todas direcciones de modo que seguía sin poder determinar ninguna dirección. En el momento de la puesta de sol, todo el mundo parecía oscurecerse al mismo tiempo, de modo que era imposible saber dónde estaba el este y dónde el oeste. Joanna nunca veía la salida del sol, y siempre se despertaba bajo una brillante luz diurna. Pero ahora necesitaba conocer las direcciones, porque tenía que abandonar su pequeño campamento.


  Durante aquellos cinco días, había sobrevivido con la esperanza de que alguien de su grupo la encontrara, de que Beth apareciera de pronto ante ella, o el propio Hugh. Cada día había emprendido el camino en una dirección diferente, alejándose de su campamento todo lo que se atrevió, sin perder nunca de vista el toldo, y dejando una hilera de piedrecillas. Exploraba así todo el terreno que podía y luego regresaba, poco antes del anochecer, siguiendo la hilera de piedrecillas hasta el cobijo, donde comía un poco de la carne enlatada y los bizcochos, y luego dormitaba a intervalos, envuelta en la chaqueta del capitán Fielding para protegerse del frío, deseando saber cómo podría encender una hoguera sin cerillas. Se había despertado muchas veces, aterrorizada, reviviendo en sus pesadillas la inundación repentina, o viendo a Beth apareciéndosele en sueños y muriendo de formas diferentes. Entonces, Joanna se despertaba asustada por sus propios gritos y se quedaba allí, temblando bajo el tosco techo que se había construido contra el eucalipto, rezando para que aquello no fuese más que un mal sueño y no tardara en despertarse de nuevo en su cama, en Merinda.


  Y había llorado… por Beth, por el pobre capitán Fielding, por sí misma.


  Ahora, se le había terminado la comida y estaba a punto de sucederle lo mismo con el agua. Joanna se enfrentaba a la dura perspectiva de tener que abandonar este lugar para intentar sobrevivir. Pero no sabía qué camino tomar. Había encontrado la brújula, con su aguja errática, y la bolsa de cuero con sus preciosos contenidos, sorprendentemente intactos. Pero eso no le serviría de nada para indicarle dónde estaba el este y dónde el oeste, ni la conduciría hacia el aumento y el agua.


  Observó el pelado paisaje y trató de recordar lo que había escuchado decir a lo largo de los años acerca de la mejor forma de sobrevivir en una zona desértica. Sabía que allí había agua, oculta, pero una tenía que saber dónde se la podía encontrar. Y el alimento, si se era astuto y habilidoso, podía ser abundante.


  Sopesó el pellejo de agua en su mano. Sabía que lo primero que tenía que hacer era encontrar agua.


  Pero Joanna no deseaba ponerse en marcha de forma arbitraria siguiendo cualquier dirección que se le ocurriese. Tenía que caminar con un propósito, tenía que elegir el camino correcto. Observó las colinas bajas que se extendían a su derecha, y que había explorado en su primer día. Sabía que por allí no había agua. A la izquierda había un terreno de piedras desparramadas a lo largo de muchos kilómetros como si una montaña hubiera explotado hacía mucho tiempo. Por detrás tenía una extensión llana y monótona, y por delante continuaba el mallee, ofreciendo, quizás, la perspectiva más prometedora, con sus matojos salinos y los eucaliptos enanos.


  Así pues, eligió emprender el camino en aquella dirección. Pero, antes de hacerlo, dejó una señal para que la vieran otros, si es que aparecían por allí, permitiéndoles saber que ella había estado allí. Se quitó uno de los pendientes de lapislázuli y lo ató a la rama baja de un árbol. Luego utilizando una piedra puntiaguda, grabó su nombre en la corteza del árbol. A continuación, creó sobre la arena una larga flecha, utilizando guijarros, indicando a quienes acudieran en su rescate la dirección que había tomado. Finalmente, abandonó la relativa seguridad y familiaridad de su pequeño campamento, llevando consigo la chaqueta de Fielding, la bolsa de cuero y el pellejo de agua, perturbadoramente ligero. Decidió caminar todo lo que pudiera, por muy débil que se sintiera, y que mientras tanto se negaría a beber agua, sin que importara la sed que tuviera. Deseó haber conservado el sombrero de Eric Graham, que había encontrado hacía varios días, pero que, en el estado de conmoción en que se hallaba, no se le ocurrió conservarlo.


  Avanzó tambaleante por el semidesierto, levantándose los bordes de la falda y las enaguas, caminando sobre la llanura de arena y los lagos de sal secos, pasando por entre la mulga, los espinos y los eucaliptos que, con sus troncos múltiples y retorcidos, no se parecían en nada a los árboles altos y graciosos que estaba acostumbrada a ver en Merinda.


  Transcurrieron las horas y ella mantuvo el buen ánimo dedicándose a pensar en su hogar, recitó fragmentos de las baladas de Hugh, mantuvo conversaciones imaginarias con Beth y con Sarah. Se imaginó encontrando a Beth justo delante de ella, sentada en su propio y pequeño campamento, y pensó en la enorme alegría de su encuentro mutuo. Al darse cuenta de que estaba oscureciendo, Joanna miró hacia atrás y ya no pudo distinguir el toldo, ni reconocer el terreno en el que se encontraba. No tenía ni la menor idea de cuánto había podido caminar, pero se sentía extremadamente hambrienta y la sed la atormentaba como no podría haber imaginado nunca.


  Se sentó bajo la protección de un grupo de piedras, rezando para que aquello no constituyera la guarida de serpientes venenosas, y mantuvo el pellejo de agua sobre su regazo durante un largo rato, antes de tomar un sorbo desesperado.


  El pánico y el temor empezaron a hacer nuevamente mella en ella. Levantó la mirada al cielo, pero seguían sin verse las estrellas o la luna. «Voy a morir aquí», pensó. Y empezó a llorar, no por sí misma, sino por aquellos que dejaría detrás.


  Se despertó bajo otro cielo burlonamente lechoso, envuelta en un silencio que pensó iba a volverla loca. Después de haber dejado atrás su segundo pendiente y otra flecha confeccionada con piedras, continuó caminando, buscando entre las rocas y los lechos resecos por si encontraba algún pequeño charco de agua, excavando bajo los arbustos, tratando de extraer algo de humedad de aquel terreno tan despiadado. Al mediodía bebió sus últimas gotas de agua, pero conservó el pellejo con la esperanza de poder llenarlo pronto. Las punzadas de hambre se habían convertido en verdaderos dolores y, mientras seguía haciendo esfuerzos por continuar su marcha hacia un horizonte inhóspito, sintió temor del terrible final que probablemente la esperaba.


  Al cabo de una hora o dos, tuvo que detenerse. Sabía que era inútil seguir esforzándose, sin saber hacia dónde se dirigía. El agua no iba a caer del cielo, ni surgiría mágicamente de la tierra. Tenía que encontrarla, y pronto, mientras aún le quedaran ánimos para intentarlo.


  Tomó el cabello y se lo sujetó sobre la cabeza, formando un moño. Pensó en la mujer que había cruzado por aquella misma zona salvaje con su joven esposo y una niña pequeña. «Naomi era fuerte», habían dicho Patrick Lathrop y Elsie Dobson. Y Joanna se dio cuenta ahora de lo fuerte que había tenido que ser su abuela para sobrevivir en un lugar como aquel.


  «Y yo soy la nieta de Naomi —se dijo observando el poco prometedor paisaje—. Yo también seré fuerte».


  Entonces pensó en su madre, en lady Emily, que también había atravesado esta zona siendo una niña, en compañía de una joven aborigen, y se preguntó: «¿Cómo lo hicieron? ¿Cómo fue posible que dos criaturas tan vulnerables, avanzando a pie, cruzaran tantos kilómetros de terreno inhóspito?».


  Y entonces se le ocurrió la respuesta: porque ellas sabían seguir las líneas de canto.


  Claro, esa era la respuesta. Ella había intentado sobrevivir pensando como una mujer inglesa bien educada, cuando debería haberse esforzado por pensar como la misma gente que había nacido en estas tierras, como los aborígenes. Ellos habían sobrevivido siguiendo las líneas de canto. Joanna sabía que las líneas de canto conectaban lugares de sueño, cada uno de los cuales representaba una fase del viaje de un antepasado, y que, habitualmente, se hallaban a un día de camino unas de otras. Pero ¿cómo encontrar una de ellas?


  Se volvió, trazando lentamente un círculo, tratando de distinguir algo en el paisaje. Vio rocas, árboles enanos, colinas arenosas, lechos resecos, pero nada que se pareciera a una línea de canto. Y entonces fue cuando se preguntó a qué se parecía, en realidad, una línea de canto.


  De repente, recordó algo sucedido hacía años cuando ella y Sarah habían bajado al río y Sarah le había dicho que el antepasado Canguro había pasado por Merinda. Había señalado hacia una colina cubierta de hierba y había dicho: «Aquí fue donde durmió el viejo hombre Canguro. ¿Ves sus grandes patas traseras, su larga cola, su cabeza pequeña?». Joanna había mirado con mucha atención la colina y, en efecto, había visto la forma de un canguro dormido.


  ¿Era esa la respuesta? ¿Observar el paisaje para captar claves e imágenes naturales? ¿Dejar de contemplar el terreno desértico con los ojos de una inglesa y tratar de ver este lugar como lo vería un aborigen?


  Miró y miró y, poco a poco, el paisaje empezó a parecerle más interesante. Las rocas, los árboles y los lechos resecos empezaron a desplazarse; seguían quietos en su sitio, pero experimentaban una metamorfosis. De pronto, Joanna se quedó mirando fijamente un grupo de rocas; ¿no podía ser aquello el perfil de un emú?


  Corrió hacia ellas, ávida por el hambre y la sed y al llegar a ellas buscó la comida o el agua que debería haber habido allí. Pero sólo se trataba de un grupo de rocas peladas.


  Volvió a mirar a su alrededor. Allí, justo por delante, en aquel lecho reseco y la forma en que se curvaba. ¿Se parecía aquello a una serpiente? Joanna corrió hacia allí, cayó de rodillas y excavó en la dura arcilla. Pero no brotó agua.


  Se levantó y volvió a observar el paisaje, ahora con los ojos llenos de lágrimas. La naturaleza parecía estar burlándose de ella, mostrándole lugares de sueño que en realidad no lo eran.


  La desesperación surgió en ella como una oleada de calor. Pensó en el capitán Fielding, que ahora yacía en una pobre tumba, sin lápida, con su sueño de vivir sus últimos años bajo el sol de Fiyi tan muerto como él.


  —¡No es justo! —gritó de pronto Joanna—. ¡Beth! ¿Dónde estás? ¡Oh, Dios…!


  Volvió a caer de rodillas y se cubrió el rostro con las manos. Cuando las lágrimas saladas le llegaron a la boca, Joanna se quedó atónita. Al principio, pensó que había empezado a llover, y luego vio la humedad en sus manos. Se lamió las palmas y pensó a qué estado tan desesperado se había visto reducida. Se hundió lentamente hacia el suelo y se quedó observando fijamente la tierra seca. La mirada se posó sobre la bolsa de cuero, con sus hebillas deslustradas y las iniciales «JM». Pensó en los papeles que su abuelo había escrito tan cuidadosa y meticulosamente en taquigrafía, y en lo inútiles que le eran ahora a ella. A pesar de ser una crónica de sus observaciones sobre los aborígenes, no contenían ninguna información práctica. Había escrito que las mujeres se habían dedicado a recoger comida, pero no había dicho nada acerca de cómo lo hacían. Había dicho que el clan iba a los pozos de agua, pero no registró la manera en que encontraban esas charcas o pozos. Aquello no era más que un montón de papeles malditos sin valor alguno.


  De pronto, levantó la bolsa y la arrojó lejos de sí, con toda la fuerza que pudo. La bolsa rebotó sobre un gran pedrusco y cayó con un ruido sordo. Mientras Joanna la miraba, sintiéndose miserable, recordó que allí guardaba la escritura, el ópalo y el diario, así que se levantó para recuperarla. Miró en el interior para asegurarse de que el ópalo no se había roto con el golpe y entonces vio sus propias notas, la traducción de los papeles de John Makepeace. Y su mirada se detuvo sobre una frase que ella misma había escrito: «El clan de Djoogal pertenece al tótem Canguro».


  De repente, Joanna se dio cuenta de que había tenido razón en una cosa: debía encontrar una línea de canto y seguirla. Pero se había equivocado al pensar que ella pudiera elegirla. La línea de canto correcta tenía que estar allí, y no ser simplemente algo que se pareciera a un emú o a una serpiente o a cualquier otro símbolo que ella misma eligiera; había que saber con exactitud qué línea de canto cruzaba por este territorio en particular. Y, si se encontraba en el territorio ancestral del clan Djoogal, eso significaba que debía buscar la línea de canto del antepasado Canguro.


  Subió a la orilla del lecho reseco y volvió a observar el paisaje con atención, buscando esta vez el antiguo camino que el antepasado Canguro tuvo que haber tomado hacía miles de años, cuando había pasado por aquí por primera vez, cantando para configurar la creación. Trató de dejar a un lado a Joanna Westbrook, y convertirse en una mujer djoogal, en un miembro de su clan, o quizás en la joven llamada Reenadeena. Si ellos hubieran estado aquí, buscando la línea de canto del Sueño Canguro, ¿qué habrían visto?, se preguntó.


  ¿Qué había allí, al otro lado? Una formación rocosa, surgida de la tierra hacía milenios, y que Joanna habría considerado antes como un ave lira dormida, o como una rata de Malabar en posición defensiva, pero que ahora le pareció como dos canguros, uno grande y otro pequeño, inclinados hacia la tierra, como si estuvieran pastando.


  «Allí —pensó—. ¿Fue allí donde el antepasado Canguro se detuvo hacía mucho tiempo para descansar y comer?».


  Empezó a caminar hacia la formación rocosa, apenas consciente de que el día se iba oscureciendo, o de que empezaba a sentirse mareada, o de que el pulso le latía de forma irregular en las sienes. Y antes de llegar a la formación rocosa, Joanna creyó haber encontrado un lugar de sueño del antepasado Canguro.


  Joanna contaba el paso de los días recogiendo pequeñas ramitas. Cada mañana, antes de emprender de nuevo el camino buscaba una ramita y se la guardaba en el bolso. Luego, dejaba alguna clase de señal, o bien su nombre grabado sobre una roca, o sus iniciales grabadas en el tronco de un árbol, añadiendo siempre la flecha de piedras indicando la dirección en la que había emprendido el camino. Y para cuando cobró conciencia de haber abandonado la relativa seguridad del mallee, y empezado a adentrarse en el Gran Desierto Victoria, Joanna ya había recogido catorce ramitas.


  Ahora disponía de agua y de alimento. En el primer lugar de sueño había excavado en la tierra hasta que encontró un agua salobre, pero potable. En el siguiente lugar de sueño, donde pudo ver en el perfil de una formación salina el lugar donde el antepasado Canguro se había apareado con otro canguro, Joanna extrajo los valiosos gusanos de las raíces de una acacia y se los comió crudos.


  Un día se las arregló para cazar un lagarto, que también se comió crudo. Y entonces recordó algo que Bill Lovell le había dicho hacía mucho tiempo: que la corteza interior de un árbol se podía comer cruda. Y también había comido de eso.


  Uno de los lugares de sueño era un enorme agujero en el suelo, que ella supuso debió de ser el cráter abierto por un meteoro, causado por alguna lluvia celestial prehistórica, porque cuando comprobó su brújula, la aguja se volvió loca, saltando de un lado a otro. El suelo del cráter se había convertido en un lecho de arcilla, y Joanna recordó que Sarah le había hablado de cierta clase de rana que se enterraba en terrenos arcillosos, justo por debajo de la superficie, entre un aguacero y otro, almacenando agua en su cuerpo. Excavó en la arcilla y encontró ranas que, al ser apretadas, vertían un agua fresca y potable.


  Un día, a últimas horas de la tarde, vio una bandada de cacatúas de cola roja que pasó volando sobre su cabeza, y pensó: «Se dirigen hacia donde hay agua». Las siguió y encontró una charca de agua fresca.


  Al quinto día de seguir el Sueño Canguro, Joanna se encontró con algo que la conmocionó y la desanimó mucho. Era el esqueleto de un hombre. Las ropas se habían podrido hacía ya tiempo, y los huesos aparecían totalmente limpios; dedujo por ello que no había sido ninguno de los miembros de su grupo. Pero aquel hombre había perecido allí, a solas, porque no había sabido cómo encontrar las líneas de canto. Joanna quitó de la calavera un par de gafas con montura metálica y se las guardó.


  Aquella misma tarde, antes de que oscureciese, pudo encender una hoguera, utilizando una de las lentes de las gafas y dirigiéndola hacia el lugar donde se imaginaba que podía estar el sol. Finalmente, pudo comer alimento cocinado.


  El octavo día, dos águilas volaron sobre ella, peleándose por un ualabi recién nacido al que una de ellas había atrapado. En su lucha, lo dejaron caer y Joanna corrió y lo atrapó. Le desgarró el costado y lo asó sobre los carbones calientes. Aquella carne le duró varios días.


  Mientras seguía la antigua línea de canto, empezó a notar que su cuerpo se iba fortaleciendo, a pesar de su dieta tan primitiva y de los aspectos más incómodos del paisaje. En lugar de ir debilitándose y sentirse más impotente, como había esperado, sintió que una nueva y curiosa fortaleza invadía poco a poco su cuerpo.


  Perdió las horquillas del cabello, de modo que este le colgaba, llegándole casi hasta la cintura, y tenía que echárselo hacia atrás, sobre las orejas. Cuando el tiempo empezó a hacerse más caliente, se desabrochó los botones superiores de la blusa y se subió las mangas. Se quitó las enaguas y las enterró, impulsada por un vago sentido de modestia. Mezcló agua con arcilla y se confeccionó una pasta que se extendió sobre la cara para protegerla de las quemaduras del sol. Ató ramas de mulga y se las puso sobre la cabeza, a modo de sombrero. Colocó todas sus pertenencias en la chaqueta del capitán Fielding, bien sujetas, y luego se ató esta alrededor de la cintura, de modo que pudiera caminar con las manos libres.


  Un cambio se produjo en el terreno. Un buen día, Joanna observó de pronto que había entrado en un mundo maravilloso. El desierto centelleaba. Las charcas secas se extendían como depresiones en forma de salsera, llenas con depósitos minerales que relucían con los colores del arco iris, y palpitaban como cristal. Los lechos salinos relucían y el cielo era incandescente. Joanna se sintió abrumada por la sensación de haber retrocedido al principio de los tiempos, a la época del Sueño.


  Finalmente, apareció el sol y pudo establecer la dirección que estaba siguiendo utilizando su reloj. La línea norte-sur corría entre el mediodía y la manecilla de la hora. Observó entonces que se estaba dirigiendo hacia el este, introduciéndose cada vez más y más profundamente en el corazón del Gran Desierto Victoria.


  Sin embargo, sabía que no podía retroceder. Por detrás de ella no había más que desolación y el riesgo de perderse. Pero, mientras pudiera seguir la línea de canto, sabía que estaría a salvo.


  También se dio cuenta de que parecía sentirse impulsada por otra fuerza. Esta era la línea de canto del clan de Djoogal, estaba segura de ello. Este era el mismo camino que habían seguido Naomi y John Makepeace, con sus tiendas y esperanzas. Este era el sendero que había recorrido Reenadeena para apartar a Emily del peligro. Joanna ya no se sentía sola. Los espíritus caminaban con ella.


  Después de quince días de marcha, cuando se esforzaba por encender un fuego con las gafas, y se preparaba para tostar algunos gusanos, una sombra cayó de pronto sobre ella. Levantó la mirada y vio que el sol había sido bloqueado por la figura de un hombre, que permanecía de pie sobre ella, con una lanza en una mano y un boomerang en la otra.


  Lentamente, se incorporó y vio que el hombre no estaba solo. Algunos otros hombres permanecían de pie tras él, también portando armas. Iban desnudos, con los cuerpos cubiertos de grasa y ceniza; llevaban cintas de cabello alrededor de las cabezas y la cintura, similares a la que Sarah le había confeccionado a Joanna hacía muchos años, durante la epidemia de tifus. Todos miraban a Joanna con rostros sin expresión.


  —¿Son ustedes miembros del clan de Djoogal? —preguntó ella.


  No le contestaron, así que, tras un momento de silencio, preguntó:


  —¿Karra Karra?


  Tampoco obtuvo respuesta.


  Sintió la pesadez del aire caliente del mediodía, la vasta expansión del desierto extendiéndose hasta el horizonte. Olió los gusanos asándose en los carbones y recordó el sabor que habían tenido cuando se los comió crudos. Recordó haber cazado y comido un lagarto, y cómo había extraído un agua amarga de las raíces de acacia, sin que le importara la suciedad que había en ellas, ni el hecho de no disponer de una adecuada servilleta para limpiarse las manos. Así que ahora le pareció correcto hallarse allí de pie, en medio de aquel paisaje extraño, mirando intensamente aquellos ojos profundos y rojizos, sin experimentar ningún temor.


  Sin decir una sola palabra, los hombres se volvieron y empezaron a caminar.


  Joanna los miró fijamente. Y se dio cuenta de que querían que les siguiera. Recogió a toda prisa la chaqueta del capitán Fielding y la bolsa de cuero y se apresuró a seguirles.


  Cuando llegaron al campamento, el sol era como un disco fundido sobre el horizonte occidental. Joanna observó la desparramada serie de mia-mias y hogueras de campamento, y le extrañó tanto su propia ausencia de temor como la aparente indiferencia de los aborígenes ante su presencia. Pasó junto a mujeres que estaban cocinando, despellejando animales o cuidando bebés, y todas le sonrieron, como si su presencia allí fuera de lo más normal. Ellas también iban desnudas. Por lo que vio, unas pocas jóvenes llevaban faldas hechas con plumas de cacatúa, pero todos los demás iban completamente desnudos, tanto hombres y mujeres como niños. Irónicamente, Joanna se sintió fuera de lugar con su blusa de lino, su falda larga y las botas que llevaba.


  Los hombres se detuvieron. Se volvieron y el que parecía su jefe señaló con la lanza. Joanna miró hacia donde le señalaba y vio a una joven muchacha blanca tumbada sobre un hoyo abierto en el que humeaban ramas de eucalipto.


  —¡Beth! —gritó echando a correr hacia ella.


  La muchacha estaba inconsciente, quemada por el sol y tenía una fiebre muy alta, como Joanna pudo comprobar cuando le tocó la cabeza.


  Una mujer cuidaba de Beth. Le dirigió una sonrisa a Joanna y dijo algo en su dialecto nativo.


  Joanna miró a Beth. La visión de su rostro le impresionó; Joanna ya había visto antes aquella palidez inconfundible, durante la epidemia de tifus y en el rostro del capitán Fielding.


  Tomó a su hija entre los brazos y la sostuvo apretada contra su pecho. Y, llena de temor, pensó: «No dejaré que mueras en este lugar».
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  Sarah estaba en el solárium, preparando ungüentos hechos de consuelda y caléndula. Se hallaba rodeada por plantas que colgaban de macetas, enredaderas y pequeñas hierbas en macetas; por encima del rico aroma de la marga y el abono compuesto se percibían las delicadas fragancias del romero, la verbena de limón y el aroma de la cera de abeja. Seis meses antes, cuando Joanna partió para dirigirse a Australia Occidental, Sarah le había prometido que cuidaría el jardín de plantas curativas y mantendría las reservas medicinales. Cada día trabajaba un rato en él, cuidando las semillas, podando y trasplantando, recogiendo hojas, tallos y raíces. En un rincón había encendido un pequeño brasero, para contrarrestar el frío del invierno; cuando se ponía a llover, a Sarah le encantaba el sonido de las gotas sobre el techo de cristal.


  A menudo se preguntaba qué estarían haciendo Joanna y Beth en ese momento en particular, y si Joanna abandonaría en algún momento la espera a que Hugh regresara y volvería por sus propios medios. Se suponía que él debía de haber partido para Kalagandra hacía ya varias semanas, pero aún estaba aquí, en Merinda, tres meses después de su regreso, continuando la lucha contra la plaga de la mosca, que había adquirido proporciones epidémicas.


  Mientras Sarah comprobaba la consistencia de la cera de abeja fundida, sus manos se detuvieron de pronto. Levantó la cabeza y miró a través de la pared de cristal, hacia el billabong que permanecía inmóvil y plateado entre los árboles, y pensó: «Philip está a punto de llegar».


  Apagó rápidamente la llama por debajo de la cera de abeja, se quitó el delantal, lo colgó y atravesó la casa corriendo, dirigiéndose a su dormitorio, donde comprobó su cabello y se quitó unas flores diminutas de la falda de lana oscura. Al cambiarse apresuradamente su blusa de calicó y ponerse otra de seda azul pálido, se dio cuenta de que le temblaban las manos.


  Se sentía excitada y recelosa ante la perspectiva de ver a Philip. Desde su regreso a Australia, ambos se habían mostrado muy cautos en cuanto al tiempo que pasaban juntos. Sarah sabía que por el bien de la carrera de Philip y de su éxito como arquitecto en el distrito, debían llevar cuidado. Los sirvientes hablaban, y también los peones de la granja. Y todo el mundo sabía que él aún estaba casado. No habían vuelto a hacer el amor desde aquella primera vez, hacía ahora tres meses.


  Afortunadamente, Philip estaba muy ocupado, después de haber recibido encargos para construir mansiones para los Cameron y los McCloud, lo que le exigía efectuar frecuentes viajes a Melbourne para consultar con los suministradores de materiales, así como para visitar fábricas de ladrillos y patios de las empresas madereras. El tiempo de que disponía era limitado y las oportunidades de estar a solas con Sarah eran escasas. Había acudido a cenar varias veces en Merinda, y él, Hugh y Sarah habían asistido a conciertos en el parque de Cameron Town. Pero lo único que ambos deseaban, la libertad para amarse el uno al otro, para hacer el amor, estaba fuera de su alcance.


  Ahora llegaba a Merinda solo y sin haberse anunciado previamente. Ella percibió su presencia en el camino y casi pudo imaginarse la ropa que llevaba.


  Bajó corriendo al vestíbulo e interceptó al mayordomo.


  —Está bien, Bernard —le dijo—. Yo me ocuparé de atender a nuestro visitante.


  Abrió la puerta antes de que Philip pudiera llamar.


  Los dos se quedaron mirándose fijamente.


  —Hola, Sarah —saludó Philip sonriendo.


  —Hola, Philip —dijo ella—. Entra, por favor. Me alegro de verte.


  Él se quitó el sombrero y echó un vistazo al vestíbulo. Luego la besó y le dijo en voz baja:


  —Estás muy hermosa, Sarah. ¿Cómo te encuentras?


  Ella contempló su porte elegante, su altura, la nariz ligeramente curvada, y sintió un gran deseo por él.


  —Estoy bien —contestó—, y no hago más que pensar en ti.


  —Intento alejarme. No puedo concentrarme en mi trabajo. Yo también pienso continuamente en ti y lo único que deseo es estar contigo.


  —Yo también —asintió ella tocándole un brazo.


  —He venido porque hoy he recibido una carta de Alice. Sigue sin querer concederme el divorcio. No quiere que regrese a su lado, pero teme que un divorcio legal pueda hacerle daño a Daniel. Dice que quizá cuando el niño sea mayor.


  Sarah asintió con un gesto. Comprendía el estigma social que significaba un divorcio para una mujer, del mismo modo que comprendía cuál era su propia situación, el estigma de ser la amante de un hombre casado.


  —¿Cómo le van las cosas a Hugh? —preguntó Philip deseando poder decirle otras cosas a ella.


  —Hugh ha acampado junto a los límites del norte —contestó ella—. Hace tres días que no viene por casa.


  —Las cosas siguen estando mal, ¿verdad?


  —Sí, me temo que sí.


  —Cuando venía hacia aquí me he encontrado con el señor Ormsby. Si la plaga de la mosca dura un poco más de tiempo, teme llegar a perder Strathfield.


  —Sí, eso es lo que he oído decir —asintió ella.


  Volvieron a quedar en silencio. En el salón cercano, un reloj hizo sonar la hora.


  —Puedes ir al campamento si quieres —dijo Sarah—. A Hugh le gustaría mucho verte.


  —Creo que lo haré —dijo Philip. Se metió la mano en el bolsillo y extrajo un sobre—. Esta mañana, al pasar por la oficina de correos para recoger la correspondencia, la encargada me preguntó si pasaría por Merinda, ya que había esta carta de aspecto importante para Hugh.


  Le enseñó la carta y ella leyó el nombre del remitente. Era de un tal comisario Fox, en Australia Occidental.


  —Procede de Kalagandra, y no es de Joanna. Philip, algo anda mal. Lo percibo. Llevo sintiéndolo desde hace varias semanas. Tenemos que llevarle esta carta a Hugh inmediatamente.


  Hugh dejó a un lado la pluma y miró a través de la ventanilla de la tienda. Observó a los peones de la granja moviéndose por el campamento provisional, sirviéndose té de la jarra de hojalata que siempre estaba puesta a hervir. Aquello le parecía a Hugh como un campamento militar, y sus hombres le parecían soldados. Salían a caballo todos los días para inspeccionar los rebaños, matar a tiros a las ovejas enfermas y enterrarlas, reunir a los animales que hubieran podido salvarse y hacerlos pasar por zanjas con desagradables productos insecticidas. Luego regresaban al campamento, con los hombros hundidos, sucios y cansados; bebían el fuerte té y comían los bocadillos preparados por Ping-Li; después volvían a salir a caballo para afrontar una nueva batalla en aquella guerra frustrante. Hugh también se sentía muy cansado. Le habría gustado interrumpir el trabajo, pero aún quedaba mucho por hacer. La plaga de la mosca había alcanzado proporciones alarmantes.


  Tal y como había temido hacía tres meses, en cuanto llegó el tiempo cálido se desató una horrible oleada de mosca azul que se extendió sobre las llanuras occidentales, azotando a todas las granjas como nubes de muerte. Las ovejas morían a millares por todo el sudeste de Australia, mientras los ovejeros, desde Adelaida hasta la frontera con Queensland, se apresuraban en buscar una forma de detener la plaga.


  Hugh volvió a tomar la pluma para reanudar lo que estaba escribiendo. Se detuvo un momento para contemplar la fotografía de Joanna, sobre el banco de trabajo. ¡Cuánto la echaba de menos! Habría deseado quedarse en Australia Occidental, o haber podido regresar allí hacía va semanas. Le escribía con regularidad, manteniéndola informada de esta batalla interminable contra la mosca azul, pero no había recibido ninguna noticia de ella. Se había informado del estallido de fuertes tormentas en el Bight, con pérdida de barcos, algunos de los cuales transportaban correo. También se había producido una huelga marítima, produciendo una virtual paralización del tráfico marítimo alrededor de la costa meridional australiana. Y Hugh sabía que el telégrafo era un medio de comunicación en el que no se podía confiar. Los incendios de la vegetación quemaban las líneas y, ocasionalmente, aborígenes rebeldes se dedicaban a cortar los postes.


  «Dentro de poco, cariño», pensó imaginándosela en el hotel Golden Age, esperándole.


  Volvió a su diario, un libro que, en su opinión, ya empezaba a parecerse a una crónica de fracasos, empezando por su primera anotación: «La lana de las ovejas jóvenes, introducida en una solución de tabaco y sulfuro, continúa infestada de larvas».


  «Semana tres: los vellones continúan enfermos después de haber sido sumergidos en barro sulfuroso. John Reed sospecha de una inhalación de veneno. Continuaremos».


  «Semana cinco: experimentamos con temperatura del agua más elevada. Fregamos la exudación sebácea de las ovejas, dañándola. A continuación, intentaremos disminuir la temperatura del agua, aunque Ian Hamilton ya lo ha intentado sin éxito».


  «Semana ocho: Angus McCloud informa de una fórmula experimental utilizada por él en corderos de seis meses. Descubrió que almidonaba la lana; las larvas de mosca azul seguían presentes».


  «Semana diez: Frank Downs informa de pérdidas desastrosas en Lismore».


  «Semana once: ahora los carneros de Merinda se encuentran gravemente infectados. Hay que destruirlos».


  Hugh tomó la pluma y escribió: «Semana doce: estoy convencido de que la mosca azul se reproduce casi por entero sobre las ovejas vivas. Eso explica el fracaso cosechado hasta ahora para detener la plaga. Hay que encontrar un método para interrumpir el ciclo vital de la mosca azul».


  Observó los jarros que había alineados sobre el banco de trabajo de su tienda. Contenían muestras recogidas de los rebaños de Merinda, que habían sido tratadas con los baños de insecticidas habituales. Mostraban etiquetas en las que se leía: «Huevos de mosca azul, un día», «Fase de crisálida», y «Gusanos encontrados entre la lana». Eso demostraba que las inmersiones habituales para conseguir que las ovejas se vieran libres de la mosca azul ya no servían de nada para atajar el progreso de esta raza particular de mosca azul.


  Hugh reanudó su escritura: «Ahora comprobaremos los resultados de la experimentación con inmersiones de arsénico».


  Cuando anunció su plan para probar esta fórmula radical en sus ovejas, algunos de los otros ovejeros se manifestaron en contra.


  —No sé —dijo Ian Hamilton—, el arsénico es algo peligroso. Eso puede enfermar a tu rebaño más que con la plaga de la mosca. Y luego hay que pensar en los esquiladores. Se negarán a efectuar su trabajo si creen que la lana está envenenada.


  Pero Hugh decidió que ya había llegado el momento de correr riesgos. En los tres últimos meses había hecho descubrimientos notables. Entre ellos se hallaba el hecho de que una sola mosca azul era capaz de producir hasta dos mil huevos. Desarrollando la estadística a nivel matemático, a lo largo de varios ciclos vitales, y asumiendo que por lo menos la mitad de esas moscas eran capaces de producir otros dos mil huevos cada una, Hugh obtuvo cifras que mareaban. Cuando apareciera de nuevo el calor y todos los huevos se incubaran iba a producirse una nueva plaga tan abrumadora que nadie iba a poder impedir una pérdida catastrófica de ovejas.


  Miró los sacos amontonados contra una de las paredes de la tienda. Estaban marcados con etiquetas que decían: «Carneros, tabaco y sulfuro, 10 de julio de 1886», y «Carneros castrados, sublimado corrosivo, 30 de junio de 1886». Ninguna de esas fórmulas había tenido éxito. Así que dos semanas antes Hugh había decidido hacer pasar a un grupo de ovejas seleccionadas por el controvertido baño de arsénico. Jacko había traído las muestras de lana esa misma mañana y ahora Hugh había decidido echarles un vistazo.


  Tomó un saco con una etiqueta que decía: «Ovejas seleccionadas corral norte en forma de trébol, fórmula de arsénico número 12». Las ovejas seleccionadas ya habían dejado atrás el período de crianza, pero se las mantenía aparte para utilizarlas como madres adoptivas con las que criar a los corderos huérfanos.


  Abrió el saco, extrajo unas pocas muestras de lana y se dirigió al banco de trabajo. Colocó unas pocas fibras de lana sobre un portaobjetos, ajustó la lente del microscopio y luego inclinó la cabeza para mirar por el visor.


  Frunció el ceño, cambió el ángulo de la lente para disponer de más luz y ajustó el botón del foco. Observó con atención las fibras de lana del portaobjetos, muy aumentadas de tamaño. Movió el portaobjetos de un lado a otro. Cambió a otra lente de mayor potencia. Estudió las fibras.


  No se veía la menor señal de la mosca azul.


  Regresó al saco y tomó otra muestra, esta vez de otro animal, aunque procedente del mismo saco.


  Volvió a examinar las fibras bajo el microscopio. Estas también estaban limpias. No había un solo huevo de mosca azul.


  Tomó otra muestra, y luego otra, hasta que hubo observado cerca de veinte muestras. Todas estaban limpias.


  El arsénico había funcionado.


  Acudió presuroso a la puerta de la tienda y miró al exterior, con la intención de llamar a Jacko. Le sorprendió ver que un buggy acababa de llegar al campamento.


  —Esto ha llegado hoy mismo para ti, Hugh —le dijo Sarah cuando ella y Philip entraron en la tienda—. Philip lo ha traído. Pensamos que podría ser importante.


  Hugh abrió el sobre, desplegó la única hoja de papel que contenía y leyó: «Estimado señor Westbrook, se nos acaba de informar que las líneas de telégrafos han sido derribadas cerca de la frontera con Australia del Sur. Le he enviado varios mensajes que, ahora me doy cuenta, no deben de haber llegado a sus manos. En consecuencia, le escribo esta carta. Es mi triste deber informarle que su esposa, por decisión propia, emprendió el camino hacia el desierto el 6 de mayo, acompañada por su hija, el señor Eric Graham, el capitán Fielding y un guía negro. Al parecer, el grupo fue víctima de una inundación repentina, de la que sólo hubo un superviviente, el señor Eric Graham, que se encuentra en situación crítica. Debemos asumir que la señora Westbrook y el resto de los componentes de su grupo perecieron en el desierto».


  Contempló fijamente la carta, incrédulo. Volvió a leer las palabras: «… asumir que la señora Westbrook… perecieron…».


  —¡Dios mío! —exclamó—. Dios mío, Sarah…


  —¿Qué ocurre? —Ella tomó la carta de entre sus manos y la leyó con rapidez—. Oh, no…


  —¡No debería haberla dejado sola! —dijo Hugh.


  —Hugh —dijo Sarah poniéndole una mano sobre un brazo—, Joanna está viva. Lo percibo. Si estuviera muerta, yo lo sabría. Pero también debo decirte que se encuentra en grave peligro. Está a punto de suceder algo. Tenemos que encontrarla, y pronto.


  Judd MacGregor estaba en el despacho de su padre, trabajando ante la mesa; ahora ya no le tenía miedo a esta habitación; los fantasmas parecían haberse marchado con su padre. Escuchó unos golpes en la puerta y Pauline entró.


  —Hola, madre —saludó Judd—. Diría que tienes un aspecto estupendo.


  Ella sonrió al tiempo que se ponía los guantes.


  —Gracias, Judd. Voy a marcharme a Lismore para visitar a Frank. Aún hay que limar algunas cosas antes de que pueda acceder al título de Kilmarnock. ¿En qué estás trabajando tanto?


  —Bueno, pensaba que, puesto que no podemos salvar lo que queda de los rebaños, debido a la mosca azul, podríamos hervirlo todo para obtener sebo y dejar Ubres los pastos. Se me ha ocurrido una nueva idea para Kilmarnock, convertir la propiedad en granja dedicada a la producción de trigo. En estos momentos es un cultivo muy provechoso. ¿Recuerdas esas acciones en la mina de plata de Broken Hill que el tío Frank me entregó el año pasado, como regalo por mis veintiún años? ¿Crees que le importaría si las vendiera?


  —No creo que le importe. Después de todo, esas acciones son tuyas. De modo que vas a dedicarte a cultivar trigo, ¿no es eso? Creo que me gusta la idea.


  —Exige menos capital inicial, bastante menos mano de obra y, en último término, se consiguen mayores beneficios, sobre todo porque he estado trabajando en una clase experimental de trigo capaz de crecer en condiciones de sequía.


  Pauline observó la forma en que movía las manos mientras hablaba de su plan, con una ceja ligeramente levantada, como le ocurría cada vez que se entusiasmaba por algo. Era parecido a Colin, pensó, antes de que los años de amargura y frustración le hubieran hecho aparecer arrugas en su rostro juvenil. Se dio cuenta de que en muchos aspectos Judd era como su padre: tozudo dedicado a alcanzar sus sueños, aunque, en su caso, poseía la influencia suavizadora de su madre Christina, que había muerto catorce años antes.


  —Volveré a casa a tiempo para la cena —dijo Pauline inclinándose para besarle en la mejilla—. Le he pedido a Jenny que esta noche te prepare tu budín favorito.


  Cuando ya estaba a punto de salir por la puerta, Judd dijo:


  —Él nunca te apreció en lo que vales, ¿sabes?


  —Creo que quizá sí lo hizo, al menos a su manera —dijo ella, sonriéndole tristemente.


  —¿Crees que regresará alguna vez a nuestro lado?


  —No lo sé, Judd.


  —Para entonces, Kilmarnock te pertenecerá a ti. ¿Le permitirás regresar?


  —Eso tampoco lo sé.


  Pauline trataba de no pensar en lo que podría ser, en lo que le depararía el futuro. Estaba decidida a seguir viviendo su propia vida, a pesar de lo que sospechaba empezaban a pensar sus amigos. Ya lo había visto ocurrir con anterioridad; la sociedad del distrito occidental le echaba las culpas a la mujer abandonada, como si el hecho de que su esposo se hubiese marchado hubiera sido responsabilidad suya. Pero Pauline se negaba a considerar las acciones de Colin como un abandono. En su opinión, se había marchado porque se había sentido avergonzado de sí y porque se creyó capaz de salvar algunos restos de respeto por sí mismo regresando a su castillo ancestral en Escocia. No podía acusarle por desear escapar de un matrimonio que no debería haberse producido y de la ruina financiera. Pauline seguía apareciendo por el distrito, asistiendo a los acontecimientos sociales y llevando la cabeza bien alta, mientras la gente le dirigía miradas disimuladas. Y se había negado también a abandonar Kilmarnock a su suerte. Había utilizado su propia herencia, junto con una ayuda financiera adicional de Frank para pagar todas las deudas de Colin. Ahora esta era su casa y no tenía la intención de abandonarla nunca.


  —A partir de ahora, todo va a ir bien, madre —dijo Judd—. Ya lo verás.


  Pauline abrió la puerta y pensó en el verdadero milagro que se había producido, en alguna parte del camino, a partir del momento en que dejó de pensar en Judd como el hijo de otra mujer.


  —¡Ah, estás ahí! —exclamó una voz tras ella.


  Se volvió, asombrada al ver allí a Frank.


  —Precisamente me disponía a ir a verte —le dijo.


  —Sí, lo sé. Pero ha ocurrido algo. Tengo que ir inmediatamente a Merinda, y he pasado antes por aquí para decirte que tendremos que retrasar nuestra reunión para hablar de negocios.


  —¿Qué está ocurriendo en Merinda?


  —Parece ser que Joanna está teniendo problemas muy graves en Australia Occidental, y Hugh me ha pedido que le ayude.


  —¿Qué clase de problemas?


  —En la nota que me ha enviado no me dice nada al respecto. Pero, sea lo que fuere, es urgente.


  —Iré contigo —decidió Pauline.


  —Yo también quiero ir —dijo Judd levantándose y poniéndose la chaqueta.


  —Ese es el caballo de Reed —dijo Frank cuando empezaron a descender por el camino que conducía hasta la casa.


  —¿Y no es ese el carruaje de Hamilton? —preguntó Pauline—. Al parecer, Hugh ha solicitado ayuda en todas partes.


  —Eso quiere decir que se trata de algo grave —dijo Frank ayudando a su hermana a bajar del carruaje.


  Se vieron sorprendidos al encontrar a una pequeña multitud que llenaba el salón. Allí se encontraba hasta Ezekial, el viejo guía de cuerpo nudoso, con la poblada barba blanca, sujeta por el cinturón, de tan larga como la tenía. En el momento en que entraron los tres, el aborigen estaba diciendo:


  —Tengo buenos ojos, jefe. Lléveme. Yo encontraré a la señora.


  —Gracias, Ezekial —dijo Hugh—. Aprecio mucho tu predisposición para ayudar.


  Pauline se sintió asombrada al ver el aspecto que ofrecía Hugh. Estaba despeinado y no iba vestido como solía hacer para recibir a las visitas. Además, en sus ojos y en su voz había algo que ella nunca había visto hasta entonces.


  —Hugh —dijo, acercándose a él—. ¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?


  Le explicó en breves palabras el contenido de la carta del comisario Fox diciéndole que había intentado enviar un telegrama a Australia Occidental. Pero cuando en las oficinas del telégrafo en Cameron Town se le dijo que las líneas seguían estando cortadas en Nullarbor, Hugh decidió organizar una expedición de rescate y acudir a Australia Occidental.


  —Sobre eso sé algunas cosas —le dijo Frank a Hugh—. Sólo Dios sabe la experiencia que tengo en eso de organizar expediciones. Y esta vez no voy a enviar a ningún periodista. Yo mismo te acompañaré. Si Eric Graham muere, nunca me lo perdonaré.


  Judd se acercó a Hugh y le dijo:


  —¿Qué le ha sucedido a su hija? Beth también se marchó a Australia Occidental, ¿verdad?


  —Ella también ha desaparecido —contestó Hugh con un hilo de voz.


  —En tal caso —dijo Judd—, a mí también me gustaría unirme a la expedición.


  —Será mucho mejor para todos nosotros que te quedes aquí —replicó Hugh rechazando su oferta—. Mi baño experimental con arsénico ha funcionado. Ahora hay que comunicárselo al resto de ovejeros. Es posible que algunos de ellos tengan una posibilidad de salvar sus granjas. Tú eres el hombre más indicado para hacer ese trabajo, Judd. Conoces la fórmula que he utilizado, y todos confían en ti. A ti te escucharán.


  Más tarde, una vez que se hubieron trazado todos los planes, se hubo elegido a los miembros que participarían en la expedición, y se hubo terminado varias veces la jarra de café preparada por la señora Jackson, un silencio siniestro descendió sobre la casa. Sarah se acercó a Hugh y le dijo:


  —Yo también te acompañaré a Australia Occidental. Te ayudaré a encontrar a Joanna y a Beth.
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  —Mamá, ¿qué está ocurriendo? —preguntó Beth—. Las mujeres actúan de una manera extraña.


  —Sí, yo también lo he observado —asintió Joanna.


  Protegiéndose los ojos, escudriñó el horizonte occidental, como había hecho cada uno de los días que ella y Beth llevaban viviendo con los aborígenes, y de eso ya hacía cinco meses. Pero, una vez más, allí no vio nada, ni hombres ni camellos; sólo un desierto de color rojizo en toda la extensión que se podía ver desapareciendo más allá de la lejana línea de la tierra. Pero no por ello abandonaba la esperanza de ser rescatada pronto. Estaba segura de que Hugh las encontraría.


  —No tendrás miedo, ¿verdad, cariño? —le preguntó a Beth.


  Observó a las mujeres aborígenes, dedicadas a reunir alimentos; aquellas mujeres eran sus amigas. Y era evidente que hoy sucedía algo que las tenía agitadas y las hacía mostrarse inusitadamente animadas.


  —No, creo que no —contestó Beth—, pero nunca las había visto así hasta ahora. No nos abandonarán aquí, ¿verdad, mamá?


  —No te preocupes, cariño. Nunca nos harían una cosa así.


  —De todos modos, desearía que papá estuviese con nosotras. Desearía estar en casa.


  Durante los primeros días pasados con el clan, Joanna había intentado encontrar una forma de regresar a Kalagandra.


  En cuanto hubo cuidado a Beth, logrando que recuperara la salud, Joanna había conferenciado con los líderes del clan, con la esperanza de que pudieran ayudarlas a regresar a la civilización. Pero el clan había emprendido una inquieta emigración hacia el este dirigiéndose hacia un lugar de encuentro, donde iban a tomar parte en una importante corroboree, o celebración. No pudo convencerlos para que cambiaran de dirección y se dirigieran hacia el oeste, de regreso a Kalagandra, o de que proporcionaran escoltas a Joanna y a Beth y les permitieran iniciar el regreso. Cuando Joanna consideró la idea de emprender el viaje con Beth a solas, los ancianos le recordaron que Kalagandra se hallaba a cientos de kilómetros de distancia, a través de un terreno muy hostil. Si se quedaban solas, sin duda perecerían. Pero Naliandrah, una anciana inteligente les había asegurado que una vez que la tribu se hubiese reunido y participado en el corroboree, el clan volvería a dirigirse hacia el oeste, permitiendo que Joanna y Beth regresaran junto a su propia gente.


  Joanna había seguido contando los días vividos con el clan, preguntándose cuando llegarían al lugar en el que darían media vuelta y emprenderían de nuevo la marcha hacia el oeste. Ahora estaban a finales de noviembre; sin duda alguna, Hugh andaría buscándolas. Ella había ido dejando un rastro a medida que avanzaban, marcando cada lugar donde se instalaba el campamento, y dejando una formación de pedruscos señalando en la dirección seguida por el clan. Cada día consultaba la brújula, observando cómo la aguja se volvía cada vez más errática, a medida que avanzaban hacia el este, como si se dirigieran justo hacia la fuente de donde procedía la perturbación. Ahora, el clan había acampado en un lugar llamado Woonona, que era el nombre aborigen para designar un «lugar de los jóvenes ualabis» y, para hacer honor a su nombre, el clan se alimentó muy bien mientras estuvo allí. Los hombres se dedicaron a atrapar a los pequeños animales, mientras las mujeres se dedicaban a su función incesante de reunir alimentos, ayudadas, como era habitual desde poco después de su llegada, por Joanna y Beth.


  Un repentino estallido de risas hizo que Joanna se volviera a mirar a Coonawarra, una joven viuda, que representaba en esos momentos una de sus imitaciones del viejo Yolgerup, el jefe del clan. Tenía el ceño ferozmente fruncido y emitía un gruñido amenazador, pero Joanna ya se había dado cuenta de que su amenaza era como la de un perro viejo y perezoso. Yolgerup agradaba a todo el mundo, y las mujeres se burlaban de él más por afecto que por otra cosa. Coonawarra, cuyo nombre significaba «madreselva», deambuló de un lado a otro apoyada en un bastón, produciendo feroces sonidos, como hacía el viejo jefe cada vez que deseaba recordarle al clan la primacía de su estatus; en el momento siguiente, Coonawarra representó una pantomima del anciano sentándose en el suelo, jugando con unos niños invisibles y riendo con su risa desdentada.


  Las mujeres aullaron e hicieron comentarios que Joanna no pudo comprender. Durante su estancia con el pueblo de Yolgerup sólo había logrado aprender unas pocas palabras aborígenes; el lenguaje le resultaba excesivamente complejo y difícil de aprender sin una instrucción formal. Así que se sentía muy agradecida con Naliandrah, la mujer inteligente, cuyo nombre significaba «mariposa», que había ayudado a Joanna a lograr que Beth recuperase la salud, que había pasado la niñez en una misión cristiana y que por lo tanto, hablaba un poco de inglés. Gracias a Naliandrah, Joanna había aprendido lo poco que sabía sobre las gentes con las que estaba viviendo.


  Se había enterado así de cosas relacionadas con su estilo de vida, como la vez en que uno de los hombres jóvenes del clan regresó de una cacería con un brazo roto. La vieja Naliandrah había despellejado un ualabi y aplicado la piel caliente y ensangrentada sobre el brazo, envolviéndolo perfectamente y asegurándolo con una cuerda. El pellejo permaneció colocado en el brazo durante muchas semanas y Naliandrah le explicó a Joanna que, durante ese tiempo, el espíritu del ualabi pasaba al brazo del joven y curaba el hueso. Pero lo que Joanna había observado era que, a medida que el pellejo se iba secando, se ponía cada vez más rígido, hasta alcanzar la dureza de una tabla, convirtiéndose así en un entablillamiento que inmovilizaba el hueso roto; eso permitía que sus extremos se unieran y soldaran.


  Gracias a Naliandrah, Joanna había aprendido las muchas leyes, reglas y costumbres que gobernaban la vida de la tribu, desde el tabú de pronunciar los nombres de los muertos hasta la ceremonia del matrimonio, que consistía simplemente en que una mujer dormía con un hombre y declaraba públicamente que este era su marido y ella su esposa.


  —¿Tiene tu esposo otras mujeres? —le había preguntado Naliandrah, explicándole que un hombre aborigen podía tener más de una esposa.


  Entonces, Joanna le preguntó:


  —¿Cuántos esposos has tenido tú?


  Naliandrah le explicó que puesto que las jóvenes aborígenes se casaban a partir de los diez años de edad, y un hombre no tenía su primera esposa hasta que alcanzaba una edad bien madura, para cuando una mujer hubiese alcanzado los treinta y cinco años, como era el caso de Joanna, habría tenido ya varios maridos.


  Los conceptos más complejos habían sido menos fáciles de comprender, como lo ocurrido en cuanto a la forma que tenían los aborígenes de considerar el tiempo. Todo giraba alrededor del tiempo de Sueño que según descubrió Joanna no se había producido sólo en el pasado sino también en el presente y seguiría produciéndose en el futuro. De hecho, ellos no poseían palabras para designar pasado, presente y futuro, ya que todo era tiempo de Sueño. Y el clan no poseía palabras separadas para designar ayer, hoy y mañana, sino que disponían de una única palabra, punjara, que significaba, simplemente, «otro día».


  Por lo que Joanna había podido aprender, todo aquello que gobernaba la vida de los aborígenes se derivaba de la naturaleza, como por ejemplo la forma que tenían de contar. En su lenguaje no había palabras para designar los números individuales, y en lugar de ello se referían a los animales. La palabra «perro», por ejemplo, indicaba la cantidad de «cuatro», porque era un animal de cuatro patas; un pájaro indicaba la cantidad de «dos», y un canguro la de «tres».


  Joanna también había aprendido cosas sobre la muerte, que los aborígenes consideraban como otra parte de la vida. Uno no moría, sino que «regresaba». Morir significaba convertirse en un Antepasado. Cuando Naliandrah le preguntó a Joanna cuál era su Sueño, y ella le contestó que no lo sabía, la anciana sacudió la cabeza con tristeza y dijo:


  —Entonces, ¿qué será de tu alma cuando mueras?


  Finalmente, Joanna había descubierto que las mujeres no se denominaban a sí mismas «mujeres», sino «hijas del tiempo del Sueño».


  Ellas a su vez se habían sentido fascinadas por Joanna. La habían visto seguir la línea de canto del antepasado Canguro, y al preguntarle quién era su tótem, y Joanna, al recordarlo que Sarah le había dicho hacía años, les había contestado que «Canguro», todas ellas asintieron, como si supieran bien de qué se trataba. Decidieron que ella estaba relacionada de algún modo con el clan y que, como su piel era del color de un fantasma, debía estar poseída por el espíritu de un Antepasado.


  Entonces, se le sinceraron y le contaron sus secretos; contestaron las preguntas que Joanna les hizo sobre los lazos espirituales entre madres e hijas, las líneas de canto que unían a las generaciones; las mujeres hablaron con entera libertad sobre los rituales relacionados con la tierra, la lectura de las estrellas, la predicción del futuro, la curación y el nacimiento de la vida.


  Pero cuando Joanna les preguntó: «¿Conocéis el clan de Djoogal? ¿Sabéis dónde está Karra Karra?», todas ellas se cerraron de repente con rostros inexpresivos.


  Mientras observaban a Coonawarra entretener a las otras mujeres con sus pantomimas, Joanna le dijo a Beth:


  —Parecen sentirse más felices de lo habitual. No creo que haya nada de que temer.


  A pesar de todo, Beth siguió observando a las mujeres. Le pareció que, aunque felices, también daban la impresión de sentirse nerviosas. Sí, pero nerviosas ¿de qué?, se preguntó.


  Joanna observó a una joven llamada Winning-Arra, que se unió a las pantomimas, lanzando su bastón come si fuera una lanza y luego balanceándose sobre un solo pie, imitando a uno de los hombres del clan y haciendo reír a las demás mujeres. Contempló las cestas y las bolsas de eneldo que llevaban a la espalda y se maravilló una vez más de su habilidad para lograr reunir tanta cantidad de comida de un territorio aparentemente estéril. Pensó en el esqueleto humano que había encontrado, y cuyas gafas se había guardado, y reflexionó sobre cómo aquella persona se había muerto de hambre en lo que, sin lugar a dudas, le había parecido un desierto inhóspito y estéril. Y, sin embargo, aquí estaban Coonawarra, Winning-Arra y todas las demás, ayudándose mediante la recogida de raíces y semillas, nueces y bayas silvestres, hormigas de miel, gusanos y lagartos, todo lo cual se convertiría en un apetitoso festín para todos los miembros del clan. Se encontraban en medio de un desierto hirviente y extenso, donde el aire era tan seco como la arena y los árboles más altos apenas si le llegaban a una a la cintura y, no obstante, allí estaba Coonawarra con su cinturón confeccionado de cabello del que colgaban cientos de gusanos que se retorcían y que, una vez asados al fuego, tenían un sabor muy parecido al de las avellanas, al menos por lo que Joanna podía comparar. Y allí estaba Winning-Arra, que había atrapado dos goanas rollizas mientras que las otras mujeres mostraban orgullosamente las ratas, serpientes y aves atrapadas en trampas, todo lo cual prometía la celebración de un gran festín por la noche, con el aire lleno por el aroma de las diversas clases de carne puestas a asar.


  Joanna contempló fascinada a su nueva «familia». A excepción de la vieja Naliandrah, cuyo trabajo consistía en permanecer en el campamento y asegurarse de que no se apagaran las hogueras, todas las demás mujeres del clan se dedicaban a recoger comida, desde la bisabuela más vieja hasta la niña más joven sostenida junto al pecho de su madre. Había jóvenes prepúberes, con brazos y piernas larguiruchos y desgarbados, así como ágiles adolescentes que se movían con una gracia fluida, y jóvenes madres, matronas entradas en años y mujeres de hombros hundidos debido a toda una vida pasada entre la arena y el sol. Sus cuerpos aparecían decorados con las cicatrices tribales y los collares y cinturones estaban hechos de cabello humano, de plumas y dientes de dingo; a veces, si la recogida de alimento tenía un significado religioso particular, las mujeres se pintaban los cuerpos.


  Joanna observó el poderoso lazo existente entre estas diversas mujeres emparentadas y las generaciones que representaban. Vio con envidia la escalera que había imaginado hacía tiempo, mediante la que se conectaban las mujeres, desde la bisabuela hasta las hijas. Hasta la más pequeña de las niñas podía mirar a una mujer de cabello encanecido, inclinada sobre el bastón con el que rebuscaba la comida, y observar de qué generaciones procedía ella misma. Quizá, pensó Joanna, fuera esa la razón por la que estas gentes no necesitaban de palabras para designar el pasado, el presente y el futuro, porque ahora, en estos precisos momentos, todos esos conceptos estaban allí mismo, juntos.


  Joanna miró a Beth, que estaba de pie a su lado, y deseó que hubiera podido conocer a su abuela, a lady Emily, e incluso a su bisabuela, Naomi. Beth se parecía a las mujeres Makepeace, pensó Joanna. Poseía el mismo cabello abundante y moreno, la misma frente alta y los mismos ojos de pestañas espesas. Y estaba creciendo mucho, convirtiéndose en una joven alta. Beth había cumplido los trece años hacía un par de meses y se estaba transformando en una mujer joven y encantadora. Al igual que Joanna, Beth seguía llevando ropas europeas, aunque tanto la falda como la blusa empezaban a mostrar los signos del deterioro. Se había dejado crecer el cabello, al estilo aborigen y al igual que su madre, su tez se había oscurecido al contacto diario con el sol.


  Pero, aunque ahora estaba fuerte y caminaba erguida, la convalecencia de Beth había sido lenta. En los primeros días, Joanna pensó que quizá le fuera difícil sobrevivir, debido a que había caminado durante tanto tiempo por el desierto, sin alimento y sin agua, antes de que los aborígenes la encontraran. Pero Naliandrah había hecho que su magia actuara sobre Beth. Cuando Joanna le preguntó por las propiedades medicinales de las raíces y bayas con las que Naliandrah alimentaba a Beth, la anciana le habló de la Serpiente del Arco Iris, la que configuraba todos los ríos y charcas, y la Madre de Todo en el cielo, que era la madre de todos ellos, y cómo era su poder, y no el de las raíces y bayas, el que curaba a su hija. Al principio, Beth había tenido que emplear todas sus fuerzas simplemente para comer, beber y hablar; al cabo de una semana, sin embargo, ya podía sentarse. Transcurrió un tiempo antes de que pudiera incorporarse y dar sus primeros pasos, y Joanna y Naliandrah la ayudaron a caminar hasta el río.


  Cuando Joanna observó la mirada de profunda concentración en el rostro de Beth, mientras miraba fijamente a Coonawarra, pensó una vez más en el insólito comportamiento de las mujeres. Aunque las risas y las bromas constituían siempre una parte de su actividad diaria de recoger alimento, a juzgar por los aullidos agudos y por los bailes exagerados, llegó a la conclusión de que hoy era diferente a los ciento cincuenta días anteriores que llevaba conviviendo con ellas. Hoy parecían sentirse todas mucho más animadas, sus risas eran más espontáneas y chillonas. En cierta manera, comprendió que aquello podía ser un tanto desequilibrado.


  Finalmente, las mujeres dieron por terminada la tarea de recoger alimento y regresaron al campamento. Joanna y Beth, altas y de piel blanca, con sus vestidos largos y sus blusas blancas, caminaron entre las mujeres de estatura más baja y piel negra, que no llevaban más que una capa de grasa de emú y de ceniza sobre sus cuerpos. Al igual que sus compañeras, Joanna llevaba cestas a la espalda, manteniendo las manos libres para excavar y buscar. Las mujeres cantaban mientras caminaban porque la antepasada Bruja se había mostrado hoy muy generosa, así como la antepasada Goanna y la antepasada Galah, y una nunca se marchaba sin mostrar la debida gratitud.


  Antes de llegar al campamento, que se encontraba junto a un pozo de agua dulce existente entre rocas de origen volcánico, las mujeres escucharon las canciones de los hombres, que daban gracias al antepasado Ualabi, que también se había mostrado generoso. Coonawarra danzó, elevándose y descendiendo, y habló sobre cómo iba a comer aquella noche de modo que ya nunca más tendría que volver a comer.


  Joanna y su bija disponían de su propia mia-mia, una pequeña choza hecha a base de ramas de eucalipto, con su propio fuego humeante y un palo del que colgar sus posesiones. Como quiera que los aborígenes tenían muy poco que pudiera considerarse como posesiones personales, los palos colgados delante de las demás mia-mias sostenían poco más que una bolsa de eneldo, una lanza y las piedras y plumas sagradas para mantener alejada a Yowie, la Bestia de la Noche. Pero la vara plantada delante de la mia-mia de Joanna, en la que ahora colgaba la cesta llena de gusanos que se retorcían, sostenía la chaqueta azul marino del capitán Fielding, la bolsa de cuero de John Makepeace, dos mantas de piel de ualabi que cada día tendían en el exterior para airearlas, y una colección de peines para el cabello, que ella y Beth se habían confeccionado a base de hueso y madera.


  —Beth, ve a buscar algo de agua para lavarnos y yo hablaré con Naliandrah. Quizá ella me diga qué está sucediendo.


  Naliandrah se hallaba acuclillada delante del fuego, removiendo los rescoldos y pronunciando hechizos mágicos. Ella era la hechicera del clan, a quien acudían los demás en busca de consejo; los ancianos la consultaban antes de la caza y las jóvenes enamoradas le pedían amuletos para el amor, mientras que las mujeres estériles acudían a inhalar el humo de su hoguera, con la esperanza de quedar embarazadas y hasta los matrimonios se celebraban ante el fuego mágico de Naliandrah. Su cabello era largo y blanco, y su cuerpo pequeño, como el de una muñeca, aparecía polvoriento y encogido, pero la mirada de sus ojos siempre era directa y penetrante, iluminada por la sabiduría y el conocimiento.


  —Naliandrah —dijo Joanna, sentándose a su lado—. ¿Tenemos mi hija y yo algo de qué preocuparnos esta noche? ¿Debemos tener miedo de algo?


  Los pequeños ojos de mirada intensa, por debajo de unas cejas pobladas se encontraron con los suyos. Joanna casi no pudo verlos, a excepción de un brillo de inteligencia.


  —Tienes temor, Jahna —dijo la hechicera—. Siempre tienes temor.


  Joanna le había explicado a Naliandrah la razón de su viaje por el desierto; le había hablado a la anciana de su madre, de la canción-veneno que, en su opinión, se había cantado sobre ella y de la impresión de que algo la esperaba en Karra Karra. Naliandrah la había escuchado sin expresión alguna en su rostro, con los ojos entrecerrados de forma misteriosa. Una vez que Joanna hubo terminado de contar su historia, la hechicera no le dijo nada.


  Ahora, asombró a Joanna al decirle:


  —Llegas al final de tu línea de canto, Jahna. Muy pronto.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Joanna mirándola fijamente.


  —Ver esta noche, en el corroboree.


  El corroboree se celebró cuando la luna ya estaba alta en el cielo. El festín de ualabi, lagarto y aves asadas, acompañadas de miel silvestre, gusanos y bayas, fue compartido, como lo era cada noche; de acuerdo con un complejo sistema de prioridades y tabúes. Nadie tomaba el alimento ni se peleaba por su obtención; las porciones eran entregadas de acuerdo con reglas muy estrictas: un hombre que había matado un ualabi servía primero a sus padres y a los padres de su esposa, a sus hermanos y a los hombres que habían cazado con él; estos, a su vez, compartían sus raciones con sus familias o con los hombres con quienes habían contraído una deuda, con lo que, a veces, no quedaba nada para sí mismos. Luego, las mujeres repartían los frutos de su recogida diaria de alimentos de acuerdo con los lazos familiares de sangre, los lazos matrimoniales y otros criterios que Joanna no había podido desentrañar hasta el momento. Los jóvenes observaban unos tabúes estrictos: un muchacho que había atrapado un goanna no se lo comía él mismo, sino que tenía que dárselo a sus padres; una mujer sólo podía recibir alimento de un hombre que hubiera pasado ya por la iniciación; a una joven que ya hubiera empezado a menstruar se le prohibían ciertos alimentos.


  A Joanna le pareció un festín feliz y ruidoso, a pesar, de las reglas y tabúes, y todos los miembros del clan comieron bien. Sin embargo, seguía sintiéndose preocupada por la sensación de que las cosas eran diferentes esta noche. Le pareció que la gente se mostraba algo más ruidosa de lo habitual, y que las risas surgían con mayor rapidez. Una vez que hubo terminado el festín, la sorprendió observar que no se había terminado de consumir toda la comida, como era la costumbre de los aborígenes. Joanna lo había aprendido porque los aborígenes sufrían frecuentes períodos de escasez y se regodeaban cuando había comida en abundancia, hasta que ya no les cabía nada más en los estómagos. Esta noche, sin embargo, se produjo una estudiada contención del apetito, y se reunió y reservó la comida, algo que ella no había visto hacer hasta entonces.


  Mientras los hombres se marchaban para prepararse para la danza, Joanna se dirigió a su mia-mia a buscar las mantas de ualabi para ella y Beth. La noche empezaba a ser fresca y sabía que el baile podía durar hasta el amanecer. Levantó la mirada hacia la luna, que parecía colgada del cielo, como una bruñida moneda plateada, y se preguntó si, en ese preciso instante, Hugh estaría mirándola y observándola igual que ella. ¿Estaría cerca?, se preguntó. ¿Aparecería pronto?


  Antes de regresar a la hoguera del campamento, comprobó la brújula, como tenía la costumbre de hacer cada noche. La aguja giraba alocadamente.


  Se unió a Beth en el amplio círculo formado alrededor de la hoguera, donde las mujeres conversaban animadamente, hablando con demasiada rapidez como para que Joanna comprendiera lo que decían. Se quedó contemplando fijamente el centro vacío del círculo, donde los hombres no tardarían en ponerse a bailar. El clan organizaba corroborees la mayoría de las noches; mientras que algunas danzas tenían una importancia religiosa o ritual especial para los hombres, hasta el punto de que las mujeres no podían presenciarlas, o a la inversa, otras eran simples manifestaciones de entretenimiento, en las que se contaban historias, se ejecutaban danzas cómicas o se representaba una cacería notable. Joanna sabía que el corroboree de esta noche iba a ser diferente.


  Mientras los hombres y los jóvenes se preparaban para la ejecución, pintándose, colocándose plumas en el cabello y adornando sus cuerpos con conchas marinas y dientes de animales, las mujeres masticaban hojas de pituri, un arbusto venenoso que tenía fuerza suficiente para matar, pero que, cuando se tomaba en pequeñas cantidades, resultaba ser un estimulante poderoso. Joanna observó sus pupilas encogidas y escuchó la rapidez con que hablaban.


  Finalmente, los bailarines estuvieron preparados.


  La primera vez que Joanna y Beth asistieron a un corroboree, habían visto una clase de baile que les pareció desorganizado y alocado, sin ningún orden ni sentido aparentes. Pero habían aprendido que cada movimiento era importante, cada gesto y salto tenía su lugar en el desarrollo de la historia que se contaba. Ahora, con los rostros iluminados por el fuego de la hoguera y el desierto extendiéndose más allá de la fantasmagórica luz de las estrellas y la luna, los bailarines surgieron ante ellas.


  Naliandrah se sentó junto a Joanna y Beth y vio empezar la danza.


  Un hombre llamado Thumimberie era conocido como el mejor bailarín de la zona. Cuando la tribu principal se reunía para celebrar un corroboree masivo, los clanes acudían para ver bailar a Thumimberie. A medida que el baile de esta noche se fue desarrollando, él saltó de un lado a otro, balanceándose primero en un pie y luego en otro, inclinándose y echándose hacia atrás, girando en el centro del círculo. Luego se le unió otro hombre cuyo cuerpo estaba pintado de rojo y azul, y que llevaba ramitas y hojas en el cabello. Él y Thumimberie se pusieron a bailar una danza frenética, en la que se juntaban y separaban, casi como si estuvieran luchando. Las mujeres sentadas en el círculo tomaron en sus manos lanzas y boomerangs y empezaron a golpearlos entre sí con un ritmo continuo.


  —¿Qué clase de historia es esta? —le preguntó Joanna a Naliandrah.


  —Leyenda muy importante, Jahna —respondió la hechicera—. Tú mira.


  Los hombres bailaron alrededor de la hoguera al son casi ensordecedor de los tambores y boomerangs. Las mujeres empezaron a cantar, elevando las voces y pronunciando palabras que Joanna no pudo comprender.


  —Por favor, Naliandrah, cuéntame la historia.


  La anciana le explicó que aquella era la leyenda de Makpeej, el diablo, y de cómo había entablado batalla con la Serpiente del Arco Iris.


  Joanna observó a los dos hombres levantando polvo con sus patadas alrededor de la hoguera; su baile era tanto de guerra como una especie de vals. Escuchó la voz tenue de Naliandrah contarle la historia de Makpeej y su esposa embarazada, que eran espíritus enviados por los muertos, porque su piel era blanca.


  Joanna se quedó como hipnotizada al ver cómo otro miembro del clan se unía ahora a la ceremonia. Llevaba una larga peluca grasienta y mostraba el cuerpo pintado de blanco, desde la cabeza a los pies.


  —Pero, Makpeej fue diablo —dijo Naliandrah—, enojó a la Serpiente del Arco Iris, y la Serpiente del Arco Iris se tragó a Makpeej.


  Surgieron más bailarines, formando una hilera de hombres en una sola fila, con los cuerpos pintados con los colores del arco iris. Rodearon al hombre que iba pintado de blanco y este desapareció.


  —Pero como Makpeej era diablo —siguió diciendo Naliandrah—, la Serpiente del Arco Iris vomitó, y de ella salió niña blanca, como Makpeej.


  Entonces apareció en escena una bailarina más pequeña, pintada de blanco, que se desplazó y tambaleó alrededor de la hoguera, mientras el sonido de los boomerangs entrechocándose se hacía más fuerte.


  —Ahora, la Serpiente del Arco Iris debe destruir a niña blanca —siguió diciendo Naliandrah—, pero mujer joven de la tribu convoca a su tótem antepasado, el Cisne Negro. Ella y niña blanca suben a lomos de cisne y vuelan hacia el oeste por donde se pone el sol.


  Joanna observó a los aproximadamente veinte hombres que bailaban y daban patadas sobre la tierra polvorienta, con los cuerpos brillando a causa del sudor. Observó los rostros de las mujeres que permanecían en el círculo, con unas expresiones apasionadas iluminadas por las llamas. Su cántico llenó la noche con un ritmo enloquecedor.


  Joanna sintió a Beth a su lado, rígida y tensa.


  —Mamá, ¿sabes lo que es esto?


  Joanna percibió un matiz de tensión en la voz de su hija, y distinguió una mezcla de temor y excitación en sus ojos.


  —Makpeej —dijo Beth—, ¡es Makepeace!


  Joanna se volvió hacia la hechicera.


  —De modo que lo sabes —dijo—, has sabido durante todo este tiempo quiénes fueron mis abuelos y qué hicieron aquí. Naliandrah, dime qué es lo que va a suceder a continuación.


  Pero el rostro de la anciana se había transformado en una máscara impenetrable. Se quedó observando a los bailarines, al tiempo que la canción cambiaba, el ritmo se aceleraba aún más y los hombres empezaban a representar la historia de Punt-jil, el antepasado Canguro derrotado.


  Nadie durmió aquella noche. El baile continuó y al cabo de un tiempo se volvió a servir comida; todos comieron, se avivaron las hogueras y las emociones fueron fuertes. Hasta las mujeres, estimuladas por las hojas de pituri, saltaron y empezaron a bailar sus propias danzas. Al amanecer, cuando Joanna esperaba que la gente cansada se retirara a sus propias hogueras y mia-mias para pasar el resto del día durmiendo, como solían hacer, la sorprendieron al levantar rápidamente el campamento y emprender la marcha hacia el este.


  El clan siempre viajaba con pocas pertenencias, necesitaba muy poco para su supervivencia. Naliandrah tenía el honor de portar el precioso rescoldo de fuego, de tal modo que en el siguiente campamento se pudiera encender una hoguera con rapidez. El resto de las mujeres llevaban bastones para excavar y buscar comida, cestas, piedras de amolar y a sus bebés. Los hombres sólo llevaban sus armas, por si se encontraban en el camino con algún ualabi o emú. Antes de abandonar el lugar llamado Woonona, se embadurnaron con barro, como medio de protección contra los insectos.


  Joanna caminó junto a Naliandrah, quien «cantó» las características del terreno a lo largo de la antigua ruta: billabongs, pozos de agua, formaciones rocosas, todo lo cual había sido creado por los poderes espirituales ancestrales. Le enseñó a Joanna un lugar sagrado, donde la familia obtenía ocre para sus corroborees, y que era conocido con el nombre de Sueño del Perro. Había una hondonada reseca conocida como el Sueño de la Grulla Blanca y una acacia muerta que era el Sueño de la Hormiga. El pueblo de Yolgerup saludaba a los espíritus que habitaban en tales lugares y llevaba cuidado de que nadie hollara terreno sagrado, ni se perturbara ninguna roca o se tocara ninguna rama.


  Y, mientras caminaban, formando una larga hilera, con el sol naciente ante sus ojos, Joanna se dio cuenta de que a pesar del festín y el baile de la noche anterior, todo el mundo parecía lleno de energía y vivacidad.


  —¿Qué les sucede? —preguntó Beth—. Actúan como si estuvieran borrachos. Mira a Coonawarra. Está tan nerviosa que hasta el menor sonido es capaz de hacerla saltar. Y a Yolgerup, que debería estar exhausto después de lo de anoche. Pero míralo, caminando con esos hombres, hablando y moviendo las manos. ¿Qué es lo que está pasando, mamá?


  Joanna rodeó con un brazo los hombros de su hija.


  —Estoy segura de que pronto lo sabremos —le dijo.


  Caminaron durante toda la mañana, mientras la luz del sol se extendía por todo el desierto rojizo. Joanna creyó escuchar extraños sonidos traídos por el viento. Caminaron de cara al este resplandeciente, recorriendo muchos kilómetros con la arena haciéndose cada vez más caliente bajo sus pies, el viento dándoles en la cara. Joanna captó fragmentos de sonidos procedentes de la dirección en la que avanzaban.


  —Mamá, ¿escuchas…? —dijo Beth.


  Y entonces, de improviso, Yolgerup hizo detener a su gente. Cuando Joanna y Beth llegaron a su lado, vieron que el clan se había detenido al borde de una gran meseta a partir de la cual el terreno parecía caer bruscamente a sus pies…, y contemplaron ante ellas una vasta llanura que se extendía hasta el infinito.


  —¡Oh, mamá! —exclamó Beth.


  Joanna no podía creer lo que veían sus ojos: acampados en la llanura arenosa que se extendía a sus pies había cientos, quizá miles de aborígenes, cuyas hogueras de campamento creaban una nube de humo que se extendía sobre la muchedumbre acampada hasta perderse en la lejanía.


  —¡Es una reunión de los clanes, Beth! —exclamó Joanna, llena de admiración ante aquella vista.


  —Pero, mamá, nunca había visto tantos aborígenes juntos. ¿De dónde han salido tantos?


  Joanna contempló la impresionante escena, mientras la gente de Yolgerup se apresuraba a bajar a la llanura. Al ver que las gentes de los demás campamentos acudían corriendo a recibirlos y saludarlos, al observar los abrazos de felicidad que se daban los unos a los otros, y a las personas que levantaban a los bebés y se tiraban de las barbas grises, y al escuchar a todos hablando al mismo tiempo, dando gritos de alegría al tiempo que se señalaban los unos a los otros y se echaban a reír, Joanna comprendió de pronto la agitación que había embargado al clan durante los últimos días. Se había debido a la expectativa de este grandioso acontecimiento, que podría tener su equivalente europeo en una gran reunión familiar en la misa de Nochebuena.


  —Beth —dijo—, esto es exactamente lo que mi abuelo describió en sus notas hace cincuenta años. Todos ellos se encuentran de esta misma forma una vez cada cinco años; renuevan las amistades, intercambian historias, fortalecen los lazos entre los clanes.


  —¡Mira a Coonawarra! —dijo Beth señalando hacia el final del camino al fondo del risco, donde se había reunido un gran grupo de personas—. Ese debe de ser el hombre del que ha estado hablando, el hombre con el que se quiere casar. ¡Y mira a Yolgerup! ¿No es su madre a la que está abrazando ahora?


  Pero Joanna no contestó. Estaba mirando fijamente la montaña que dominaba toda aquella llanura.


  El desierto se extendía todo lo que alcanzaba a divisarse, completamente llano. Pero de él surgía abruptamente una montaña enorme, con la forma de una gran hogaza de pan. Al sentir el aire caliente en el rostro, y mientras la gente de Yolgerup seguía pasando presurosa a su lado bajando hacia la llanura, Joanna se sintió curiosamente separada de todos ellos. La montaña parecía tremolar bajo el calor, como si se moviera, como si respirara. Se sintió como si alguna clase de poder llegara de improviso hasta ella, impulsándola hacia la montaña.


  Beth extrajo la brújula del bolsillo.


  —¡Mira cómo gira la aguja, mamá! —exclamó—. Creo que la causante es esa montaña, que debe de estar magnetizada de alguna forma.


  Joanna no podía apartar la vista de ella. De sus murallas rojizas parecían desprenderse oleadas de calor; en la base había como estanques plateados, que se estremecían a la luz del sol, y luego desaparecían, para reaparecer en algún otro lugar. A Joanna le pareció escuchar un zumbido que emanaba de la montaña, como el que pudieran producir un millón de abejas.


  Naliandrah se le acercó, señaló la montaña y dijo:


  —Karra Karra.


  —¿Por qué no me dijiste que veníamos hacia aquí? —preguntó Joanna—. Sabías desde hacía tiempo que yo estaba buscando Karra Karra.


  —Yo no poder traerte, Jahna. Tú tenías que venir sola, tenías que seguir tu propia línea de canto. Nadie podía seguirla por ti.


  —Entonces, ¿conociste tú a mi abuelo? ¿Estuviste aquí cuando Djoogal era el jefe?


  —Eso fue hace mucho, Jahna. Yo no estaba aquí. Yo estaba en escuela de misión cristiana.


  —Pero ¿conoces la ceremonia que solía celebrarse en el interior de esa montaña? Creo que mi abuela debió de tomar parte en ella.


  —Sólo aquellos que entran conocen el secreto de la montaña, Jahna. Yo no he entrado. Cuando tuve edad suficiente ya había sido robado el poder de Karra Karra.


  «Robado por mi abuelo», pensó Joanna.


  —Mamá —dijo Beth—, si esto es Karra Karra, ¿qué vamos a hacer ahora?


  Mientras Joanna contemplaba la trémula montaña se sintió abrumada por una sensación de respeto y de misterio. Aunque aquello estuviera compuesto por rocas, tenía casi una presencia, un espíritu. Y pensó que allí se encontraba todo aquello que había acosado a su madre y se le había aparecido en sus pesadillas, el acontecimiento inexplicable del que Emily había sido testigo y lo que había hecho que fuera alejada de sus padres, la canción-veneno, las respuestas al misterio de la Serpiente del Arco Iris y los perros salvajes, y finalmente, el «otro legado» que había estado esperando el regreso de lady Emily.


  Joanna pensó en los años que había pasado buscando este lugar, en los muchos kilómetros recorridos hasta llegar a él; ahora, apenas si podía creer que por fin lo había encontrado. Pero ahora que por fin lo había descubierto, se sintió invadida por una repentina sensación de urgencia. No podía esperar un solo día más, ni siquiera una hora más.


  —Voy a tener que entrar en la montaña, Beth —dijo Joanna.


  —¿Te parece seguro? —preguntó la joven mirando fijamente a su madre—. Creo que deberíamos esperar a que papá nos encontrara. Tiene que encontrarnos. Para eso has ido dejando un rastro.


  —Beth, cariño, aunque tu padre estuviera aquí, tendría que ir sola. Esto es algo que tengo que hacer por mí misma. Pero estaré bien, no te preocupes. Según mi abuelo, las mujeres han ejecutado sus rituales dentro de esa montaña desde hace siglos. Así pues, ¿cómo puede ser peligroso?


  —En tal caso, yo iré contigo.


  —No, Beth, tú te quedas con Naliandrah. —Se volvió hacia la anciana—. ¿Puedes mostrarme cómo entrar? Mi abuelo describió una cueva situada en la base de la montaña.


  —Te lo enseñaré —contestó Naliandrah—. Pero lleva cuidado, Jahna. La Serpiente del Arco Iris todavía vive en esa montaña.
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  —Es extraño —dijo Frank, golpeando con los dedos la tapa de cristal de la brújula—. No permanece estable. La maldita aguja vuelve a señalar hacia el sur. Échale un vistazo a la tuya, Hugh.


  Estaban sentados alrededor de una hoguera de campamento, por la noche, cuatro semanas después de su partida de Kalagandra. El grupo de Hugh había tardado en llegar a Australia Occidental debido a las tormentas desatadas en el Bight; el capitán del barco que los transportaba se había visto obligado a buscar constantemente refugio en ensenadas y bahías situadas a lo largo de la costa sur de Australia. Luego, una vez llegados a Kalagandra, tuvieron dificultades para encontrar hombres dispuestos a ir al desierto para buscar a una mujer perdida, cuando allí mismo había tanto oro por encontrar. Pero finalmente, casi tres meses después de haber partido de Merinda, tuvieron los hombres, los camellos y los suministros necesarios y el primero de noviembre emprendieron la marcha hacia lo desconocido.


  Ahora, veintiocho días más tarde, calcularon que debían de encontrarse ya muy cerca del lugar donde se había producido la inundación repentina. Hugh y Frank habían visitado a Eric Graham, que se encontraba en la enfermería de St. Alban, donde la hermana Verónica cuidaba de él.


  —Nos perdimos —les había dicho Graham—. Las brújulas se volvieron locas. Y nos vimos sorprendidos por una inundación repentina. De no haber sido por aquellos buscadores de oro que me encontraron, yo habría perecido igual que los demás.


  Hugh sacó su brújula y la miró.


  —Sí —le dijo a Frank—, a la mía también le ocurre algo. Y nos encontramos más o menos en la zona donde Eric dijo que les sucedió lo mismo.


  Graham había podido dibujarles un mapa tosco del camino que habían seguido al adentrarse en la zona desértica. Había perdido el cuaderno de notas durante la inundación, pero había logrado localizar ciertas características del terreno a lo largo del camino. Ahora, Hugh sacó el mapa y lo estudió a la luz de la hoguera.


  —Muy bien —dijo—. Según Eric, viajaron en dirección este todo lo que pudieron, avanzando a un ritmo aproximado de unos cuarenta kilómetros diarios. Después de cuatro semanas se encontraban más o iremos por aquí, donde ha dibujado una serie de colinas escarpadas. Pasamos por esas colinas hace ya tres días, de modo que debemos hallarnos muy cerca de donde se produjo la inundación.


  Frank observó el mapa, que terminaba precisamente en ese punto.


  —¿Hacia dónde nos dirigimos a partir de aquí? —preguntó.


  —A partir de aquí es donde tenemos que utilizar los conocimientos de Ezekial y de los dos guías —dijo Hugh enrollando el mapa y guardándolo en las alforjas—. Mañana registraremos la zona para buscar señales del lugar donde estuvo instalado el campamento original de Joanna. Si ella y Beth o alguien más logró sobrevivir, quizá pudieron haber recuperado algunos de los suministros y establecer un nuevo campamento no muy lejos de aquí, a la espera de un rescate. Seguramente, los supervivientes no se arriesgarían a internarse en el desierto.


  —Pero ¿y si se vieron obligados a alejarse? —preguntó Frank—. Quiero decir: no hemos encontrado agua por aquí. Es posible que ellos también tuvieran que alejarse para buscarla.


  —Incluso en tal caso, no podrían haber ido muy lejos a pie. Además, se habrían quedado junto a la primera charca de agua que hubiesen encontrado. No habrían tenido ningún motivo para continuar desplazándose.


  Hugh se quedó mirando fijamente a su amigo, a través de las llamas vacilantes.


  —¿Qué ocurre, Frank? Tengo la impresión de que se te ha ocurrido algo.


  —Sólo estoy pensando, Hugh, que conociendo a Joanna, ella pudo haber decidido continuar la búsqueda de Karra Karra. Después de haber llegado tan lejos, es muy posible que no se limitara a permanecer sentada, a la espera de ser rescatada.


  —Sí —asintió Hugh tomando un sorbo de su taza—, eso también se me ha ocurrido a mí.


  Se volvió a mirar a Sarah, cuyos ojos rojizos miraban fijamente el fuego. Ella seguía afirmando que Joanna y Beth seguían con vida, y su certidumbre iba en aumento a medida que la expedición avanzaba más hacia el este.


  —Bueno —dijo Frank guardándose la brújula en el bolsillo—, al menos contamos con el sol y las estrellas para guiarnos. Gracias a Dios, el cielo no está cubierto.


  La expedición de rescate estaba formada por diez personas: Hugh, Frank, tres hombres de Merinda que habían viajado en barco desde Melbourne hasta Perth, junto con Sarah y el viejo Ezekial y el guardia Ralph Carruthers, que se había presentado voluntario en Kalagandra para unirse al grupo de búsqueda, junto con dos guías negros llamados Jacky-Jacky y Tom. Viajaban acompañados por quince camellos, con alimentos y agua suficiente para resistir varios meses, incluyendo suministros médicos, brújulas, tiendas, herramientas, rifles y munición.


  —¿Qué dirección seguiremos mañana, señor Westbrook? —preguntó Carruthers.


  Por el momento consideraba que la expedición había fracasado después de tantos días de avanzar bajo el sol, y de tantas noches pasadas alrededor de la hoguera del campamento. Carruthers era joven y soltero, y fue el atractivo de la aventura lo que le impulsó a unirse a la policía fronteriza. Al enterarse por el comisario Fox de que se organizaba la expedición de rescate, Carruthers había aprovechado la oportunidad para unirse a ella.


  —Seguiremos hacia el este, señor Carruthers —contestó Hugh observando la negrura de la noche que les rodeaba.


  Se preguntó si, en efecto, Joanna habría pasado por aquella zona, si se encontraba en algún lugar cercano, si en aquellos precisos momentos estaría contemplando la misma luna que él. Pensó en las muchas noches que habían pasado juntos en sus horas íntimas de pasión y amor; pensó en sus risas y alegrías y en todas las cosas que habían compartido y creado juntos. Rezó para que Joanna y Beth aún estuvieran con vida; se negaba a pensar que no lo estaban. Y estaba decidido a encontrarlas… no abandonaría aquel desierto hasta que la hubiera encontrado.


  —Me pregunto adónde habrá ido Ezekial —dijo Frank.


  Cuando Hugh miró a su viejo amigo, trató de calcular cuántos años hacía que se conocían. Recordó al joven y bastante jactancioso propietario de Lismore y del Times de Melbourne, que había entablado amistad con él cuando los otros ovejeros habían permitido que un oriundo de Queensland se instalara entre ellos para correr su propia suerte. De repente, Hugh se encontró recordando acontecimientos y conversaciones ocurridos hacía años y olvidados desde hacía tiempo: una feria ovejera en la que Ian Hamilton se había dirigido a él por primera vez; un baile organizado en un cobertizo y Frank diciéndole por lo bajo: «Lleva cuidado, Hugh, creo que mi hermana Pauline te ha echado el ojo encima». Resultaba extraño ver lo que las estrellas y el silencio del desierto eran capaces de hacer con la memoria, pensó.


  —Dijo que iba a explorar un rato por ahí, a ver si encontraba huellas del campamento. Cuando se trata de ver en la oscuridad, Ezekial tiene la vista de un felino.


  —Bien —dijo Frank levantándose y frotándose la espalda—, pues yo voy a acostarme.


  Aunque había perdido peso desde que partieron de Kalagandra, aún no se había endurecido lo suficiente como para soportar bien aquel viaje. Ahora maldecía su vida sedentaria y deseaba haber seguido los consejos de Ivy, y haber hecho más ejercicio. Frank ya tenía casi cincuenta años y esta noche los sentía todos y cada uno de ellos. Mientras se dirigía hacia la tienda que compartía con Hugh, se hizo en silencio la promesa de que, una vez que regresara, se dedicaría a montar a caballo, a cazar y a navegar, e incluso a practicar el nuevo deporte que se había puesto de moda, el tenis.


  Carruthers también decidió acostarse, anunciando su avidez por levantarse temprano y estar dispuesto para otra jornada prolongada. Los guías aborígenes y los tres hombres de Merinda se retiraron a sus sacos de dormir, instalados junto a los camellos atados, dejando a Hugh y a Sarah a solas junto a la hoguera.


  Ambos permanecieron en silencio durante un rato, observando el humo que salía de la jarra donde hervía el té. De vez en cuando levantaban la mirada hacia las estrellas, como para asegurarse de que seguían allí.


  Hugh había percibido un cambio en Sarah durante las últimas semanas. El sol había oscurecido su piel, y el calor le había dado brillantez. Pero pensaba que se trataba de algo más que eso. Se había transformado en una persona más serena, más introspectiva. Pensó en la forma en que cada noche, cuando ella creía que todos los demás estaban dormidos, salía a hurtadillas del campamento y se perdía en la oscuridad del desierto. A veces sólo permanecía ausente durante una hora, pero en otras ocasiones no regresaba hasta el amanecer.


  —Creo que deberíamos acostarnos —dijo Hugh—. Mañana tendremos que emprender el viaje sin la ayuda del mapa y sin disponer de brújulas que funcionen correctamente.


  —Yo voy a quedarme despierta durante un rato más. Buenas noches, Hugh.


  Ella siguió contemplando fijamente los brillantes rescoldos de la hoguera, pensando en Philip, en la forma en que él la había besado al despedirse en el puerto, sin que le importaran las miradas de los demás. Aquellas cuatro semanas pasadas en terrenos tan inhóspitos le habían proporcionado el tiempo y el silencio necesarios para pensar, para examinarse a sí misma. Pensó en Joanna, que había elegido partir a la búsqueda de su propio destino. Joanna no había permanecido sentada impasible, a la espera de que la vida se fuera desplegando; había establecido su objetivo y había salido a buscarlo, creando su propia historia, en lugar de permitir que alguien la creara para ella.


  «Así es como debe ser también para mí —pensó Sarah—. Debo decidir qué es lo que deseo y seguir mi línea de canto hasta que lo haya alcanzado. Pero ¿cómo? Philip es lo que quiero, él es todo lo que deseo. Pero hay tantas leyes y tabúes que se interponen en nuestro camino…».


  Cuando decidió que todos se habían quedado dormidos, se alejó todo lo que pudo del campamento, sin dejar de tenerlo a la vista, pero asegurándose de que nadie la veía. Llegó a un lugar en el que levantó la mirada hacia las estrellas. Se sintió rodeada por todos los antepasados. Percibió los movimientos de los espíritus que habían pasado por este mismo camino antes que ella, ya fuera como seres de creación o como personas reales: los jóvenes Makepeace a la búsqueda del Edén; Emily, la madre de Joanna, y Reena, aquella joven aborigen, que escapaban del peligro. Sarah sabía que las pasiones y sueños de todos los que habían pasado por este camino seguían existiendo aquí. Todo aquello parecía susurrar a su alrededor, como pequeños peces arremolinados alrededor de otro más grande. Sintió respiraciones sobre su cuerpo; escuchó murmullos y susurros. Y pensó: «Yo añadiré mi propia pasión a este lugar».


  Cerró los ojos y trató de enviar su espíritu a través de la noche, imaginando que Philip, a más de mil quinientos kilómetros de distancia, estaba esperando para recibirlo. Le sintió adelantarse hacia ella y salir a recibirla con un abrazo, percibió su dureza y el calor de su cuerpo, la presión de su boca sobre la de ella. Anhelaba tenerlo a su lado, tocar su presencia.


  Entonces otra visión cruzó por su mente: las expresiones de las caras de las personas que estaban en el puerto. ¡Un hombre blanco besando a una mujer aborigen en público! Y si encima hubieran sabido que ese hombre estaba casado…


  «Oh, Philip —pensó—. ¿Qué vamos a hacer?».


  Escuchó unos pasos en la oscuridad. Se volvió y vio a Ezekial que avanzaba hacia ella, caminando sobre la arena. Se sentó a su lado y volvió el rostro hacia las estrellas.


  —Aquí es a donde pertenecemos —dijo con suavidad—. Esto es país de negros. Tú y yo, nosotros, aborígenes.


  Sarah esperó. Al cabo de un momento Ezekial extendió una mano, con la palma vuelta hacia arriba. Ella miró y vio que sostenía un pendiente azul.


  —¡Eso es de Joanna! —exclamó—. ¿Dónde lo has encontrado?


  —Ese árbol de allí. Ella marcó el lugar, dejó una señal. Se marchó por ese camino —dijo, señalando hacia el este—. Por allí es por donde está la señora.


  —¿Quieres decir que dejó un rastro?


  —Ha creado una línea de canto.


  —¡Ezekial, es maravilloso! ¡Tenemos que decírselo a Hugh!


  Pero él la contuvo con la mano, diciendo:


  —Yo no voy. Tú la encuentras ahora.


  —¿Qué quieres decir, Ezekial?


  —Mi nombre es Geerydjine —dijo. Los hombres blancos me quitaron el nombre hace mucho tiempo. Me llaman Ezekial. Pero yo soy Geerydjine. Hoy, pasamos junto al lugar de Sueño del antepasado Emu. Regresaré allí y me quedaré allí. Ahora, vuelvo a mis antepasados.


  Se calló, y ella vio humedad en sus ojos. Luego, él la abrazó y Sarah sintió la tosca barba contra su rostro; le asombró percibir huesos frágiles y carne blanda. Siempre había creído que Ezekial era un hombre fuerte y robusto; ahora, en cambio, lo sintió como un hombre viejo y cansado que anhelaba el descanso.


  Le vio alejarse hasta que finalmente se fundió con la oscuridad de la noche. Sarah no trató de impedírselo. Sabía que seguía la costumbre de su pueblo, la de morir en privado, con dignidad, una vez que le hubiera llegado la hora.


  Observó el pendiente que le había entregado y pensó en la línea de canto que había creado Joanna. Y volvió a escuchar la voz de Ezekial, diciendo: «Nosotros, aborígenes».


  Y entonces, de repente, Sarah vio su propio camino con tanta claridad como si lo hubiera trazado la luz de la luna sobre la arena. Era un camino que atravesaba tierra aborigen, que atravesaba las tierras del hombre blanco, y que conducía directamente hasta Philip. Y al final de ese camino se vio a sí misma, corriendo hacia los brazos del hombre al que amaba, besándole abiertamente porque no había nada de lo que avergonzarse, porque no estaban transgrediendo ninguna ley, porque ella era aborigen, tal y como le había recordado Ezekial/Geerydjine y porque, según las leyes de su pueblo, ella podía declarar a un hombre como su marido, y él podía tener más de una esposa.


  Ávida ahora por reanudar la búsqueda y poder regresar así lo antes posible a Merinda, Sarah se detuvo un momento para despedirse en silencio de Geerydjine y luego se apresuró a regresar al campamento para darle a Hugh la noticia de que, en efecto, iban a encontrar a Joanna.


  Cuando Joanna abandonó la luz del sol y entró en la oscuridad de la cueva, asegurándose de llevar la bolsa de cuero bien atada a la cintura de su falda, se detuvo un instante y sostuvo la antorcha en alto. La montaña rezumaba a su alrededor. Percibió su energía; era casi como si estuviera penetrando en el interior de un ser vivo. A partir de la entrada, y perdiéndose en una formidable oscuridad, se extendía un camino hollado muchas veces, por el que sin duda alguna habrían pasado muchas generaciones de madres e hijas. A medida que la luz del día fue retrocediendo a su espalda y se introdujo más y más profundamente en el corazón de la gran montaña palpitante, Joanna se preguntó qué encontraría al final de aquel camino.


  En el exterior, Beth esperaba con ansiedad a la entrada de la cueva, después de haber escuchado cómo se perdían los pasos de su madre en el interior de la montaña. Observó la masiva aglomeración de aborígenes que había sobre la llanura, olió el humo procedente de sus numerosas hogueras, escuchó los cánticos y los tambores. En el momento en que el último de los pasos de su madre murió en el interior de la cueva, Beth se sintió invadida por el temor. Ahora ya no contaba con la presencia reconfortante de su madre; se encontraba a solas, rodeada por muchos cientos de aborígenes. Se quedó de pie y empezó a caminar. Miró hacia el sol, que se elevaba lentamente en su cénit, y se preguntó cuánto tiempo permanecería su madre en el interior de la montaña.


  Su nerviosismo fue en aumento. Ante la hoguera de uno de los campamentos, los hombres danzaban una representación de la caza del canguro. Se habían pintado los cuerpos desnudos; llevaban lanzas y boomerangs; daban saltos y gritaban. Parecían seres salvajes y feroces.


  Beth miró hacia la entrada de la cueva. La luz del sol iluminaba el principio del camino que luego se perdía en la oscuridad. Volvió la mirada hacia la llanura ruidosa y cubierta de humo y luego, sin pensárselo dos veces, se introdujo en el interior de la montaña.


  Joanna perdió la noción del tiempo mientras seguía los pasajes oscuros y retorcidos. La llama de la antorcha arrojaba sombras danzantes y extrañas sobre los muros. Observó estrías de diversos colores sobre la roca, cintas de un verde brillante que atravesaban las masas de color rojo, naranja y pardo. Sintió cómo se le ponían de punta los pelos de la nuca, no a causa del temor, sino debido al poder de la montaña, quizás a su magnetismo, tal y como había sugerido Beth, o posiblemente debido a alguna otra razón. Se preguntó incluso si una montaña podía tener un pulso y una energía, como una persona.


  El camino se estrechó; los muros se acercaron tanto que le rozaron los hombros; el techo era tan bajo que tuvo que agacharse para continuar. Siguió bajando más y más, introduciéndose más y más profundamente en el corazón de la tierra. Llegó ante pasajes tan pequeños que se preguntó si se atrevería a intentar pasar por ellos.


  El tiempo fue pasando; la oscuridad aún se hizo más intensa. Pudo sentir el peso de la montaña maciza a su alrededor. Escuchó su propia respiración y le pareció demasiado ruidosa. Pensó que, si se detenía un momento, escucharía el pulso producir un eco tempestuoso resonando entre los muros subterráneos.


  Bajó a mayor profundidad. Los oídos le latían. El aire cambió y se hizo pesado. La antorcha parpadeó y, por un momento, temió que pudiera apagarse. Sabía que, si eso sucedía, se encontraría envuelta en la más intensa oscuridad, tan definitiva como la propia ceguera.


  Oyó un sonido, se detuvo y escuchó, esforzándose por distinguir de qué se trataba. Era un sonido suave y rítmico.


  Abrió los ojos todo lo que pudo en la oscuridad. La luz procedente de su antorcha arrojaba un resplandor a sólo uno o dos pasos por delante de donde se encontraba. A cada paso que daba se sentía como si estuviera a punto de atravesar roca sólida y negra. Pero el camino continuaba, descendiendo, penetrando más profundamente.


  Joanna se detenía de vez en cuando para escuchar. Seguía escuchando los golpes, como una pulsación; a veces eran más fuertes y otras veces más suaves.


  Unas pinturas extrañas empezaron a aparecer en los muros. Joanna las examinó a la luz de la antorcha. Al bailotear y parpadear la llama, lo mismo hicieron las figuras de los muros, que parecieron danzar ante sus ojos. Observó fijamente las imágenes de hombres, mujeres, animales y bestias míticas que habían existido hacía miles de años. Continuó recorriendo el camino y las pintoras siguieron extendiéndose ante ella, cada vez más grandes y numerosas. Parecían estar contando una historia, pero fue incapaz de desvelar su significado. Joanna sintió la electricidad de la montaña-creación, contempló fijamente las pinturas antiguas y continuó introduciéndose más y más profundamente en el interior de la tierra.


  De repente, una gran caverna se abrió ante ella. Joanna contuvo la respiración. Unas estalactitas macizas descendían desde el techo, para encontrarse con las enormes estalagmitas que se elevaban desde el suelo. Joanna se preguntó si aquel era el lugar al que había sido llevada su abuela, el lugar al que eran conducidas las madres y las hijas para ejecutar sus ritos secretos. El golpeteo se hizo ahora más fuerte, y Joanna se dio cuenta de que era producido por el goteo del agua. Vio un gran charco de agua, tan negra como la tinta, moviéndose en una clase extraña de corriente. La caverna era tan grande como la catedral que había visitado en cierta ocasión, en Londres. Los sonidos habían producido ecos en aquel lugar, como lo hacían ahora en este, y la construcción le pareció que se asemejaba al interior de esta montaña tan fantástica.


  Entonces, su vista distinguió algo. Se inclinó para mirar desde más cerca y vio los huesos de unos animales pequeños, unas pieles de frutas secas, unas semillas y unas cáscaras de nuez desparramadas por el suelo. ¿Era este el lugar donde habitaba el poder del espíritu?


  Continuó su camino, preguntándose si el habitante de este lugar sepulcral estaría observándola. Avanzó cuidadosamente sobre una repisa que rodeaba el lago negro, preguntándose si por debajo de la superficie del agua no habitaría algún ser monstruoso. La repisa se estrechó; se sujetó a la pared a medida que avanzaba con lentitud. Pero las paredes y la repisa eran resbaladizas. Extendió una mano para sujetarse mejor y perdió el pie. Resbaló y apenas si pudo sujetarse a tiempo para no caer, pero la antorcha se le deslizó de entre los dedos de la otra mano y cayó al agua negra.


  Joanna observó horrorizada cómo caía la llama, y en el instante siguiente contuvo la respiración, atónita: la cueva se llenó de repente con una pálida luminiscencia verdosa. Procedía de las paredes, de las formaciones de piedra caliza, del techo abovedado que se extendía sobre ella; era un brillo verdoso y fantasmagórico que envolvía a la cueva en un misterio aún mayor, pero que era suficiente para que Joanna pudiera ver su camino.


  Continuó avanzando a lo largo de la repisa y al llegar al otro lado del lago vio una abertura en el extremo más alejado de la pared, a través de la cual continuaba el camino.


  Vaciló. La abertura parecía abrirse a una oscuridad aún más intensa que aquella por la que había pasado, y por lo que pudo deducir, el camino seguía introduciéndose y descendiendo aún más en el interior de la montaña. Pensó en la antorcha perdida, y en la luz del sol que había dejado atrás, donde había quedado Beth, esperándola. Y entonces sintió la llamada mágica de la montaña.


  Y continuó su camino.


  Beth avanzó lentamente a lo largo del oscuro pasaje, tanteando el camino en las paredes, avanzando cuidadosamente un pie delante de otro. No se había imaginado que la oscuridad pudiera llegar a ser tan absoluta. Ni siquiera en las noches sin luna en Merinda, cuando las estrellas quedaban ocultas por detrás de las nubes, había visto una oscuridad tan profunda y formidable como esta que ahora la rodeaba. Sabía que sólo estaba a pocos minutos de distancia de su madre, pero se dio cuenta de que, si seguía avanzando a aquella velocidad, posiblemente no la alcanzaría.


  A medida que avanzaba, abría los ojos todo lo que podía como si con ello pudiera ayudarse para ver algo. Rezó para captar un atisbo de la luz de la antorcha por delante de donde se encontraba.


  Se detuvo en un punto y miró hacia atrás. Las mismas profundidades tenebrosas se habían tragado la entrada de la cueva, la luz del sol había desaparecido por completo. Se mordió un labio; tenía la boca reseca. Muy lentamente avanzando paso a paso continuó su camino, teniendo miedo de lo que su mano pudiera tocar sobre las paredes, imaginando que, de pronto, pudiera abrirse un pozo a sus pies.


  Pero Beth se dijo a sí misma que su madre no había tenido miedo de introducirse en la montaña; recordó que su abuela también había recorrido este mismo camino y había vuelto a salir. Mantuvo en su mente la idea de que generaciones de mujeres habían seguido el mismo camino y habían sobrevivido. Y sabía que aquello no podía continuar indefinidamente. Debía tener un final, ¿verdad?


  —¡Mamá! —gritó—. ¿Estás ahí, mamá?


  Pero la única voz que le respondió fue la suya propia gritando «¡Mamá!», produciendo infinidad de ecos que parecieron caer sobre ella.


  —¡Mamá! —volvió a gritar, controlando su miedo.


  Joanna se sintió aliviada al descubrir, momentos después de haberse introducido por la abertura encontrada en el otro extremo del lago subterráneo, que por allí también se extendía la misma luminiscencia verdosa. Vio así que había penetrado en un largo túnel y que había pinturas y figuras grabadas en los muros. Pero estas pinturas no eran como las que había visto con anterioridad, en las que se representaba a los hombres cazando animales o combatiendo en guerras. Estas imágenes, que parecían ser mucho más antiguas que las otras, sólo representaban a mujeres, como figuras toscamente trazadas y en las que se representaban el embarazo y el parto, los ciclos de la vida. Ahora, el aire tenía un olor extraño, Joanna trató de identificarlo, pero sólo se le ocurrió pensar en sangre y en polvo. Continuó avanzando a lo largo del túnel, pasando junto a una escena tras otra en la que se representaban mujeres con grandes pechos y vientres, con bebés en los vientres, y gente viajando, caminando a lo largo de una línea hecha con los giros, puntos y círculos familiares que Joanna había terminado por reconocer como típicos del arte aborigen. Se dio cuenta de que estaba contemplando los registros gráficos de antiguas líneas de canto, pintados hacía mucho tiempo por mujeres ya olvidadas. Y se preguntó si aquellas figuras no habrían sido creadas en alguna época distante, olvidada y matriarcal.


  Continuó su descenso, penetrando más profundamente en el seno de la montaña. Se vio asaltada por más olores, a arcilla y a musgo, y percibió un olor carnoso, como de seta, y algo dulzón y pegajoso. La luminosidad verdosa la envolvía como un océano tropical; extrañamente, le pareció oler a agua salada y percibir el olor acre del océano.


  Entonces, de repente, el túnel terminó y Joanna se encontró de pie al borde de una enorme caverna como una gruta verdosa, con un resplandor difuso y húmedo.


  Se detuvo y miró fijamente. Lo vio por encima de ella… Era lo que la había llevado hasta allí después de tantos años y de tantos kilómetros recorridos, hasta encontrarlo finalmente en este lugar.


  —¡Mamá! —gritó Beth—. ¿Dónde estás?


  Intentó contener el pánico, conservar la calma. Pero la oscuridad que la envolvía era aterradora y había durado demasiado tiempo. ¿Y si había seguido por un pasaje equivocado? ¿Y si se encontraba a muchos kilómetros de distancia de su madre? ¿Y si se había perdido para siempre en el interior de esta terrible montaña, porque no había tenido la paciencia o el valor de quedarse esperando a la entrada de la cueva?


  Sus manos se movieron sobre los muros húmedos, sus pies se deslizaron sobre el sendero resbaladizo. Ciega, hizo esfuerzos por mantenerse erguida. Al tiempo que contenía los sollozos, le prometió a Dios que, si se le daba una segunda oportunidad, nunca volvería a desobedecer a su madre.


  Y entonces, de repente, como si fuera una respuesta a su oración desesperada, vio una luz difusa por delante de donde se encontraba. Aunque, en realidad, no se trataba de una luz, como comprobó al salir del estrecho túnel y encontrarse en una gran caverna que contenía un lago subterráneo de color negro. Todo el interior de la montaña relucía con un tono asombrosamente verdoso, y, Beth lo observó atónita, olvidándose por un momento de todos sus temores.


  Vio la estrecha repisa que bordeaba el lago y distinguió otra abertura al otro lado. Una abertura a partir de la cual continuaba el camino.


  Sintiéndose un poco más segura de sí misma ahora que ya podía ver, y pensando que probablemente su madre había pasado por allí y que, en realidad, seguía avanzando por delante de donde ella se encontraba, Beth empezó a caminar sobre la estrecha repisa y a rodear con precaución el formidable lago negro.


  Joanna había experimentado un instante de temor cuando vio por primera vez la Serpiente del Arco Iris. Pero al observar fijamente el hermoso cuerpo macizo que mostraba los colores del arco iris, enfocar la mirada sobre los miles de detalles que configuraban la serpiente y distinguir los símbolos místicos y las imágenes que la rodeaban, vio los pechos y se dio cuenta de que la serpiente era hembra.


  No pudo sino imaginar cuántos años o incluso siglos habían pasado, desde que fuera hecha esta serpiente, o cuántas manos habrían ayudado en su exquisita creación. Al aproximarse lentamente a la pintura, se dio cuenta de que tenía varios metros de altura y era tan larga que ni siquiera podía ver su final. Joanna se quedó maravillada ante la habilidad y la capacidad artística desplegadas en esta maravillosa pintura rupestre, con cada una de las escamas de su cuerpo perfectamente dibujada y coloreada, hasta el punto de que parecía brillar, de tal modo que era casi como si tuviera vida; como si se ondulara desde un extremo de la caverna hasta el otro. Llegó a la conclusión de que para hacer aquella obra de arte habrían tenido que intervenir varias generaciones.


  Mientras contemplaba la gigantesca serpiente mural, empezó a distinguir algo por debajo de las capas de pintura, como estrías hechas en la propia roca, como capas geológicas que serpenteaban por el muro trazando cintas de colores rojo, naranja, pardo y verde. Y cuanto más atentamente miraba tanto más se daba cuenta de que la serpiente ya había estado allí presente, mucho antes de que se hubiera aplicado pintura sobre el muro.


  Miró a su alrededor, contemplando la gruta, con su techo alto y abovedado, sus formaciones de piedra caliza, los primitivos dibujos en las paredes, la iluminación suave y difusa, y pensó: «Esto es como una iglesia».


  Una corriente fluía a través de la caverna. Joanna vio recipientes utilizados para beber, desparramados sobre el suelo rocoso; eran calabazas y cáscaras de coco, tazas hechas de corteza de árbol y arcilla, piedras ahuecadas, todas ellas pintadas con los mismos símbolos místicos que rodeaban la Serpiente del Arco Iris, símbolos relacionados con la vida y el nacimiento… símbolos femeninos, pensó Joanna. Aquí era donde, sin lugar a dudas, las mujeres habían celebrado sus rituales secretos durante siglos. Aquí, donde esta agua surgía del centro, el seno de la tierra, era donde empezaba la vida.


  Extendió la mano hacia una taza de barro y la introdujo en el agua, que corría como el cristal. Levantó la taza y se la llevó a los labios. Bebió.


  Mientras Beth contemplaba asombrada los fantásticos dibujos hechos en el túnel iluminado por la difusa luz verdosa se dio cuenta de que sus ojos le estaban gastando trucos. Casi podría haber jurado que vio moverse algunas de las figuras. Caminó con mayor rapidez, asustada por aquellas ilusiones, temerosa de que pudiera marearse y perder el sentido.


  Al ver el final del túnel y darse cuenta de que se abría a otra caverna iluminada, corrió hacia él. Entró en una gruta. Se detuvo. Sus ojos se llenaron con una asombrosa luz verdosa. El aire que la rodeaba parecía estar electrificado, como si se encontrara en medio de una tormenta eléctrica. Tenía todos los sentidos agudizados, estimulados. Vio la Serpiente del Arco Iris. Y luego vio a su madre.


  Joanna estaba de pie junto a una corriente de agua.


  —¿Mamá? —preguntó Beth.


  Joanna se giró de pronto.


  —¡Beth! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Tuve miedo mientras te esperaba.


  Joanna tomó a Beth de la mano y la condujo hasta el borde del agua. Introdujo el recipiente de barro en el agua límpida y se lo tendió a su hija. Beth bebió y descubrió que el agua tenía el mismo sabor que su aspecto: transparente y pura.


  —¿Qué es este lugar, mamá? —preguntó.


  —Aquí es donde acuden generaciones de mujeres para celebrar la creación y la recreación de la vida.


  —¿Y qué clase de ritual ejecutan aquí? —preguntó Beth.


  —No lo sé —contestó Joanna—. Quizá se trate de una transmisión de conocimientos y sabiduría. Tu abuela estuvo aquí… hace muchos años. Quizá lo que ella presenció fue la transmisión de líneas de canto desde las madres a las hijas.


  Beth la miró, con expresión confundida.


  —Pero yo creía que una línea de canto era un camino.


  —Nosotras somos las líneas de canto, Beth, las madres y las hijas. Y me pregunto si no será este el otro legado del que me habló mi madre… Quizá se le dijo que regresaría aquí algún día con su propia madre, y que experimentaría la belleza de este lugar. Pero no lo consiguió. Murió sin haberlo conocido.


  Beth percibió el poder misterioso de la montaña que la rodeaba, envolviéndola.


  —¿Y qué crees que les dicen aquí las madres a las hijas? —preguntó.


  Joanna miró a Beth y pensó: «Tú fuiste la hija que yo deseaba. Tú eres mi alegría. Tú eres tú, tan perfectamente tú misma y, sin embargo, también eres una parte de mí. Te enseñaré una línea de canto; te enseñaré a escuchar la música que hay dentro de ti misma, la música de tu propia intuición». Y a continuación pensó: «Quizá fue eso lo que dijeron las mujeres aborígenes, en esta misma gruta, a sus hijas, hace miles de años. Quizá todo fue algo tan sencillo como eso».


  Beth miró la Serpiente del Arco Iris y preguntó:


  —¿Es esta la serpiente que mi abuela veía en sueños?


  —Sí, creo que es esta. Mírala muy atentamente, Beth, y podrás ver, por debajo de la pintura, las capas naturales de la roca. ¿Ves cómo forman el cuerpo de una serpiente gigante? Creo que hace mucho tiempo, en un pasado muy distante, la gente tuvo que haber descubierto este lugar, y cuando vieron lo que les pareció una serpiente capturada en la roca, empezaron a reverenciar la figura. Con el transcurso de los siglos la embellecieron, la pintaron, haciéndola aún más hermosa.


  —¡Mamá! —exclamó Beth de pronto, señalando—. ¡Mira el ojo de la serpiente!


  Joanna miró la cabeza de la Serpiente del Arco Iris. Estaba pintada de perfil, de modo que sólo se le veía un ojo. Pero este no era más que un agujero en la pared, y parecía como si lo hubieran ahuecado con un cuchillo.


  —¡El ópalo! —exclamó Beth—. ¡De aquí es de donde debe proceder el ópalo!


  Joanna abrió el bolso de cuero y extrajo la piedra preciosa. La sintió cálida en su mano, al tiempo que despedía destellos rojos y verdes. Levantó la mirada hacia la pintura del muro. El hueco donde debería haber estado el ojo era exactamente del mismo tamaño y forma que el ópalo.


  —Beth —dijo—, ¡este debió de ser el crimen que cometió mi abuelo! Tuvo que haberse introducido a hurtadillas en la cueva, en un momento en que nadie lo veía, para robar el ojo de la Serpiente del Arco Iris.


  —¡Y mira allí! —volvió a exclamar Beth, con su voz arrancando ecos del techo abovedado.


  Joanna miró hacia el lugar donde le señalaba su hija y vio unos pequeños esqueletos desparramados por el suelo de la cueva… los esqueletos de perros.


  Volvió a mirar a la serpiente y vio algo que no había observado antes: unos toscos dibujos grabados en la roca, en la base de la pintura. Unas figuras que representaban perros.


  —Dios mío —dijo al fin—. Naliandrah tenía razón. ¿Recuerdas, Beth, que durante el corroboree me dijo que las respuestas estaban dentro de mí? ¡Claro que sí! Ahora lo comprendo todo. He sabido las respuestas siempre, pero no supe configurarlas en mis pensamientos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Beth.


  —Estos perros —dijo Joanna, indicando las figuras pintadas en la pared y los huesos esparcidos por el suelo— tuvieron que haber sido los guardianes de la Serpiente del Arco Iris. Cuando alguien cometió un crimen contra la serpiente, como tuvo que haber hecho mi abuelo, el castigo tuvo que proceder de los perros. ¿Recuerdas cuando Naliandrah nos contó la historia de Makpeej? Dijo que la Serpiente del Arco Iris se lo tragó entero. Beth, no fue la propia serpiente la que se lo tragó, sino los perros…


  Joanna cerró los ojos por un momento, dándose cuenta de la enormidad de lo que estaba diciendo. Aquel tuvo que haber sido el castigo impuesto por la tribu a John Makepeace: echaron sobre él a los perros salvajes. Y, de algún modo, Emily, que entonces sólo contaba con tres años y medio de edad, tuvo que haberlo presenciado.


  —Ahora lo comprendo todo —dijo Joanna, tratando de imaginarse lo que tuvo que haber ocurrido hacía cincuenta años en algún otro lugar cerca de allí.


  El joven inglés no pudo resistir la tentación de apoderarse del ópalo, el clan lo descubrió y le echó los perros… Pero ¿qué fue entonces de Naomi? ¿Había sido también tan terriblemente castigada?


  —El ópalo pertenece a este lugar —dijo Joanna—. Tenemos que colocarlo en su lugar.


  «Y, al restaurarlo, habría terminado el castigo lanzado contra mi familia», pensó.


  Joanna le entregó la bolsa a Beth. Luego, saltó sobre la corriente en un lugar en el que esta se estrechaba, y se incorporó para restituir el ópalo. En el momento en que Joanna giraba la piedra tratando de encajarla Beth miró la bolsa y su contenido. Vio una esquina de la escritura. La extrajo del todo y leyó las palabras desvaídas a la fantasmagórica luz de la cueva. Al llegar al pasaje que decía: «A dos días a caballo de… y a veinte kilómetros de Bo Creek», recordó de repente el cartel que había visto cerca de la enfermería de la hermana Verónica, en el que se decía: «Bustard Creek, 20 km al sur», y: «Durrakai».


  —¡Mamá! —exclamó de pronto—. Creo que sé dónde está el terreno… ¡el terreno de la escritura! Se halla situado exactamente donde viven las monjas. ¡Es el hospital! ¡Estoy segura de ello!


  Joanna le dirigió a Beth una mirada de asombro. Tras un momento de silencio, dijo:


  —Si la escritura se refiere a esas tierras, entonces es ahí donde mis abuelos tuvieron que planear construir su granja. Lo encontramos, y ni siquiera nos dimos cuenta.


  —¿Qué haremos con esas tierras, mamá?


  Joanna pensó en la hermana Verónica y en cómo había cuidado a la pequeña Emily Makepeace durante aquellos primeros días inmediatamente después de que la niña saliera del desierto. Si la escritura seguía siendo válida y se podía reclamar el terreno, Joanna sabía muy bien qué era lo que iba a hacer con aquel terreno.


  Una vez que la piedra preciosa estuvo colocada en su lugar, despidiendo destellos rojos y verdes, Beth preguntó:


  —¿Crees que, ahora que el ojo ha sido restaurado en la serpiente, los aborígenes volverán a utilizar esta montaña? ¿Ejecutarán de nuevo sus ceremonias aquí, tal y como hicieron en otros tiempos?


  —No lo sé, Beth. Quizá no. El ciclo fue interrumpido y ahora han transcurrido ya muchos años y han ocurrido muchas cosas desde la última vez que una celebrante pasó por aquí. Ni siquiera Naliandrah conoce con exactitud qué clase de ritual se llevaba a cabo aquí. Quizá sea algo que se haya perdido para siempre, y tú y yo seamos las últimas en hallarnos en presencia de la Serpiente del Arco Iris.


  Beth reflexionó por un momento, antes de decir:


  —¿Crees que hubo realmente una maldición sobre nuestra familia?


  —En cierto modo, creo que sí la hubo. Mi madre, desde luego, creyó en ella, y de ese modo la convirtió en algo real, aunque sólo fuera en su mente. Pero ahora ya ha terminado. Ahora, ya todo ha terminado y nosotras somos libres. —Joanna pensó en Hugh, y en lo mucho que le necesitaba—. Ahora ya podemos regresar a casa.


  Y después de dirigir una última mirada hacia la magnífica Serpiente del Arco Iris, se volvieron hacia el lugar por donde habían venido, e iniciaron el camino de regreso, que ascendía poco a poco hacia la luz.


  Notas


  
    [1] La Tierra del Nunca Jamás (N. del T.). <<

  


  
    [2] La llanura del árbol solitario. (N. del T.). <<
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